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अर्माँ भी नहीं, वाबुल भी नहीं 
खाने को न चावल का दाना 
तन पर न रहा कोई वाना 


बुभता जाता जीवन - प्रदीप 
लो मूक हुआ मीठा गाना 
मत-मुगली को जब पहचाना 


जीवन-मटकी . अ्रब॒ टूट. गई 
सब दूध गया तब बिखराना 
इस दुख पर मनुत्रा पछताना 


जव दूध-गाछ पीछे. छूटा 

तो कहाँ स्नेह-दर्शव पाना 

फिर माँ की डगर बता जाना 
मलयालम कथा-शिल्पी 


इयामलालयम्‌' के एक गीत का 
भावानुवाद 


अपने उस महान गीत के नाम 
जो भारतीय संगीत के 'रंगीले रसिया' की चौखट पर 
सर पटक कर रह गया ! 


उपन्यास नहीं, महाकाव्य 
! 


में ऐसे संप्तार से शणा किये बिना नहीं रह सकता, जो यह नहीं देखता 

दि संगात उसके नपे-तुले ज्ञान ओर दर्शन से परे दै--क्ि यही वढ मदिरा दै 

जो नये विचारों की प्र रक है, भर में हूँ सुरादेव, जो मदिरा को क्षमता देता है 
कि वह लोगों को मस्त बना दे |) 

--बिथोविन 


दूध-गाछ' में भारतीय संगीत को झाधार-चित्र बनाया गया है। 
बचपन से ही शास्त्रीय संगीत में मेरी रुचि रहो है। हमारे गाँव के 
सरदारों के निवास-स्थान पर जब भी कोई सिद्धहस्त गायक संगीत- 
गोष्ठी में गाने बेठता, और मैं श्रपने को श्रोता-मण्डली में पाता, तो 
संगीत की विशेष जानकारी के बिना भी रस श्राने लगता। इसे कला 
का चमत्कार ही कहना होगा । जाने यह कंसी तन्‍्मयता थी, कसी 
अनन्यता । गायक हमारी सूभ-बूक का मार्ग प्रशस्त करता चलता। 
उन्हीं गोष्ठियों में मुझे स्वप्रथम राग-रागिनियों के नाम सुनने को 
मिले । 

गाँव से बाहर जाने पर, विशेष रूप से लोकगीत-यात्राञ्ं में अनेक 
बार शास्त्रीय संगीत की अमर कला-थाती का रसास्वादन करने का 


अनीनव्कारिला कट का. 
अरयान» हक कक भी टिविशनन-« 
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प्रवमर मिला । हर बार शास्त्रीय संगीत के माध्यम से परम शान्ति का 
प्रानन्द लाभ हुआ । कभी आ्राज्ञा की ज्योति दृष्टिगोचर होती, तो कभी 
वेदना के सात पाताल में उतर जाता, जहाँ आ्राध्यात्मिक तत्त्वकी अनुभूति 
होते देर न लगती । 

मुड़-मुड़कर मन में चाह उठती कि संगीत-मन्दाकिनी के प्रवाह कै 
साथ-साथ चल पड़े, और इस चित्रपट पर एक कथा कहता चला जाऊँ। 
इसमें संकोच रहा तो यही कि शास्त्रीय संगीत में मात्र निष्ठा रखकर 
ही कैसे कथा-शिल्प का निर्वाह कर पाऊंगा, जिसका आधार तत्त्व 
ज्ञास्त्रीय संगीत हो । 

ऐसे लोगों की बातें भी सुनने को मिलतीं, जिनकी शास्त्रीय संगीत 
में तनिक भी निष्ठा नहीं थी। ऐसे लोग भी देखे, जो रेडियो की सुई 
घुमाकर भट दूसरा स्टेशन हूं ढ़ने लगते थे, जहाँ से हल्का-फुलका संगीत 


गा रहा हो। 
० 

सन्‌ १६४२ में, जब मैं लाहौर में था, सर्वप्रथम रेडियो खरीदकर 
लाया, तो लगा कि मौज हो गई। घर बैठे देश-देश' का संगीत सुनने 
का इससे भ्रच्छा उपाय दूसरा न था । 

एक रात, जब मैं दत्तचित्त होकर विश्व के महान्‌ संगीतकार 
विथोविन की 'नाइनथ सिम्फोनी' सुन रहा था, सहसा मैंने देखा कि रेडियो 
बन्द हो गया | 

यह पता चलते देर न लगी कि मेरी पत्नी ने हाथ बढ़ाकर रेडियो 
का स्विच बन्द कर दिया था । 

श्रीमतीजी का यह तक॑ था, “जो चीज़ समझ में नहीं आती, उसे 


सुनने से क्या लाभ ?” यह सिद्ध करना सहज न था कि मैं इसे समभते 
की क्षमता रखता हूँ। 
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मुझे याद हैं, बिथोविन के सम्बन्ध में मैंने श्रीमत्तीजी से बहुत-कुछ 
कह डाला, श्रोर फिर बलपुर्वक कहा, “यह थी 'नाइनथ सिम्फोनी-- 
बिथोविन की अ्रमर रागिनी । 

मैंने बताया कि बविथोविन ने अ्रपनी अ्रन्तिम दसीयत में ये दाब्द 
लिखे थे : 

“जो कोई भी मुसीबत का मारा भाग्यहीन व्यक्षि हो, उसे यह 
सोचकर धेये रखना चाहिए कि मैं उस जैसा ही श्रभागा और विपत्ति 
में सहायता करने वाला उसका प्रिय बन्धु और सखा हूँ ।” 

मैंने यह भी बताया , “बिथोविन सत्तावन वर्ष की श्रायु में ही. चल 
बसा था, जब' रोग उसके रोम-रोम में घर कर गया था। सिर के रूखे- 
घने बाल सफेद हो गए थे । माथे पर गहरी भुरियों ने जाल बुन डाला 
थ!। चेहरे का यह हाल था कि ऊपर का मोटा होंठ नीचे के होंठ को 
ढांपे रखता था। बेढंगी-सी ठोडी और गालों की उभरी हुई हृ्डियों ने 
नाक-नक्शा बरी तरह बिगाड़ डाला था। लेकिन इसका यह मतलब' 
नहीं कि विथोविन की आँखों की झद्भुत चमक भी दब गई हो । 

में देख रहा था, श्रीमती जी को मेरी बातों में तनिक भी रस नहीं 
झा रहा। मैंने कथा को आगे बढ़ाया, “बिथोवबिन जीवन-भर विवाह न 
कर. सका । निर्धत, एकाकी, कानों से बहरा ।” 

श्रीमतीजी ने व्यंग का बाण छोड़ा, “पत्नी होती भी तो वह कौन- 
सा उसे प्रेम कर सकता था ? कलाकारों को तो कला ही प्रिय होती 
है न! 

“यह बात्त नहीं !” मैं कथा को बढ़ा ले चला, “२६ मा्चे, १८२७ 
के दिन बिथोबिन की मृत्यु हुईं। पर २४ मार्च को उसने अपने दो 
साथियों से कहा था--तालियाँ बजाश्ो | शीघ्र ही इस दुःखान्त नाटक 
का पटाक्षेप होने जा रहा है। 

श्रीमतीजी ने कहा, “मृत्यु तो रुकती नहीं। कलाकार का लि 
भी केये कर सकती है मृख्यु । 


| दूध-गाछ 
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मैंने कहा,, “बिथोविन की माँ उसके बाल्यकाल में ही चल बसी थी। 
पिता को घर की तनिक भी चिन्ता नहीं रहती थी। भाइयों ने सदा 
विथोविन से घणा ही की | भ्रव यह तो बिथोविच का दोष न था कि 
वह देखने में असुन्दर था। छोटा और स्थूल बरीर तो प्रकृति की देन 
था। जिस रोग ने वेचारे विथोविन की श्रवण-शक्ति छीन ली, उसने 
२६ वर्ष की झ्ायु में ही धावा बोल दिया था। उसका व्यवहार रूखा 
और श्रशिजव्न था। इसका बड़ा कारण यही था कि अपनी प्रतिभा और 
रचना-शक्ति का पूर्ण ज्ञान था, ओर आलोचकों के मारे उसका सदा नाक 
में दम रहता था, जो उसके संगीत को नौरस और निरथेक बताना ही 
धर्म मान बेठे थे। आज दूसरी बात है। संसार के महान संगीतकारों में 
वियोविन का नाम लिया जाता है । वियना में, जहाँ बियोविन की मृत्यु 
हुई थी, उसे समाधि देने के लिए बीस हजार लोगों का जमघट हो 
गया था। उसकी जीवनी में यह प्रसंग भी भ्राता है कि मृत्यु के पदचात 
उसकी खुली हुई आ्राँखें एक श्रपरिचित व्यक्ति ने बन्द कर दी थीं ।” 

बह कहानी श्रीमतीजी को उतनी नीरस नहीं लग रही है, मैं देख रहा 
था। मैंने बताया, “भ्राज से पन्द्रह वर्ष पहले की बात कहता हो । २६ 
मार्च १६२७ को, यहाँ लाहौर में भी, यूरोप और एशिया के अनेक नगरों 
के समान ही बिथोविन की मृत्यु-अताब्दी मनाई गई थी, श्र उस समय 
विथोविन की यह नाइनथ सिम्फोनी” भी बजाई गईंथी, जिसे तुमने 
आज रेडियो का स्विच दबाकर बन्द कर दिया |” 

श्रीमतीजी बोलीं, “अ्रपराधिनी को क्षमा किया जाय। मैं यह कथा 
तो नहीं जानती थी |” 

मैंने बलपुर्वक कहा, “संगीत का ऐसा ही जादू है। देशी संगीत हो 
चाह विदेशी, उसमें देश और जाति के भेद नहीं रहते ।” 

उस दिन के बाद मुझे कई बार लगा जैसे बिथोविन से मेरा सान- 
सिक परिचय और भी घनिष्ठ हो गया । 

इृध-गाछ कौ रचना करते समय जब केरल के भ्रन्तरगत बर- 
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कला के नयनाभिराम सागर-तट पर गुरु रुद्रपदम्‌ का कल्पना-चित्र 
बनाया, तो उसमें बिथोविन की रूप-रेखा का कितना हाथ रहा, यह 
कैसे कहूँ ? 


३ 

दुध-गाछ' नाम का भी एक इतिहास है। सन्‍्थाली भाषा में 
तोझा' दूध को कहते हैं श्रौर गाछ के लिए ददारे शब्द चलता है । 'तोम्मा 
दारे' का सन्थाली प्रयोग ही दूध-गाछ की मूल प्रेरणा है! सनन्‍्थाली 
भाषा में तोग्मा-दारे' माँ का प्रतीक है। इस सनन्‍्थाली प्रतीक को केरल 
की कलामयी धरती पर स्थापित करने की जिम्मेदारी मेरी है। माता- 
देवी की अति पुरातन प्रतिमा मोहेनजोदड़ो से प्राप्त सिन्धु सभ्यता के 
अवदोषों में विशिष्ट स्थान रखती है। उसके बाद की प्रातत्व सामग्री 
में मातादेवी कभी पद्माश्री बनकर सामने श्राती हैं, कभी किसी अन्य 
ऐसे ही रूप में । दूध-गाछ' में मातादेवी अभ्रथवा पद्माश्नी की मूल 
प्रेरण्का को आगे बढ़ाते हुए कलाकार की सृजन-शक्ति को प्रतीक बनाया 
गया है। 

केरल के साथ मेरा परिचय अठारह वर्ष पुराना है। दो वर्ष पूर्व 
दोबारा केरल जाने की आवश्यकता हुई, क्‍योंकि प्रथम परिचय बहुत 
अधूरा लगा । 

दृधू-गाछ की कहानी केरल और बम्बई के बीच झूलती है। इस 
में प्रशतत उठाया गया है कि शास्त्रीय संगीत को बहुजन हिताय उपयोग 
में लाने की दिशा में हम क्या कर रहे हैं ? 

मैंने इस महाकाव्य मानकर लिखा है, भले ही मेरा माध्यम पद्म 
नहीं, गद्य है। कथा के पीछे गहरा पंठता जाता है आधार-चित्र, जो 
कला की देन है। करुणा तथा उत्कण्ठा के स्वर विविध, व्यापक ओर 
तीव्र हुए बिना नहीं मानते । जीवन की आन्तरिक परतों तथा भ्रसंगतियों 
में कहाँ कितना समभौता चल रहा है ! परम्परा का पालन, मौलिकता 


(४ | दूध-गाछ् 
की माँग, संगीत में गुरु-गोरव की प्रतिष्ठा, बहुजन हिताय की पुकार, 
संगीतकार कला और परम्परा पर दृष्टि रखे या सेठ को स्वामी मानकर 
कला को रसातल में जाने दे, ऐसे-ऐसे अनेक प्रइतन' जहाँ-तहाँ उभरते हैं । 


४ 


पद्च के बारे में मेरी ऐसी धारणा है कि उसकी चरम सीमा वहाँ 
है, जहाँ वह गद्य के समीप पहुँच जाता है। पद्य गद्य के समीप जाने पर 
सशक्त बनता है, तो यह भी कह सकते हैं कि गद्य भी पद्य के समीप 
जाने पर ही सशकत बनता है। उपन्यास गद्य में लिखा हुग्रा महाकाव्य 
है, मैं इस स्वीकृति को लेकर चला हुँ। गद्य को गद्य रखना तो श्रभीषछ्ठ 
था ही। फिर भी इसे पद्य के समीप ले जाने का मोह बराबर बना 
रहा। गद्य एकदम प्रथ से जा टकराया, शायद कहीं-कहीं यह स्थिति 
दिखाई दे। इस दोष से बचने का”“यत्न करता भी तो कैसे, जब मन 
में यह बात बेठ गई हो कि मैं उपन्यास नहीं महाकाव्य लिख रहा हूँ । 

निष्ठा से सच्ची कला जन्म लेती है, यह मानकर चला हैं। पर 
दंका को स्थान ही नहीं मिला, यह कैसे कहूँ ? 

दुधनन्‍्याद्द की अपनी दुनिया है। मानवीय मूल्यों पर भेरी दृष्टि 
रही है, फिर भी आपको कहाँ तक सनन्‍्तोष मिलेगा, नहीं जानता । 
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शायद आप कहें, दूध-गाछ' तो अधूरा है। 

दायद आप कहें, बात नहीं बनी । 

शायद आप कहें, यह कहाँ का उपन्यास है ? 

तब मैं विनम्र भाव से यही कहूँगा, इसे एक बार फिर पढ़िए, और 
अब की बार इसे 'महाकाव्य' मानकर पढ़िए, परखिये । 

हो सकता है, दोबारा पढ़ जाने पर भी आपकी यह धारणा बनी 
दी छले कि दघ-गाछ! तो असमाप्त-सी रचना है। तब मैं कहुँगा--- 


ढ़ 


दूध-गाछ्ल | १५ 


झ्राइए, हम मिलकर इस युग के महा चित्रकार पाब्लो पिकासो की 
इस विचारधारा पर मनन करें : 

ही “कला साक्षात्‌ मनुष्य है--उ3सकी भी आत्मा है--- 

““*“विदव की कोई मशीन कलाकार को उत्पन्न नहीं कर सकती । 

7२ ““**एक चित्र समाप्त हो सकता-है, परन्तु एक महानु चित्र सदा 
है. माप्त होता है। एक चित्रकार अपने एक चित्र में अपने को समाप्त 
'कर देता है, परन्तु दस वर्ष के पश्चात्‌ कोई अन्य कलाकार नई सम्भा- 

वनाएँ देखकर नया चित्र बना सकता है। एक महानु चित्र में सदा एक 
प्रकार की अपूर्णता रहती है । 

“**"जहाँ कलाकार समाप्त करता है, दर्शक वहाँ से प्रारम्भ करता 
है। 

चित्र देखकर जो काम दर्शक को करना होता है, पुस्तक पढ़कर 
वही काम पाठक को करना होता है । 

काव्यात्मक सत्य का अंचल थामे बिना उपन्यासकार ऐतिहासिक 
चेतना की किसी मंजिल पर नहीं पहुँच पाता। कवि-कर्म अथवा कथा- 
शिल्प पर मोरिएक (2श४०7७८) की बात ठीक उतरती है: “हम 
कभी वह पुस्तक नहीं लिख पाते जिसकी हम इच्छा करते हैं, कृति हमें 
वही प्राप्त होती है जिसके हम योग्य होते हैं ।” 

दूध-गाछ' को श्राप एक उपन्यास ही मानें, तो मुझे आपत्ति नहीं 
होगी । इसमें यदि श्रापको जहाँ-तहाँ प्धूरे-ले चित्र नजर आएँ और 
आपकी कल्पना अथवा सूभ-बूझ उन्हें आगे ले चले, तो मेरा अहोभाग्य । 

प्राचीन भारतीय परम्परा के अनुसार जब दोहद के श्रवसर पर कोई 
सुन्दरी अशोक वक्ष के मुल पर पदाघात करनो थी तो उसकी डाली- 
डाली लाल-लाल फूलों से लद जाती थी । पाठक का सौन्दर्य -बोध दुध- 


१. पाब्लो पिकासो, 'कला का मुल्य, साहित्य परिचय, [ सरस्वती 
प्रंस, इलाहाबाद | दिसम्बर १९५५ से उद्धत। 


हद 
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१३ 
ग़ाछ में नृतन सम्भावना और उपलब्धि के फूल खिलायेगा, ऐसा मेरा 


विश्वास है । 
सुपुत्री कविता वसुमती का योग-दान निरन्तर उपलब्ध रहा, जिसके 


सहारे यह दूध-गाछ पतप सका । 
सवंश्री राजेद्धसिंह बेदी, बलराज साहनी, रामचन्द्र शर्मा 'महारथी” 
क्षेमचन्द्र सुमन', युगजीत नवलपुरी, ठाकुर पुछी और मलयालम कथा- 
शिल्पी श्यामलालयमु' का आ्राभारी हूँ, जिनके मूल्यवान सुझावों से 'दूध- 
गाछ॑ में प्राण-प्रतिष्ठा हो सकी । 
कल्पना “देवेन्द्र सत्याथीं 
भ-सी/४६, रोहतक रोड, नई दिल्ली 
१५ मई, १९५८ 


माँ ही नहीं, कलाकार भी दूध- 
गाछ है। श्रनुभूति के लिए 
चिरन्तन सत्य को भी प्रसव- 
बेदना तो सहनी ही पड़ती है । 
पुरानी सृक्ति है : हर समय, 
हर जगह उपस्थित नहीं रह 
सकते थे भगवान, इसीलिए 
उन्होंने माताएँ बनाई । माँ ही 
महान है। शिशु हो चाहे 
कलाक्ृति, दोनों को ही प्यार- 
टुलार चाहिए। कलाकार को 
माँ बनना ही पड़ता है । 





दो परकछाइयाँ 





४ भी जितिर जाकर रेल-बाबू से पूछो, गाड़ी आने में कितनी देर है ।” 
एक पचास-वर्षीय विशालकाय पुरुष ने घुटे सिर पर मुद्ठी-भर 

मोटी और दो बित्ता लम्बी शिखा को मटका देते हुए कहा । “अभी पूछ 
कर आता हूँ, गुरुदेव !” कहते हुए एक युवक लम्बे धुंघराले बालों में 
हाथ से कंची करता टिकट-घर की शोर चल दिया। 

वयोवुद्ध पुरुष विचारधारा में खो गया : 

यह है वरकला--तरिवेद्धम्‌ से तीस मील उत्तर और कोइलोन से 
चौदह मील दक्षिण । बीसवीं शताब्दी के आरम्भ तक उत्तर भारत से 
झाने वाले यात्रियों के लिए ए्णाकुलम्‌ से कोइलोन तक जल-मार्ग ही 
सुगम था। श्रब तो रेल का सुख है। तिन्‍नावेली से कोइलोन तक पाँच 
सुरंगों में से होकर गुज़रती है रेलगाड़ी । एक सुरंग दो हजार आठ सौ 
फुट नम्बी है। पाषाण की कठोर विराट दीवार से रास्ता पा लेना कम 
जोखिम का काम नहीं था। पीछे कोइलोन से त्रिवेन्द्रमू तक भी रेल- 
मार्ग बन गया । मलयाचल अथवा मलयगिरि के नयनाभिराम दृश्य 
देखते और मन्द-सुरभित मलयानिल का आनन्द लेते यात्री वरकला धाम 
पहुँचते हैं । 

जनाद॑न स्वामी के मन्दिर के कारण वरकला का एक नाम जनादंत- 
पुरम है। वरकला धाम को उत्तर भारत के यात्री दक्षिण काशी” भी 
कहते हैं। त्रिवेन्द्रम्‌ में पद्चननाभ के मन्दिर का माहात्म्य है। नागरकोइल 
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हर 


्रौर चिदम्बरम्‌ के मन्दिर भी दर्शनीय हैं। मदुरा के मीनाक्षी मन्दिर 
का नहस्र-स्तम्भ-मण्डप और कुम्भकोणम्‌ के रामस्वामी मन्दिर की कला 
अद्वितीय है। दक्षिण में कन्याकुमारी की यात्रा तो भौर भी आवश्यक 
है। कन्याकुमारी में धरती के अन्तिम छोर पर हम भारत-माता के 
चरणों की कल्पना करते हैं।- पूर्व सागर, पश्चिम सागर और हिन्द- 
सागर का पावन संगम ! सागर से सूर्य उदय होता है ओर इसी में लय 
हो जाता है । 

भारत-माता के चरणा-प्रान्त में दक्षिणाभिमुख यात्री अपने सम्मुख 
दक्षिण भ्र्‌व तक सागर के भ्रनन्‍्त विस्तार की कल्पना में खो जाता है, 
पीछे की दिशा में उत्तर भ्र्‌व तक विपुला-विजयन्ती वसुन्धरा का अखण्ड 
राज्य उसकी कल्पना को छू-छू जाता है । 

वरकला आये बिना गति नहीं । वैसे भी हमारा वरकला दशंनीय है । 

युवक पता लाया, गाड़ी एक घण्टा लेट है। पूस के कुहासे में दूर 
की पहाड़ियाँ खो गई थीं। थोड़ी दूर पर खड़े व्यक्ति भी छाया-चित्र-से 
लगते थे । 

“कुछ देर हो गई, गुरुदेव !” कहुते हुए गंजे सिर वाला एक अधेड़ 
आयु का व्यक्ति पास आकर युवक के धर घराले बालों पर प्यार से हाथ 
फेरने लगा, “कहो, शंख ! मौज हो जायगी अब तो, गोबिन्दन ञ्रा रहा 
है।' 

“बाल्य-काल के मित्र किसे प्रिय नहीं होते ?” वयोवुद्ध पुरुष ने 
कहा, “गाड़ी एक घण्टा लेट ही सही। भगवान से प्रारथंता करो, गोबिन्दन 
इस गाड़ी से अवश्य उतरे ।” और फिर कुहासे में लुप्त सूर्य की श्रोर हाथ 
उठाकर बोले, “सूर्य भगवान्‌ ! नित-नित दूर के यात्री यहाँ देव-दर्शन को 
अते हैं। आज तो गोबिन्दन ही देखने को मिल जाय । मैं उसे फिर से 
शिक्षा दूं गा--मातृ-देवो भव, पितृ-देवो भव, आचार्य-देवों भव !” 

“आर यदि आज भी न आया गोबिन्दत ?” गंजे सिर वाला व्यक्ति 
हँस पड़ा । 


दूध-गालु. | 


मर 
नए 


“ऐसा मत बोलो !” युवक चुप न रह सका । 
इतने में स्टेशन के विश्वाम-घर की ओर से भिखारी-बालकों का गीत 
सुनाई देने लगा : 
भ्रम्मायूम एनी क्किलला 
अ्रच्छनम एनी क्किल्ला 
उणष्सानस्‌ उड़ ककानुस वलियुमिल्ला 
[व माता है, ह 
न पिता है, 
नभझन्‍न है, न वस्त्र ! | 
मदन जीवनालम 
मौनसाय तीन्निडन्नु 
सनन्‍्सनो मरली तन मधुरगानम 
[बुरनब॒क जाती है जीवन-बाती 
मौन हो चला, 
सन-मुरली का सधर गान ! | 
जीविता चाष कत्तिन 
चिल्‍्लुकल तकन्‍तेंता 
क्षीरत्तित करिएक कल किदप्पितेड्डुम 
[जोबन की यह दूटी सकी 
झ्रौर दूध की ब्‌ दें छिटकों 
इधर-उधर वे बिखर गई ।] 
एड्डेन्टे क्षीर तरु ? 
एड्डेन्टे क्षीर तर ? 
अड़डगेटू पोकुबान कारिषच्चालूम 
[कहाँ भरे वह दूध-गाछ ? 
कहाँ भरे वह दूध-गाछ ? 
मरे वहाँ जाने दो, मार्ग दिखाश्नो ! 
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पास से किसी की आवाज़ आई, “बह रहे संगीताचार्ये रुद्रपदम्‌ और 
उनका शिष्य शंखधरन, जो मूर्तिकार का पुत्र होकर भी गुरुदेन से 
संगीत सीख रहा है।* 

वयोवृद्ध व्यक्ति ने प्रशंसा-सू चक दृष्टि से उधर देखा जिधर से यह भ्रानाज 
थ्रा रही थी; पर बात करने .ाले व्यक्ति शायद गाड़ी के एक घश्टा लेट 
होने की सूचना पाकर पास के किसी रेस्‍्तराँ में कॉफी पीने चले गगे थे । 
मैं हें संगीताचार्य र्रपदम्‌ ! संब मुझे जानते हैं। मेरे साथ मेरे शिष्य 
शंख को भी पहचानने लगे हैं। यह सोचकर रुद्रपदम्‌ की आँखें चमक 
उठों । 

गंजे सिर वाला व्यक्ति था वरकला का नया डाक-बाबू देशमुख । 
उसकी मातृभाषा थी मराठी। वह बोला, “क्या यह बात ठीक है 
गुरुदेव, कि सर्वाधिक मलयालम ही संस्कृत-प्रधान है ?” 

हाँ में सिर हिलाते समय रुद्रपदमू की मोटी-लम्बी शिखा मौन-अ्रठल 
अपनी जगह जमी रही, . पर जब मन में आवेश आया, तो भूमते सिर 
पर शिखा भी नाच उठी । । 

“संस्कृत तो देव-भाषा है,” रुद्रपदम्‌ मुस्कराये और भूम-फ्रूमकर 
उच्च स्वर में गायन करने लगे : * 

सहेल्रो मलयः: सहा: शुक्षिमान ऋक्षपर्वत:। 
विन्ध्यश्च पारियात्रद्य॒ सप्तैते कुलपब ता: ।। 

“हमारे पतले तो कुछ नहीं पड़ा,” देशमुख जैसे श्रभाव में मुस्करा 
पड़ा । 

रुद्रपदम्‌ ने समझाया कि 'ाकंण्डेय पुराण' में आया है यह श्लोक, 
जिसमें मलय पर्वत की गिनती सात कुल-परव॑तों में करने का उल्लेख है । 
मल पव॑ंत-वाची तमिल शब्द है, पर देव-भाषा में वह एक विशेष पर्वत 
का नाम हो गया। नालमले से एलामले तक सभी पर्वत मिलकर सलय 
पर्वत को रूप देते हैं। महानदी, गोदाबरी और वेणगंगा के बीच की 
पूर्वी पव॑त-भद्ुला का बड़ा श्र किसी समय महेन्द्रगिरि के नाम से 


क्र 
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प्रसिद्ध था, और उसमें अ्रव भी उस नाम का एक पर्वत है। महेन्द्रगिरि 
से मलय होते हुए हम सहद्याद्वि-शेणी की ओर घुम जाते हैं । चौथे पर्वत 
शुक्तिमानू की भले ही पूरी पहचान नहीं हो पाई, पर इसे गोलकुण्डा का 
पठार समझना चाहिए, क्‍योंकि इन सात पवतों के नाम परिक्रमा के 
क्रम में श्राये हैं। सह्याद्रि के उत्तरी छोर से पूर्व दिशा में मिलता हुश्रा 
ऋक्ष पवत है। उसके पूर्वी छोर से उत्तर में हैं विन्ध्य और पारियात्र। 
रुद्रपदम्‌ मेघ-गम्भीर स्वर में बोले, “थे सातों पर्वत हुए हमारे देश के 
भीतर के कुल-पर्वत ! हिमालय और भ्रन्य 'मर्यादा-पर्वतों' से ये भिन्‍न हैं । 
कुलगिरि और मर्यादागिरि के विवेचन के लिए देखिए श्रीमदृभागवत' ! 
यह सब देव-भाषा का प्रसाद है | हे 

“संस्कृत देवताओं की भाषा है, तो क्या प्राकृत चोरों की ?” देशमुख 
हेस पड़ा, “गुरुदेव, ये मेरे शब्द नहीं । पन्द्रहवीं शताब्दी में मराठी सन्त- 
कवि एकनाथ ने ऐसा ही प्रइन किया था ।” 

रुद्रपदम ने देशमुख का स्वभाव समभ लिया था । दिन-भर तो देश- 
मुख को डाक-घर के कायें से श्रवकाश न मिलता, पर साँक-सवेरे भेंट 
हो जाती, तो वह रुद्रपदम्‌ को छेड़ने से न चुकता । 

हाथ की घड़ी में समय देखते हुए देशमुख हँस पड़ा, “सात पदबंतों 
की परिक्रमा में ही आपने सात मिनट खो दिए और वे बेचारे भिखारी- 
बालक गला फाड़-फाड़कर गाते रहे। आपको तो भला क्या रस आया 
होगा, गुरुदेव ! 

दंखधरन ने अपनी जेब से एक कागज़ निकालकर दिखाते हुए कहा, 
“बह गीत मुझे अच्छा लगा; मैंने उसे उतार लिया ।” 

“यह तो तुमने बहुत अच्छा किया, शांख !” देशमुख उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरता रहा । 

रुद्रषदम्‌ बोले, “यह सदा याद रखो शंख, ब्रह्मा से भरत मुनि ने 
सीखी संगीत-विद्या, और उन्होंने आगे यह विद्या हमें दी !” 

“शास्त्रीय संगीत देवताओं से श्राया, तो क्‍या लोक-संगीत चोरों 
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्‌ 
से ?” देशमुख बाण छोड़ हँस दिया । 

रुद्रपदम्‌ बोले, “यह मैंने कब कहा ?” 

शंखघरत दूध-गाछु वाला गीत गुनगुनाने लगा। 

“शाबाश !” देशमुख ने शंख की पीठ पर थपकोी देते हुए कहा, 
शीत की धुत तुमने ठीक पकड़ ली। शास्त्रीय संगीत में मेरी निष्ठा 
नहीं । मैं तो कहता हूँ कि शास्त्रीय संगीत से हमारे डाक-घर की मुहर 
ही अच्छी है । हम तो प्रतिदिन इस पर नई तिथि डाल देते हैं ।” 

रुद्रपदम्‌ ने मस्तक पर त्योरी न आने दी। भेष-गम्भीर स्वर में 
बोले, “हमारी संगीत-विद्या सामवेद जितनी ही प्राचीन है। यह भी 
कहा गया है--भले ही संगीत के स्रष्टा ब्रह्मा हैं, पर उसके पुण्य-सम्पर्के 
से संसार को परिचित कराने का श्रेय महादेव को है। एक स्थल पर. 
यह उल्लेख भी आया है--संगीत के आदिन्स्रष्टा स्वयं महादेव ही थे । 
उत्तर भारतीय परम्परा के अनुसार महादेव के संरक्षण में हैं छः राग--- 
भेरव, मालकोष, हिण्डोल, दीपक, मेघ और श्री । आरम्भ में यही छ: 
राग थे, ओर तीन रागिनियाँ थीं--टोडी, असावरी और रामकली । 
फिर तो हमारे पुरखों के हाथों में अनेक राग-रागिनियों के रूप निखरे। 
दक्षिरा में संगीत-विद्या का प्रसार हुआ । कर्णाटकी संगीत का उल्लेख 
स्वयं भरत मुन्ति ने श्रपने 'नाव्य-शास्त्र' में किया है।” और फिर उन्होंने 
शंखधरन की ओर देखकर कहा, “जो विद्या तुम सीख रहे हो शंख, 
उसका माहात्य भी तुम्हें साथ-साथ समभना चाहिए। हमारे परिवार 
में बीस पीढ़ियों से संगीत-साधना चली आती है। गोबिन्दन इस साधना 
को बीच से छोड़कर भाग गया । वह जहाँ से आरम्भ करेगा, तुम उससे 
बहुत अंगे हो। बम्बई में उसने पाँच बरस व्यर्थ ही गँवा दिए होंगे । 
आये तो सही, मैं उसे समझा लूगा। और तुम भी समझ लो यह बात । 
पुरानी सृक्ति है--मनुष्य को यह सोचकर कार्य करना चाहिए कि मृत्यु 
ने उसके सिर के बाल पकड़ रखे हैं ।” 

बाल या शिखा १” देशमुख हेंस पड़ा । कुरुमुलकु” (काली मिर्च) 


न 
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तो केरल की ही उपज है। फिर इसे खाते समय सी-सी क्‍यों ?” 

“तुम्हारा व्यंग्य अब मैं सह सकता हूँ !'” रुद्रपदम्‌ मुस्कराये, “अब 
मैं इसे दोशे में डाले गए मसाले से अधिक नहीं समभता ।' 

“छोटा-सा वरकला पाँच-छः मील के घेरे में फैला पड़ा है, गुरुदेव ![”” 

“ग्रच्छा तो यहीं से पेंशन पाना ! वरकला में जो भी एक बार 
आरा गया, यहीं का हो रहा | बीस पीढ़ियों से हमारा परिवार यहाँ ग्रा 
बसा । कहाँ कुम्भकोणम्‌ और कहाँ वरकला ! घर में अ्रव भी हम 
तमिल ही बोलते हैं, पर उस पर कहीं-कहीं मलयालम की छाप लग 
जाती है ।” ह । 

“गोबिन्दन के नाम को ही लो, गुरुदेव ! यह भी तो केरलीय 
परम्परा में है। तमिलनाड की परम्परा पालते तो गोबिन्दम्‌ होता । 
और देखिए गोबिन्दन लौटकर झा रहा है। पिता को यह अधिकार नहीं 
कि पुत्र को अपने ही रास्ते पर चलाये। शंखधरन मूर्तिकार का पुत्र होकर 
संगीताचार्य बनने जा रहा है, तो गोविन्दन भी चाहे तो मूतिकार बन 
सकता है। 

कुहासा और भी सघन हो गया था । रुद्रपदम्‌ कहना चाहते थे कि 
यह पूस तो बहुत भला है, अपने साथ कुहासे की गठरियाँ बाँवकर लाता 
है; जब चाहता है गठरी खोलकर कुहासा बिखेर देता है । 

गाड़ी थाने में श्रव अधिक देर न थी। बहुत से यात्री जमा हो गए 
थे, जो त्रिवेनद्रम्‌ की ओर जा रहे थे । 

रुद्रपदम्‌ बोले, “देखो शंख ! मैं तो एक दिन नबीज रहूँगा न 
फूल। हाँ, मैं खाद बन जाऊँगा। 'तब मैं कुछ उगा सकूगा। यही 
गुरु-शिष्य परम्परा है। धीरे-धीरे गुर लुत होकर खाद बन जाता है।. 
और वह बात सदा याद रखों, शंख ! वही कि मृत्यु ने तुम्हारे सिर के 
बाल पकड़ रखे हैं और मरने से पहले तुम्हें ग्रपती साधना को अवश्य 
पूर्ण कर लेना है ।” 

“अ्रभी से मृत्यु की बात इसके कान में क्‍यों डालते हो, ग्रुरुदेव *” 
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देशभुख बोल उठा । “अभी तो शंख बच्चा है, कोमल फूल है । वेसे बहुत 
समभद्वार है। भिखारी-बालकों का दूध-गाछ वाला गीत कागज़ पर 
उतारकर तोः इसने सुरुचि दिखाई ।* 

“इसका भविष्य, उज्ज्वल है,” रुद्रपदम्‌ मुस्कराये, 'दिखों शंल्त, 
पहला गुरु है माता, दूसरा गुरु पिता, तीसरा गुरु आचाये !” 

“यह सब तो गोबिन्दतन को समभझाना !” देशमुख मुस्कराता हुआ 
बोला, “जो पहले ही समझदार है, उसे क्या समभा रहे हैं? पर एक बात 
है। गोबिन्दन बम्बई में पाँच बरस बताकर घर आ रहा है। बम्बई 
भी बहुत-कुछ सिखाती है। मेरी तो जन्म-भूमि है बम्बई। मैं बम्बई- 
छाप का चमत्कार जानता हूँ ।' 

रुद्रपदम बोले, “गोबिन्दन को यह समझाने में तो तुम मेरी सहायता 
कर सकते हो, देशमुख बाबू, कि जब बीस पीढ़ियों से हमारे परिवार में 
संगीत-साधना चली आरा रही है, तो उसे इक्कीसवीं पीढ़ी में भी अवश्य 
चलना चाहिए !” 

“पहले वह भाये तो सही,” देशमुख ने चुटकी ली, “क्या ख़बर, 
इस बार फिर वह चकमा दे जाय !” 

गाड़ी के पहियों की घरघराहट गूज रही थी । 

गाड़ी प्लेटफार्म पर रुकी । कुहासे में गाड़ी से उतरते यात्रियों को 
पहुचान सकना सहज न था। । 

रुप्रपरम्‌ बोले, “वह इस गाड़ी से न. उतरा तो मुभसे कहीं अधिक 
गोविन्दन की माँ को ही दु:ख होगा !” 

इतने में एक युवक आकर रुद्रपदम्‌ के चरणों पर भुक गया । 

, एम झा गए, बेटा ” रुद्रपदमू ने गोबिन्दन को छाती से लगा 
लिया । 

फिर गोबिन्दन ने शंख को गले लगाया । 

र्रपदमू बोले, “इनके भी चरण छुआ, बेटा ! यह हैं हमारे नये 
डाकवाबू श्री देशमुख !”, 
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गोबिल्दन मे कट देशमुख के चरण छू लिये। 

“नुम्हारी शिखा काहाँ गई, गोबिन्दन ?” दछांख हुप न रह सका। 
| “बह बम्बई में रह गई,” गोबिन्दत हँस दिया, “मेरी शिखा 
बोली, में बम्बई में रहेगी ।” 

मुण्द (बेप्टी) के स्थान पर गोबिन्दन ने पेग्ट पहन रखी थी । उसके 
सिर पर नई तराक्ष दे! घुघराले बाल दिखाई दे रहे थे। उसका 
यह रूप देखकर रुद्रपदम्‌ के मन पर चोट लगी, पर वे कुछ न बोले । 

देशभुख बोला, “में तुम्हारे परिवार की यश-गाथा सुन चुका हूँ, 
गोविन्दन ! तुम्हारे दादा थे कल्याण सुन्दरमू, जो बहुत बड़े संग्रीता- 
बाय थे; लंका तक उनकी धाक थी । तुम्हारे परदादा थे अनन्तशयनमृ, 
जिकोंने दिग्विजय प्राप्त की थी शौर उत्तर भारत से उन्हें वर्ष में तीन 
बार निमनन्‍्त्रग आता था। बीस पीढ़ियों से तुम्हारे परिवार में संगीत- 
साधना चली श्राती है ।' 

“में तो इसे इसी की इच्छा पर छोड़ता हूँ ।” रुद्रपदमू मुस्कराये 
“यह चाहे तो मूरतिकार बने, चाहे कोई और काम सीखे । पढ़ना चाहे 
पढ़े। बस अपनी माँ की आँखों से श्लोकल न हो !” और फिर वह 
कुहासे में लुस सूर्य की ओर हाथ उठाकर बोले, “मेरे गोबिन्दन को 
सुमति दो, भगवान्‌ ! यहू परिवार के यश्ष को आगे बढ़ाए। मातृ देवो 
भव, पितू देवों भव, आचार्य देवो भव !” 

देशामुख ने गोबिन्दिन की पीठ पर थपकी देते हुए कहा, “गोबिन्दन 
तो पहले से समझदार होकर आया होगा। बम्बई किसी को व्यर्थ ही 
अपने पास नहीं रखती। वम्बई बहुत-कुछ सिखाकर वापस भेजती 
है।” और फिर उसने आ्लात्मविभोर रुद्रपदमू की आाँखों में फाँककर 
कहा, “हम अपनी फीस अवश्य लेंगे, गुरुदेव ! कहो तो गोबिन्दन के 
कान में वह मन्त्र फूक दें कि वह बम्बई जाने का नाम ने ले, और कहो 
तो दूसरा ही मन्त्र फूँक दें कि वह वरकला में तीन दिन भी न काठे 
आर फिर बम्बई का टिकट कटा ले। कहिये, गुरुदेव ! क्‍या इच्छा 
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है ”” और फिर उसने गोंबिन्दन की ओर देखकर व्यंग्यपूर्णा स्वर में 
कहा, “मातृ देवों भव, पितृ देवो भव, आचाये देवों भव ! देखो 
गोविन्दन ! तुम्हारी माँ हैं श्रीमती अन्नपुर्णा रुद्रपदमू, जिनसे तुम शीघ्र 
ही मिलोगे, पिता हैं गुरुदेव रुद्रपदम जो तुम्हारे गुरुन बन सके । और 
तुम्हारा आचाये है डाकबाबू देशमुख, जो तुम्हें अपने जंसा ही बाबू बना 
सकता है ! 

शंख और गोविन्दद एक साथ हँस पड़े और गलबहियाँ डाले वे 
कुहासे की सघन चादर में लुकते-छिपते प्लेटफार्म से बाहर निकल गए । 





मो ही नहीं, कलाकार भी दूध-गाछ है। श्रनुभूति के लिए चिरन्तन 

सत्य को भी प्रसव-वेदना तो सहनी ही पड़ती है। पुरानी सृक्ति है : 
हर समय, हर जगह उपस्थित नहीं रह सकते थे भगवान्‌, इसीलिए उन्होंने 
माताएँ बनाई । माँ ही महान है। शिशु हो चाहे कला-कृति, दोनों को 
ही प्यार-दुलार चाहिए। कलाकार को माँ बनना ही पड़ता है। इसी 
भाव-भूमि पर वरकला के संगीताचार्य रुद्रपदमू के पैर टिके हैं। 

बहुत दूर से उठती है सागर की बड़ी लहर, जो माँ है; उससे छोटी 
लहर, भाई; और उससे भी छोटी लहर, परम सुन्दरी बहन । तीनों 
लहरें एक-दूसरे का निरन्तर पीछा कर रही हैं। रुद्रपदम्‌ सब जानते हैं, 
सब समभते हैं। सागर की लहरों का यह क्रम उन्हें पुरानी कथा का 
स्मरण करा जाता है। 

परशुराम ने आवेश में श्राकर सागर में अपना परशु फेंक दिया था। 
जितनी दूर परशु गिरा, वहाँ तक केरल की धरती निकल झाई । क्रेरल 
की जन्म-कथा पर लोग भले ही विश्वास न करें, यह तो सभी मानते हैं 
कि वरकला की धरती सागर की देन है। अन्नपूर्णा, स्नेहमयी स्वर- 
मेखला : वरकला की गेरुआ धरती ! 

वरकला का एक-न-एक बालक सागर-तट पर रेत के घरौंदे बनाते 
समय सागर-संगीत की कुछ-न-कुछ थाह पाता आया है ओर बड़ा होकर 
संगीत-मार्ग पर चल पड़ा है। इसी प्रक्रिया द्वारा रुद्रपदम्‌ संगीताचार्य बने; 
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इसी ने उनके गुरु कल्याण सुन्दरम्‌ को संगीताचार्य बनाया; और इसी 
ने कल्याण सुन्दरम्‌ के गुरु श्रनन्‍्तशयनम्‌ को संगीत की दीक्षा दी थी । 

रुद्रपदम्‌ के घुटे सिर पर मुद्ठी-भर मोटी और दो बित्ता लम्बी शिखा 
बात करते समय हिलती-डोलती रहती है। ऊची-लम्बी-नुकीली नाक एक 
बार देखकर भुलाई नहीं जा सकती 4 ऊँचा-भरा शरीर, छः फुट से निक- 
लता हुआ । चलते हैं तो मानो धरती उनके नीचे दबी जा रही हो । 
मेघ-गम्भीर स्वर मानो चराचर की अनुभूति से अनुप्रारितत । कमर में 
'मुण्डु । कन्धों पर बड़े अ्रनौपचारिक ढंग से डाला हुआ पटका। कुर्ता 
पहनने का घ्यान' तो उसी समय ग्राता है, जब सभा में जाना हो । 

कला में कोई ऐसा प्रसंग नहीं, जिसमें रुद्रपदसू रस न ले सकते हों 
अथवा जिस पर वे एक मेधावी के समान कुछ बोल नः सकते हों। 
निर्भयता उनकी अ्रभिरुचि है, परम्परा और अनुभूति का सन्तुलन उनकी 
भास्था, झोर कला में चिरन्तन सत्य का मुल्याद्भुन उनका महा-न्रत । 

जनादेन स्वामी के मन्दिर के दक्षिण में है ब्राह्मण-पाड़ा, जहाँ रुद्रपदमू 
का पुरतेनी घर है, पर जब से त्रिवांकुर-नरेश ने रुद्रपदम के संगीत पर 
मुग्ध होकर मन्दिर के उत्तर में वरकला की पहाड़ी पर स्थित अपने 
प्रासाद को संगीत-विद्यालय में परिणत कर दिया है और उन्हें वहाँ का 
आचार्य बताकर वहीं उनके रहने की भी व्यवस्था कर दी है, रुद्रपदमृ ने 
अपना घर किराये पर उठा रखा है। 

जतादन स्वामी के मन्दिर और चक्रतीर्थ-सरोवर के बीच होता हुआा 
रास्ता सागर-तट तक गया है। यह है पाप-नाशा | यहाँ स्नान करके 
सब पाप कट जाते हैं। मन्दिर से पाप-नाशा को जाने वाले रास्ते पर 
दाए हाथ सागर-तठ से सटा है धरती का धानी आँचल । इसे देखकर 
ही कवि ने धरती को सागर-मेखला कहा होगा । 

मन्दिर के धूर्व-दवार के दोनों ओर चला गया है मन्दिर-बाजार । 
यहाँ की दुकानें यात्रियों का मुह देखती हैं। 

मन्दिर-बाज़ार से एक रास्ता पुर्व में धरती के धानी आँचल के साथ 
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घृमता-चामता वरकला रेलवे स्टेशन' को जा छूता है । 

जहाँ मन्दिर बाज़ार उत्तर में समात्त होता है, चक्रतीर्थ सरोवर के 
उत्तर-पूर्वी कोने से बल खाता मार्ग संगीत-विद्यालय तक पहुँचता है, जहाँ 
वाठिका की चारदीवारी पर कुहनियाँ टेके रुद्रधदमू जब चाहे सागर का 
दर्शन-लाभ कर सकते हैं । 

मन्दिर के दक्षिण में, जहाँ बाज़ार पीछे रह जाता है, मार्ग चक्कर 
काटता राजकीय विद्यालय के सामने से होकर गगन चौक में पहुँचता है । 
बहाँ खड़े होकर पश्चिम की ओर देखें तो सागर के साथ-साथ सघन 
वृक्षावली दीखती है। ध्यान से देखें तो. सागर की सुक्ष्म-सी रेखा भी 
भलक दिखा जाती है। गगन चौक में खड़े होकर, हर प्रकार के शब्द के 
लिए अपने कान बन्द करके, रुद्रपदम्‌ दूर से श्राते सागर का जय-घोप 
सुनने लगते हैं, जैसे वह अपने शक्तिशाली संगीत के लिए एक सच्चे कला- 
कार के समान उस क्षण का आह्वान कर रहे हों, जब स्वर-शक्ति अपने 
प्रभाव से एक नूतन इतिहास लिपिबद्ध कर सकेगी--उस युग का इतिहास, 
जब धरती ने सागर में से बाहर आना आरम्भ किया । 

गगन चोक से एक रास्ता रेलवे स्टेशन को जाता है। उस रास्ते पर 
चौक से आगे तक बड़ी दुकानें ओर रेस्तराँ हैं। इनमें नव-युग की चमक- 
दमक है, क्योंकि इन पर बाहर से आये यात्रियों के श्रतिरिक्त वरकला के 
दानी-मानी परिवारों का वरद-हस्त रहता है । 

जिन यात्रियों को वापस जाने की जल्दी होती है, वे गगन चौक के 
किसी रेस्तराँ से कॉफ़ी पीकर और इडली-दोशा खाकर भट गाड़ी का 
समय पूछते हैं, भर स्टेशन की ओर चल देते हैं; पर जो बहुत जल्दी में 
नहीं होते, वे गगन चौक से थोड़ा दक्षिण में रेलवे लाइन के उस पार 
शिवगिरि मठ की यात्रा को चल पड़ते हैं, जहाँ ईलवा लोगों के गुर 
नारायण स्वामी की समाधि है । 

गगन चौक से एक रास्ता वरकला के पर्वतीय आँचल के काजू-बन 
को जाता है। रुद्रपदमृ्‌ प्रत्येक यात्री को यह सलाह देते हैं कि वह 
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नारायण स्वामी की समाधि से लौटकर इस काजू-वन के सौन्दर्य का 
आनन्द भी गअ्रवश्य ले । 

किसी-किसी यात्री को तो रुद्रपदमू अपने साथ ले जाकर वरकला का 

काजू-वन दिखाते हैं। यहीं से होकर चिलावकोर सागर-तट पर पहुँचते 
हैं। वहाँ वरकला का मदछुग्रा-टोला है। चिलराक्कोर पहुँचकर लगता है 
जेसे संसार का सबसे बड़ा धन्‍्धा मछली मारना हो। एक नाव सागर 
के भीतर जा रही है। एक नाव अभी-अ्रभी आई है । बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
उतारी जा रही हैं। दूर तक मछलियाँ सूखने के लिए फैला रखी हैं । 
न्यूनतम वेश-भूषा अर्थात्‌ एक लंगोटी, प्रत्येक संघर्ष से जूक सकते वाली 
बलिष्ठ काया, और विशेष रूप से उनकी बातचीत से, जिसमें ज्वार 
का-सा द्वुत वेग होता है, सचमुच ऐसा लगता है कि ये मछुए सच्चे सागर- 
पुत्र हैं । 

चिलाक्कोर के मदछुझं के लिए कभी सागर-मन्थन नहीं हुआ । उनके 
लिए सागर से न कभी अमृत निकला न विष। सागर से निकलती हैं 
मछलियाँ, जो वरकला के पाँच हज़ार प्राणियों में से इन दो हजार 
मछुओं का जीवन हैं । 

इन सागर-पुत्रों को सागर-संगीत प्रिय है। 

रुद्पदमू यात्रियों को यह बताने में नहीं सकुचाते कि चिलाक्कोर का 
वातावरण इन सूख रही मछलियों की हीक से भरा रहता है तो क्या, 
चाँदनी रात में इन सागर-पुत्रों की धुत सुनने वे इधर आ निकलते हैं । 

सामर-प्त्रों के मुखिया हैं मुक्कुबन मुत्तु, जिन्हें हर कोई मुत्त बांबा 
कहता है। 

'एन्तु वर्तेमानम्‌ मुत्तु अच्छष्टच्छत्‌ ?” [क्या समाचार, मुत्तु बाबा ? ] 
रुद्रपदम के मुख से यह अ्भिवादन सुनते ही मृत्त बाबा खिलखिलाकर हँस 
पड़ते हैं। मुत्तु बावा ने भी कई भाषाश्रों के कुछ वाक्य स्मरण कर रखे 
हैँ । स्त्पदमू के साथ वाला यात्री श्रान्ध्र देश का हो तो मुत्तु बाबा उसी 

गे भाषा में पृछते हैं, “एमण्डा, एमी समाचारम्‌ ? [क्यों जी, क्‍या 
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समाचार ? | यात्री तमिल-भाषी हो तो मुत्त वाबा पूछते हैं,'एल्नय्या, एन्न 
समाचारम्‌ ?” [क्या जी, क्या समाचार ? ] यात्री कन्‍्नड़-भाषी हो, तो 
भी सुन्तु बावा को कुछ कठिनाई नहीं होती, “एनु समाचार ?” [ क्‍या 
समाचार ? |] और उत्तर भारत के यात्रियों की झ्ाँखों में मानो सागर- 
गस्मीर दृष्टि से फाँकते हुए “क्या समाचार ?” अ्रथवा “क्यों खबर ?” 
वायु में उछालते हैं । 

ओर रुद्रपदमू यात्री की उपस्थिति को भृलते हुए-से वरकला के 
वर्णन में विभोर हो जाते हैं : 

“माँ की ममतामयी गोद-सी फैली हैं वरकला की ग्रेरआ धरती । 

“नारियल-गाछ माँ के आँचल पर हरी बुदकियाँ बने हैं, सागर की 
लहरें अपने कअ्षण-क्षण चुम्बन से उस पर नीली गोट टाँक जाती हैं । 

“मुझे वरकला प्रिय है, क्योंकि लालिमा, हरीतिमा और नीलिमा के 
बीच से फाँक रहा है, सगवें अपनी युग-युग की परम्परा में दीस सुनहरा 
मन्दिर-कलश । 

“मे चारों रंग धरती पर बिखरकर एक नृतन रंग को जन्म देते हैं, 
जिसके सम्मुख मानव अनायास नतमस्तक हो जाता है। 

“मैं उस दिन की बात सोचता हूँ, जब यह गेरिक-चरणा धरती माता 
अगाध-अपार सागर के भीतर से सद्यःस्नाता के समान निकल आई होगी । 
यह सागर, यह धरती और यह जनादेन स्वामी का मन्दिर युग-युग से 
अपनी गाथा सुनाते झा रहे हैं । 

“सागर की ओर से चलती है पछवा, जिसके सुहावने फकोरे वरकला 
को निहाल कर जाते हैं। प्रत्येक ऋतु-उत्सव और ब्रत-मंगल में सम्मिलित 
होती है पछवा; लगता है, पछ॑वा के स्पश-मात्र से वरकल। की ग्रेर्ओआ 
मिट्टी नाच उठी । 

“सागर अपनी आदि-भाषा में कहता है--यह सब धरती कभी मेरे 
अन्तराल में थी। मेरा मन भी ऐसा ही कुछ कहता है। 

“सागर के साथ-साथ ऊँचे पथरीले रक्ताभ कगार साढ़े तीन मील 
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तक चले गए हैं। लगता है, ऐरावत्सहित अनेक हाथी निर्भव हो एक 
पाँत में झा उड़े हैं । 

“सागर के भीतर तक, विशेष रूप से पाप-नाशा पर, लाल नुकाली 
चद्टानें घुस आई हैं, मानों हाथियों के बच्चे खेल-खेल म॑ सू ड में लाल 
समद्री घास भरकर विखेर आए हैं। यह कल्पना गुर बचपन मे बड़ी 
प्रिय लगती थी, यद्वपि आज मुझे इस पर हँसी आती है । 

“धवरकला के सागर-तठ का यह दृश्य मेरे मन में बीते युगों की 
घण्टियाँ वजाता आया है। ऊँचे पथरीले कगारों पर खड़े हैं गगन-हछम्बी 
नारियल-गाछ । केरल अर्थात्‌ नारियल-गाछ का देश', जिसकी सत्यता 
को सिद्ध करते हैं वरकला के नारियल-गाछ । 

“धातु-मिश्रित पथरीली गेरुआ मिट्टी सागर का खारा जल मिलने 
से लाल नुकीली चट्टानों का रूप लेने लगती है। कभी सागर इन चट्टानों 
को लील लेता है, पर नई चट्टानें भी बनती-उभरती रहती हैं। वाचती- 
इठलाती लहरें दिन-रात इन चट्टानों का पूजन-अ्र्चन' करती हैं । 

“चिलाक्कोर के समीप से आरम्भ होती है वरकला की नहर, जो 
सागर-जल को आगे एक सुविस्तृत भील से जा मिलाती है। 

“इस नहर के निममित्त व॒रकला की पहाड़ियों को काठ-काॉंटकर दो 
सूरंगें बनानी पड़ी । 

“चिलाककोर के समीपवर्ती काजू-वन में पहले हम उस सुरंग तक 
पहुँचते हैँ, जो मील-भर लम्बी है। 

“दूसरी सुरंग का मुह भी इसी काजू-वन में ही खुलता है। यह 
कोई डेढ़ मील लम्बी होगी । 

“दूसरी सुरंग का दूसरा मु ह शिवगिरि मठ के रास्ते में खुलता है। 
उस पर त्रिवांकुर राज्य का राज्य-चिहक्न शंख' खुदा है। शंख के नीचे 
बड़े-बड़े अंकों में लिखा है-- १८८० । उसी वर्ष यह सुरंग बनी होगी । 

“१८५० के बाद से यह सम्भव हो सका कि त्रिवेन्द्रम से माल ढोने 
वाली नाव सागर के साथ-साथ तीस मील चलकर वरकला पहुँचे और 
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फिर पक्‍की ईटों से बने किनारों वाली दस फुट चौड़ी नहर के रास्ते आगे 
वाली भील से होकर कोइलोन जा सके । उससे आगे तो अर्नाकुलम तक 
सुविस्तृत जल-मार्ग पर बड़े-बड़े स्टीमर चलते हैं । 

“चन्य थे वे हाथ जिन्होंने वरकला की यह नहर तैयार की । धन्य 
था वह परिश्रम, जिसके फलस्वरूप ये लम्बी सुरंगें खोदी गईं ।” 

यात्री देखता है कि यह प्रद्मस्त मस्तक वाला संगीताचार्य वरकला 
की समूची विशेषताश्रों का प्रतीक है । 

“न मझे अभ्रपती उच्च संगीत-विद्या पर इतना घमण्ड है कि मैं 
सागर-पुत्रों की धुन को हीन समझने की भूल करू। न मैंने अपने 
व्यक्तित्व को छोटे-से घेरे में ही बन्द रखने का प्रयत्न किया है | रुद्रपदम्‌ 
सुस्करा कर यात्री की शोर देखते हैं, जेसे वे कह रहे हों, 'हम बाहर से 
आने वाले यात्रियों के आभारी हैं ।' 

“जैसे पछवा के भकोरे हमें निहाल करते हैं, वेसे ही आप लोग 
बाहर से आकर दर्शन देते हैं, तो पाँच मील के घेरे में बसा हुआ वरकला 
मानो पाँच सौ मील के घेरे में फेल जाता है। कल का दिन ठहरें तो 
हमारे संगीत-विद्यालय' में भी पधारें। 

“यह आपकी विशाल-हृदयता ओर उदारता है गुरुदेव !” यात्री 
कुतज्ञता जताता है, “हमें तो आज ही चलना है।” 

और रुद्रपदम्‌ मुत्तु बाबा की ओर देखकर पूछने हैं : 

“एन्तु वर्तमानम्‌ ? [एक बात पूछू ?| मुत्तू बाबा की आँखों में 
मानो कोई ज्वाला भभक उठती है, “उस समय तो हम अछूत न थे, जब 
जनादंन स्वामी के मन्दिर को सागर लील गया था और हम इन्हीं हाथों 
से देवमूति को ढूंढ़ लाये थे। फिर दोबारा मन्दिर बना तो हमारे लिए 
मन्दिर बन्द कर दिया गया £ 

“धैर्य ही अच्छा है, मृत्त, बाबा !” रुद्रपदम मानो समस्त द्विज- 
समाज की ओर से कहते हैं, “वह दिन दूर नहीं, जब मनुष्य जाति-भेद 
की मिथ्या बात को साँप की केंचुली के समान उतार फेंकेगा ।' 





4 पक दामोदरन की दुकान मन्दिर बाजार में थी, जहाँ रुद्रपदम्‌ का 
श्रह्ा था। अब तो देशमुख भी यहाँ की गोष्ठी में रस लेने लगा था । 
देशमुख का विचार था कि दामोदरन ऊपरी मन से ही सबकी हाँ- 
में-हाँ मिलाये जाता है, श्रपनी बात नहीं कहता । यहाँ बैठकर वह दामो- 
दरन की आँखों में झाँकता, तो उसे लगता कि यहाँ तो युग-युग की 
लम्बी दृष्टि की छाप है, पर संकोच भी कम नहीं। उसे इस भक्ति- 
भावना से चिढ़-सी थी, जिसमें उपासक देव-मृर्ति के सम्मुख दिहि-देहि” 
की टेर लगाता नहीं अ्घाता । प्रश्न-मुखर दृष्टि से वह दामोदरन की आँखों 
में फाँकता, मानो वह उसके व्यक्तित्व के दीये में नृतन बाती संजों 
रहा हो । 
दोपहर का समय था। आज दामोदरन अकेला था। मूत्ति की 
घिसाई करते-करते बोला, “कहो, देशमुख बाबू, कन्याकुमारी की यात्रा 
कर आए ?” 
“मुझे तो कन्याकुमारी के मन्दिर में कोई विशेषता दिखाई नहीं 
दी ।” देशमुख ने नाक-भौं सिकोड़कर कहा,“नाम बड़े और दर्शन थोड़े !” 
इतने में रुद्रपदमू भी भ्रा गए। बोले, “शंख कहाँ गया ?” 
“गोबिन्दन के साथ घूम रहा होगा, दादा !” दामोदरन ने हँसकर 
कहा, “तुम जातो, तुम्हारा शंख, तुम्हारा गोबिन्दन ।” 
“ग्रौर हमारी फीस, गुरुदेव !” देशमुख पास से मुस्कराया ! 


द््प 
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“फीस' भी मिल जायगी,” रुद्रपदमू मुस्कराये, “पर योग्यता भी तो 
सिद्ध कीजिये । अ्रभी तो तुम्हारे गोबिन्दन के प्राण बम्बई की सड़कों 
पर ही धचुमड़ रहे हैं । जाने कब' रास्ते पर आयेगा मेरा गोविन्दन !” 

“स्नान को गये होंगे,” दामोदरन सोचकर बोला, “मैं भी दुकान 
बढ़ाता हूँ। देशमुख बाबू को भी ले चलते हैं। भरे दूर-दूर के यात्री 
आते हैं पाप-ताशा पर सागर-स्नान को, फिर हम वरकला में रहकर भी 
क्यों इससे वंचित रह जाये ?” 

“बे स्तान के लिए ही गये होंगे,” देशमृख हँस पड़ा । “मन्दिर में , 
जाकर मूर्ति के सामने हाथ बाँबे खड़े रहने से सागर-स्तान करना फिर . 
भी अ्रच्छा है ।” 

“पाप-नाशा भी बुरा नहीं,” दासोदरन मुस्कराया, “पर कन्या- 
कुमारी की दूसरी ही बात है ।” 

“सागर-स्तान हमारी संस्कृति का अंग है,” रुद्रपदमू मृस्कराये, 
“ग्रब॒ दुकान बढ़ाओ । धन्धा तो कभी समाप्त नहीं होता । झाज सागर 
से बातें की जाये, संस्कृति का मनन भी ।” 

“यह संस्कृति क्या बला है, गुरुदेव ?” देशमुख अपनी बात पर स्वयं 
हँस पड़ा । 

“ग्रोञ्मू तत्सत्‌ !” रुद्रपदम्‌ श्राँखें चढ़ाकर बोले, “पराधीनता जो न 
कराये वही ठीक ।” 

“देशमुख बाबू को कन्याकुमारी का मन्दिर अच्छा नहीं लगा, 
दादा !” दामोदरन भी छुप न रह सका। 

“केवल कन्याकुमारी ही गये या रास्ते में कुछ और भी देखा ?” 
रुद्रपदमू की मोटी-लम्बी शिखा नाच उठी । 

“त्रिव्रेन्द्रमू से आगे वह सरोवर भी देखा, जिसके साथ गौतम और 
अहल्या के श्राश्रम की बात जोड़कर दक्षिण वालों ने अपनी बुद्धि का 
परिचय दिया है । 

“ढीक तो है, दादा !” दामोदरन ने मानो रुद्रपदम्‌ की ओर से कहा, 
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“बहीं तो गौतम का आश्रम था। तुमने देखा होगा, वहाँ मेंढक नाम 
को भी नहीं। दादा समझा सकते हैं कि यह सब इन्द्र के शाप के कारण 
हुआ । 

रुद्रपदम बोले, “दक्षिण की यही मान्यता है कि इधर ही था गौतम- 
आश्रम | यहीं इन्द्र ने अहल्या को छला था। मेंढक कोलाहल कर रहे 
थे। इससे पूर्व कि उसे गौतम का शाप' लगे, उसने मेंढकों को ही शाप दे 
डाला कि वहाँ उनका वंश-नाश हो जाय ।” 

“सचाई तो कुछ और ही है, गुरुदेव !” देशमुख ने गम्भीर होकर 
कहा, “उस सरोवर के जल में गन्धक है । इस कारण मेंढक नहीं जीते ।” 

“यह नास्तिकता यहाँ नहीं चलेगी देशमुख बाबू ! ” रुद्रपदम ने त्योरी 
चढ़ाई । 

“पर भौगोलिक पचड़े को भी तो सुलभाइए !” देशमुख चुप न रहा, 
“भगवान्‌ राम ने जनकपुर जाते समय मार्ग में श्रहल्या-उद्धार किया था, 
ऐसी ही जनश्रुति है। श्री राम के चरण छूते ही शिला प्रहल्या होकर 
जी उठी थी। वहीं तो गौतम-प्राश्नम रहा होगा, फिर वह इतनी दूर 
दक्षिण में केसे सरक आया ?” 

रुद्रपदमू ने प्रसंग टालकर कहा, “चिदम्बरम्‌ का मन्दिर भी देखा ?” 

“चिदम्बरम्‌ का मन्दिर तो दर्शनीय है ।” दामोदरन बीच में ही 
बोल पड़ा, “वहीं तो इन्द्र शाप-मुकत हो पाये थे। दादा विस्तार से बता 
सकते हैं कि किस प्रकार गौतम के शाप से इन्द्र सहस्नाक्ष या सहस्त-योनि 
हुए। चिदम्बरम में प्रायर्चित करके वह देवताओं को म्‌ ह दिखाने योग्य 
हुए।। 

रुद्रपदमू बोले, “चिदम्बरम्‌ का मन्दिर तो अति भव्य है । 

“दंवयोग से उस दिन इस मन्दिर का वार्षिकोत्सव था ।” देशमुख 
भी उप न रह सका, “लकड़ी के तीस पहियों वाले डेढ़ सौ फुट ऊँचे रथ 
' पर इन्द्र को मूर्ति विराजमान थी । इन्द्र के शाप-मुक्त होने के उपलक्ष्य में 
उनकी झोभा-यात्रा निकल रही थी। सहस्नों यात्री इन्द्र के रथ को हाथों 
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से खींच रहे थे। मैं श्रकेला होता तो वहीं रम जाता। मैं एक मित्र की 
कार में था जो उसी दिन कन्याकुमारी पहुँचकर सूर्यास्त का दृश्य देखना 
चाहता था।* 

“चिदम्बरम्‌ के मन्दिर में वे खम्भे नहीं देखे ? पत्थर के टुकड़े जोड़- 
जोड़कर ऐसे बनाये गए हैं कि उन पर चोट करने से संगीत के सातों 
स्वर गूज उठते हैं।” रुद्रपदमू बोले, “कभी फिर जाओ तो वे खम्मे 
अवश्य देखना ।* 

“कभी साथ ले चलिए। धुष्ठता क्षमा हो ! वास्तव में चिदम्बरम्‌ 
का मन्दिर देखने के बाद कन्यकुमारी का मन्दिर तो बौना-सा लगता है।” 

“ओडउम्‌ तत्सत्‌ ! मन्दिर सभी पवित्र हैं, महान हैं--ऊँचे हों तो 
भले, नीचे हों तो ! मन्दिर के सम्बन्ध में ऐसा कहना अशुभ है ।” रुद्रपदमृ 
मुस्कराये, “तुमने रेत के टीलों पर बैठकर सूर्यास्त का दृश्य' देखा होगा । 
चिदम्बरम्‌ के मन्दिर से शिव ने ढेर चावल कन्याकुमारी से विवाह करने 
के उपलक्ष्य में भिजवाये थे | विवाह न हो सका । कोई विध्न पड़ गया । 
शिव के शाप से चावल के ढेर रेत के टीलों में परिणत हो गए ।” 

“ये सब तो कपोल-कल्पित कथाएँ हैं, गुरुदेव ! देशमुख हँस पड़ा, 
धयारा दक्षिण मन्दिरों और देव-कथाओ्रों के नीचे कराह रहा है। 
गोबिन्दन से भी मेरी बातें हुई हैं ।” 

दुकान बढ़ाकर वे पाप-नाशा पहुँचे । शंख और गोबिन्दन ने उनका 
अभिवादन किया और फिर से लहरों के साथ जूभने लगे | 

रुद्रपघदम ने सागर-जल से आचमन किया और सूर्य की ओर हाथ 
उठाकर प्रार्थना की, “मेरे गोबिन्दन को विवेक दो, भगवान्‌ ! उसकी 
बुद्धि में यह बात झा जाय कि संगीत से ही देश का उद्धार होगा ।” 

दामोदरन बोला, “मूर्तियाँ बनाते समय मूतिकार के इवास चुक 
जाते हैं । 

“संगीताचार्य का भी क्या ठीक है ?” रुद्रपदम मुस्कराये, “कौन जाने 
किस राग-रागिनी की गली में प्राण साथ छोड़ दें।” 
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ध्था, 
कि । 


“फिर तो नाम शेप रह जाता है। और दादा, नाम का भी क्‍या 
भरोसा है ?” 

“यह तो ठीक है। जो कलाकार है, वह भी विदा लेता है। जो 
कलाकार नहीं है, वह भी चल देता है। फिर कला का भी क्‍या गवें 
किया जाय ?” 

देशमुख जाकर गोविन्दन और शंखधरन के साथ हँसने-खेलने और 
ऊऋाम के छींटे उद़ाने लगा । 

“अच्न-जल की वात है, दादा !” दामोदरन ने सहानुभूति जताई, 
“अब गोविन्दन यहीं रहेगा । वह पिता को अब और नहीं सतायेगा ।” 

“सबसे अ्रधिक चिन्ता तो इसकी माँ को रहती थी ।” रुद्रपदम ने 
सूर्य की ओर हाथ उठाकर कहा, “सर्वसहा नारी का दुःख तुमसे छिपा 
तो नहीं, भगवान्‌ ! यह हमारी कुलदेवी युग-युग से वेदना का भार ढोती 
आ रही है। उसके पुत्र उसे छोड़-छोड़कर भागते रहे।” और 
फिर सागर की ओर हाथ फैलाकर बोले, “हे वरुणदेव, हमारा गोबिन्दन 
आज्ञाकारी बने ! पहले माँ की बात सुने, फिर पिता की । माँ ही प्रथम 
गुरु है। उसी से ज्ञान आरम्भ होता है।” 

“थोषी हुई बुद्धि तीन दिन भी नहीं टिकती और भीतर की बुद्धि तीन 
युग तक काम आती है, दादा ! मैं शंख से कहुँगा, यह बात गोबिन्दन के 
कान में डाल दे ।” बात करते-करते दामोदरन हँस पड़ा, “देशमुख ठीक 
कहता है, बस्बई नगर में रुपया कमाकर घर पहुँचते-पहुँचते जेब में चवन्नी 
भी नहीं बचती । पर गोविन्दन कुछ तो लाया ही होगा कमाकर ?” 

“कमाई की न पूछो । कभी नाव सागर पर, तो कभी सागर नाव 
पर : अपना वरकला ही भला है।” 

“बम्बई भी बुरी नहीं होगी, दादा !” दामोदरन ने आ्ावेश में कहा, 
“देशमुख कहता है, मरते-मरते भी उसका मुख बम्बई की ओर ही 
रहेगा ! परदेश में न माँ होती है, न सहोदर भाई !” 

“राजा माने तो रानी ! अ्रपना बरकला ही भला। बम्बई की तो 
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वह बात होगी--सुहागिन ने विधवा के चरण छुए तो बोली, कि तभी 
मुझसी हो जा। जो स्वयं घर से भागकर वहाँ पहुँचते होंगे, वे दूसरे 
को भी क्या अच्छी राय देंगे ? जय जनादेनस्वामी ! मेरा गोबिन्दन लौट 
आया !” 

“घर-घर नारियल-गाछ छत्र भुलाता है ! वरकला की क्या बात है, 
दादा ! कोई राह-चलता यात्री भी क्यों न भ्रा जाय, कच्चे नारियल का 
रस तो उसे पिलाकर ही छोड़ते हैं। कहा भी है, ढोल की आवाज एक 
कोंस तक जाती है तो आतिथ्य' की भावना सौ कोस !” 

देशमुख ने पास आकर पूछा, “क्या ज्ञान-गोष्ठी' चल रही है ? मैं 
सब सुत रहा था। बम्वई में दोष निकाले बिना क्या वरकला का गुण- 
गान सम्भव नहीं ?” 

गोबिन्दन और शंखधरन का मन अभी स्तान से भरा नहीं था। वे 
देर तक लहरों से जूकते रहे । आज पूस ने कुहासे की गठरियाँ नहीं 
खोली थीं। धूप में तितलियाँ जेस भरतनास्यम्‌ के पश्चात्‌ कथकली 
नाचने लगी थीं । 

स्नान के पश्चात्‌ वे लौट पड़े, तो दूर से एक कन्या आती दिखाई 
दी । पास से गुजरते हुए बह बोली, “मूर्ति बनाना तो छोड़ा ही था शंख, 
क्या अरब वीणा में भी मन नहीं रमता ?” 

“यह कौन कन्या है ?” रुद्रपदम्‌ ने पुछ लिया । 

“यह नीलू है, गुरुदेव !” शंख मुस्कराया, “माधवन नम्पूतिरिप्पाड 
की कन्या 

“ग्रच्छा तो ये लोग आरा गए ? त्रिवेन्द्रम के कालेज में प्रिसिपल थे 
न तम्पूतिरिष्पाड ! पाँच बरस पहले ही पेंशन कराकर प्रिसिपल महो- 
दय घर भाकर रहेंगे, यह तो हम तीन महीने से सुन रहे थे ।” रुद्रपदम्‌ 
गदृगद स्वर में बोले, “माधवन ने बंगाली कन्या से विवाह किया था--- 
मलयाली और श्रार्य रक्त का संगम । यह हुई नीलू ! क्या यह ठीक हैं 
कि नीलू ने एम० ए० किया है ? वह चाहे तो संगीत विद्यालय में भरा 
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सकती है। 
देशमुख ने हँसकर कहा, “आ्रापका वश चले गुरुदेव, तो सारे बर- 


कला को अपने संगीत विद्यालय में समेट लें ! इतना स्थान भी है ?” 
उ्ूपदमू्‌ प्रसंग बदलकर बोले, “प्रागैतिहासिक युग में चिर-काल 
तक केरल के नाग-वंशियों के साथ आर्यों का संघर्ष हुआ था। नाग-वंशी 
' तो कुलदेवी को ही कुल-माता मानते थे । माँ से ही उनका परिवार 
चलता था जैसा आज भी केरल की अनेक जातियों में चलता है। श्रार्यो 
ने यहाँ पिता की पद-प्रतिष्ठा कराई । बहुत सी बातों में केरल के नाग- 
वंधियों के सम्मुख श्रायों की पराजय हुईें। शिव को नागवंशी अपना 
महादेव मानते थे । आायों ने उसे अपना देवता मान लिया | केरल की 
प्रधान जाति है नायर । मलयालम के नागर शब्द का अपभंश है नायर । 
नागर का श्रर्थ है गले में नाग डालने वाला' । केरल की कुछ जातियों 
की स्त्रियाँ आज भी नाग-फन ज॑सा जूड़ा बाँधती हैं । केरल के मन्दिरों 
में नागस्वरम्‌ बजाते हैं। नागस्वरम्‌ के नाम में भी नाग-पुजा का भाव 
निहित है। यह बात ध्यान देने योग्य है कि आयों के वंशज हैं हमारे 
नम्पृतिरित्राह्मण, जो भ्राज केरल में नाग-पूजा के महापुरोहित्र कहे 
जा सकते हैं । ” 
देशमुख मे हँसकर कहा, “यह सब अनुसंधान तो बहुत बड़ा पचड़ा 
है, गुरुदेव ! और देखिए आपकी सुनाई हुई वह कहानी तो मेरे मन नहीं 
लगती । यह कंसे हो सकता हैं कि जब एक नम्पृतिरि त्रिवेच्रमू के लिए 
घर से चला तो काबू-कुण्डा का नागराज अंगरक्षक के रूप में उसके 
साथ हो लिया और फिर इस बात पर तो हँसी आये बिना नहीं रहती 
कि रास्ते में उस नम्पूतिरि ने नागराज से कहा कि आप यहीं ठहरिए, 
में महाराज से मिल आऊँ, फिर हम इकट्टे घर चलेंगे। और इससे भी 
अधिक हँसी वाली यह बात है कि वह नम्पूतिरि दूसरे ही रास्ते लौट 
गया, और नायराज के उपलक्ष्य में वहीं एक काबू बन गया । बताइये, इन 
कपोल-कल्पित कथाओं से जनता को कब तक बुद्ध बनाया जायगा' ?” 





४ ह्ठे कुल-देवी ! हे तुलसी ! कच्चे नारियल का भोग स्वीकार करो । 

गोबिन्दन को सुमति दो। वह पिता की आज्ञा में रहे । ददिहाल 
आर ननिहाल में उसका यश बढ़े। सातों दिन स्थिर-बाक्‌ रहे । बारहों 
मास थुद्ध संस्कार रहे । प्रति पल' ब्रह्मन्योग में लीन रहे !***” अन्नपूर्णा 
तुलसी वेदी पर घी का दीप संजोकर प्रार्थना कर रही थी। 

“कोई वरदान छूट न जाय, माँ !” तुलसी-वेदी के पीछे से गोबिन्दन 
हँस पड़ा । 

“अरे तुम पीछे छिपे खड़े थे ! यह तो शुभ हुआ ।” अन्नपूर्णा 
गोबिन्दत के सिर पर प्यार से हाथ फेरने लगी, “पीछे न जाने हाथी दौड़े 
या हथिती ॥संगीत सीखो और पिता को प्रसन्‍न करो। संगीत तो तुम्हारे 
रक्त में है। बम्बई भागकर तुमने पंसेरी में पाँच सेर की भूल की थी। 
सिर पर पिता का हाथ रहे । अभी कुछ नहीं बिगड़ा ।” 

“पर तुम्हीं तो कहा करती थीं माँ, कि मेरे पैर में चक्कर है। 
चलते-चलते मैं बम्बई पहुँच गया। इसमें तो पेर के चक्‍कर का ही 
चमत्कार था | 

“पेर का चक्कर ही तुम्हें लौटा लाया, बेटा !” 

“यात्रा से मनुष्य बनता है, माँ 

“पाँच बरस यात्रा में बिता दिए। उन बीते बरसों को तो हाथी 
भी नहीं पहुँच सकते । पिता की छाया में बैठो, कभी तो डाल छुकेगी । 
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जो सीखता है, उसी की विद्या है। भावना से विद्या फलंती है। ओर 
विद्या की तो वह बात है बेटा, कि बात छोटी, कथकली लम्बी : भ्रब 
फिर बम्बई न भाग जाना । शंख तो पहले ही बहुत आगे निकल गया । 

“शंख से मैं क्यों ईष्या करू, माँ ? 

“बिना ऋतु गाछ नहीं फलते, वेटा ! विद्या सीखने की यही आयु 
है । वम्बई में कौनसे लड्डू बँटते हैं? समय-समय की रागिनियाँ हैं। 
जो समय को नहीं देखता, वही मूर्ख है। मैं तो यही कहँँगी, बेटा ! घर 
में रह और माँ का ग्राजीर्वाद ले--बढ़-बढ़ रे चन्दन-गाछ ! 

धलय पर पैर उठते हैं, माँ ! बम्बई में भी मैंने अपना समय व्यर्थ 
नहीं गँवाया । मैंने कुछ खोया नहीं । पहले तो पिताजी सामने से बात 

ही नहीं करने देते थे, माँ ! बस यही कहते--ब्रह्मा के आगे वेद 
बाँचता है !” 

“मौन सर्वा्थंसाधनम्‌ ! यह मानकर देखो, वेटा ! फिर तुम देखोगे-- 
शंख और पायसम्‌ (खीर) से भरा ! वरकला में ही 'रहो, यहाँ तो 
सात वार नौ त्यौहार का योग रहता है ।” 

“बम्बई ने भी मेरा कुछ बियाड़ा नहीं, माँ ! सूखे शंख तो अटपटे 
वजते हैं। सारी बात तो चार पैसे कमा सकने की है । बम्बई जो कहे सो 
सवा बीस । और बम्बई भी यही कहती है--सोंटी लगे चमचम, विद्या 
ग्रावे घमघम ! सोने को जंग नहीं लगता । परिश्रमी के लिए वम्बई में 
सोने का सूर्य उगता है ।” 

“सौ बरस पर शताब्दी होती है, बेटा ! पिता की छाया तो सौभाग्य 
से मिलती है ।” 

“जहाँ सौ वहाँ सवासो। मन तो यही कहता है, फिर बम्बई चलो। 
मैं फिल्‍मों में धु्नें बचा सकता हूँ। संगीत मेरे रक्त में है। संगीत- 
निर्देशक बनू , यही मेरी इच्छा है ।” 

“संगीताचारय क्‍यों नहीं ५ 

“इस कार्य में उतने पैसे नहीं, पिताजी की दूसरी बात है, माँ ! 
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त्रिवांकुर-तरेश उनके संरक्षक हैं। पर मैं तो इसे दान अथवा भिक्षा से 
अधिक नहीं मानता । ऐसा युग आने वाला है, जब ये राजे-महाराजे नहीं 
रहेंगे । और मैं पूछता हूँ, शास्त्रीय संगीत को हमारे देश में कितने लोग 
समभ सकते हैं ?' 

“हाथी के पेर में सबका पैर, बेटा ! हमारे त्रिवांकुर-नरेश चिरंजीव 
हों--ग्रुणियों के संरक्षक । यह सच है कि उनके राज में हाथी हाथी से 
ही तुलते हैं, लेकिन पासंग में गधे भी तुल जाते हैं। उनके राज में हाथी 
पुलते हैं और गधे पासंग में तुलते हैं ।” 

“वम्बई में तो चमत्कार को ही नमस्कार है।” 

इतने में रुद्रपदम्‌ श्रा गए। बोले, “सर्वंसहा मातृमृति को सदा प्रणाम 
करो, बेटा गोबिन्दन [ स्वयंस्मपिता । यज्ञ की समिधा-सी। सदा 
श्रद्धामयी । सदा करुणावती ।” 

वाटिका की चारदीवारी से चाँदनी रात में सागर का ज्वार बहुत 
भला लग रहा था । 

अन्तपूर्णा बोली, “हे जनाद॑न स्वामी, मेरे गोबिन्दन को तुम्हीं 
बुलाकर लाए। है महात्मतु, श्री महाबलि, आपने श्रपती धरती वामन को 
दे डाली थी। प्रतिवर्ष एक दिन के लिए तुम अपनी प्रजा को देखने आते 
हो, जब हम ओशाम्‌ मनाते हैं। मेरा गोबिन्दन घर लौट आया । भेरे 
लिए हर दित ओरणुम्‌ बत गया ।” फिर वह ओसारे के समीप नागमूर्ति 
के सम्मुख खड़ी होकर बोली, “हे नागराज, तुम्हारे वरदान से ही 
गोबिन्दन' का जन्म हुआ था ! तुम तो सात पाताल के वासी हो, नाग 
देवता ! पर घरती की सब सुध-बुध रखते हो । बम्बई तुमसे कौन दूर 
है! तुम भेरे गोबिन्दन को बुला लाये। तुम कितने कृपालु हो, 
नागराज !***” 

रुद्रपदम की कल्पना में इक्कीस वर्ष पहले की घटना घूम गई। 

अन्नपूर्णा ने जनाद॑नस्वामी के मन्दिर के समीप छतनार पीपल के नीचे 
निष्ठापुवंक पापाण की नागमूति रखकर नाग-प्रतिष्ठा' की थी । 
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“तुम केवल पाँच महीने के थे गोबिन्दन, जब हमने मन्नरशाला कावू 
की यात्रा की थी ।” । 

गोबिन्दन जानता था, प्रत्येक नम्पुतिरि घर में पाताल-कोठरी रहती 
है जहाँ नाग-मृरतति को भोग लगाते हैं, और घर के समीप रहता है 'कायु” 
अथवा नांग-कुण्डा, जिसे पुराने वन का श्रवशेष ही समझा जाता है। 
समूचे केरल में हजारों काबू थे। इन सभी कावुझ्रों में मत्तरशाला काद्ु 
की महिमा सर्वाधिक थी । 

“स्वर्संकार को अपनी स्वर-माला देकर तुम्हारी माँ ने नाग-मूर्ति 
बनवाई थी, बेटा !” 

“नाग-यूजा तो सनातन रीति है !” अन्नपूर्णा मुस्कराई, “नाग-पूजा 
' में केरल का मन रमता है। नम्पृतिरि ब्राह्मणों के 'इल्लम्‌” (घर) की 
पाताल-कोठरी में नाग्-मूर्तियों के साथ-साथ जीवित सर्प भी रहते हैं । 
'इल्लम्‌ के उत्तर-पश्चिम में रहता है काबू । केरल के पन्द्रह हजार 
कावुओं में एक भी मन्नरशाला काबू को नहीं पहुँचता। वहीं वाधपिक 
ननकम्‌ उत्सव पर हम तुम्हें लेकर गये थे, गोबिन्दन !” 

“मन की बहँगी पर मनुष्य परम्परा का भार ढोता भरा रहा है, 
गोबिन्दन बेटा ! मन्‍्नरशाला काबू की कथा तो तुम जानते ही होगे ।” 

“मन्‍्नरशाला के नम्पृतिरि इल्लम्‌ का एक ब्राह्मण वेट्टिकोट -इल्लम्‌ 
की एक नस्पूतिरि कन्या को वधू बनाकर लाया !” अन्नपुर्णा कहती 
चली गई, “उसके माता-पिता उसे कन्यादान में एक नाग-मृति ही दे पाए । 
ससुराल में आकर वह इस मूर्ति की पूजा करने लगी । ससुराल का 
सोभाग्य बढ़ता गया। वह गर्भवती हुई। उसने एक साथ एक बालक 
ओर एक नाग को जन्म दिया। घर की पाताल-कोठरी में, जहाँ जीवित 
सर्प भी रहते थे, इस नाग-शिशु का पालन-पोषणा होने लगा । वहीं से 
मनन रशाला काबू का इतिहास चलता है। और इस नम्पुतिरि-इल्लम्‌ के 
वंशधर आज तक अपने नाम के साथ उस नम्पृतिरि माँ और नाग का 
नाम जोड़कर गरव॑ अनुभव करते हैं।” 
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गाबिन्दन एक बार सात वर्ष की आयु में भी मन्‍्नरशाला के नवकम्‌ 
उत्सव में सम्मिलित हुआ था। चित्रकुड्मू (शिला-पीठिका) पर अनेक 
नाग-सूर्तियों के बीच नागराज और नाग-यक्षी की सूर्तियाँ स्थापित थीं। 
वे दिन उसकी श्राँखों में धुम गए । जैसे चौदह वर्ष पहले का समय ग्रभी 
कल की बात हो। जैसे गोरस में गुंधे आटे का भोग लगाया जा रहा 
हो । इस भोग का श्रुति-मधुर नाम था 'नृरुमु पलम', जिसे सदा इल्लमू 
की बूढ़ी माँ ही बनाती थी। जेंसे बूढ़ी माँ कायू में नागराज और नाग- 
यक्षी की पूजा से पूर्वे उन्हें स्‍्तान करा रही हो | शिवरात्रि के दिन सहसों 
दर्शकों की भीड़। उसी तरह विधिवत पाँच पुजाएं की जा रही हैं । 
सवेरे की पूजा में फल और दूध का भोग, दोपहर को वेल्ला नेवेद्यम्‌' 
(पकाया हुआ चावल), फिर 'मलार' (भुुना हुआ श्रन्न), तत्पश्चात्‌ 
विशेष नैवेद्यम्‌ रखा गया, जिसमें केसर, कच्चे नारियल का दूध, केला 
तथा घी सम्मिलित था । जैसे इल्लम्‌ की बूढ़ी माँ बता रही हो---बचा 
हुआ नैवेद्यमू किसी नदी श्रथवा सरोवर में गिरा भ्राने की प्रथा है ! तव- 
कम्‌ के उपलक्ष्य में सभी नाग-मूर्तियों को उठाकर छोभा-यात्रा निकालने 
का हृदय उसकी आँखों में घ्रृुम गया, जैसे पुरातन परम्परा के अनुसार 
बूढ़ी माँ ने उठा रखी हो । फिर उसके चिन्तन में वह दृश्य घुम गया--- 
वह अ्रभी पाँच महीने का शिशु है, और माँ की बाँहों से उचतक-उचक 
जाता है, जैसे उसकी माँ स्वर्णा-निर्मित नाग-मृति भेंट कर रही हो । 
सभी स्त्रियाँ अपनी-अपनी भेंट लाई हैं--केसर, कालीमिच, रेशम, झ्ाभू- 
पर, केले, तेल और घी । पुल्लुबन जाति के लोग--जिनका धन्धा है 
गाँव-गाँव घुमकर, घर-घर सर्पे-गीत गा-गाकर प्रसन्वता का प्रसार । उनके 
तन्त्र-वाद्य पर तुम्बे की जगह मिट्टी का घट लगा है । 

अन्नपूर्णा ने भोजन परोस दिया। पिता-पुत्र बड़े प्रेम से भोजन पाते 
रहे । सागर-ज्वार की द्र॒ुत रागिनी उनकी कल्पना पर' थाप लगा 
रही थी । 

भोजन के पदचात्‌ वे चारदीवारी पर कुहनियाँ टेके खड़े थे। इतने 
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में देशमुख की आवाज सुनाई दी, “कहिए, गुरुदेव घर पर हैं न! 

“आइये, आइये!” रुद्रपदमू और गोबिन्दन एक साथ बोल उठे। 
आर अगले ही क्षण देशमुख भी भ्राकर खड़ा हो गया । 

मैं तो यही कहने आया हूँ गुरुदेव ! कि गोबिन्दन को बम्बई जाने 
से न रोके ।” देशमुख ने हेंसकर कहा, “बम्बई में गोबिन्दन ने पाँच बरस 
विताये । मेरा मतलब है, इसने वहाँ पाँच बरस से बीज बोगे, धीरे-धीरे 
वे बीज उगेंगे, फल लायेंगे । फिल्मों के म्यूजिक डाइरेक्टर को स्वयं गाना 
नहीं पड़ता, बस धु्नें बनानी पड़ती हैं। और संगीत तो गोबिन्दन के रक्त 
में है।” 

रुद्रपदम्‌ ने कहा, “देशमुख बाबू, मैंने तुम्हारी फीस नहीं दी, इसलिए 
यह दूसरा मन्त्र इसके कान में डाल रहे हो !'' 





न्दिर के सामने खड़ा गोबिन्दन सोच रहा था--यहाँ तो कुछ भी 

नहीं बदला। ये लोग ऐसे ही खड़े रहेंगे, अ्रध्य देते रहेंगे, फूल 
चढ़ाते रहेंगे। कब से वे पापों का प्रायर्चित करते रहे हैं ! जैसे यह 
जन-समृह एक ही व्यक्ति हो--सहखबाहु, सहस्नपाद ! जैसे इसकी 
मुखाकृति ही बदलती रही हो; हाथ-पैर वेसे-के-वैसे रहे हों। सिर पर 
परम्परा का भार, चतुर्दिक्‌ देव-कथाओं का घेरा । जैसे यह मन्दिर इस 
सहख्रबाहु, सहल्नपाद भकत-समूह के सिर पर बना हो । 

मैं इनका साथ दूं, यह नहीं होगा । देवता से वर माँगते नहीं थकते 

देहि-देहि ! शत सहस्र देहि ! सहस्र कोटि देहि !” युग-युग की लम्बी 
दृष्टि से देख रहे हैं। सागर-फेनोज्ज्वल मुस्कान । द्रुत और विलम्बिता 
आरती । इस भक्ति का मूल्य कितना ! पाप-ताशा दूर ज़्ञहीं। एक लहर 
आती है, फिर दूसरी, फिर तीसरी; तीनों लहरें फेन:छोड़ चली जाती 
हैं। दिन में सूप--प्रकाश का आदि-स्रोत और ऋतु-क्रम का प्रवतंक; रात 
को चन्द्रमा-स्नेह-प्रणेता । इन्हें इस' ब्रात की क्‍या चिन्ता कि अहल्या- 
भूमि इन्द्र के पाप से रास्ते की शिल्रा बनी अभी तक किसी राम की बाट 
जोह रही*है।' इन्द्रियभोगी इन्द्र सहख्र-योनि बतकर भी कभी का शाप- 
मुक्त हो “चुका है। भद्बर-जन का वेष धरकर श्राया वामन | बोला-- 
श्रीमान्‌ महाबलि, त्रिपाद भूमि देकर दानशीलता दिखाइए । और तृतीय 
पाद में ले ली समस्त केरल भूमि ! वामन का राज है। महाबलि पाताल 
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में निर्वासित हैं। यह तो बच्चे की अाँखें पोंछने वाली बात है कि शोणमृ 
के दिन बरस में एक बार महाबलि को अपनी भूमि में आने की पुरी 
छूट है । 

गोबिन्दन की कल्पना में बम्बई घुम गई, जहाँ वह पाँच बरस विता 
आया था। वहाँ कितनी भाग-दौड़ थी ! छोटे पथ, बड़े पथ; आने वालों 
के साक्षी, जाने वालों के सखा । दिन के पहियों की घरघराहट; रात की 
स्वप्न-रागिनी। सुमन-यौवत आरती। फिल्मों की चुलबुलिया रंग-स्थली | 
समाचार-पत्रों की चित्र-विचित्र ऋतु-क्रम-सी सुचनाएँ और टिप्पणियाँ । 
सहस्वपाद छन्‍्द, सहस्राक्षु रूपक, सहस्राक्षर उपमाएँ, सहस्र-बुद्धि भाव, 
सहख्न-रश्मि अलंकार, सहस्त-जिल्ला रस, सहस्न-वाक्‌ लक्षण । फिल्‍मी 
गीत, जिनका समाँ ही कुछ निराला है। टनवू-टननू द्ामें ॥ फिल्म के 
चित्रपट पर रंग-बिरंगे सरगम। स्वयंसिद्ध नृत्य, तयनतारा और 
श्रपराजिता के फूल। सपनों के दाने छगते कबूतर। आइए श्री गोविन्दन, 
संगीत-निर्देशक ! बम्बई झ्रापका स्वागत करती है। हम आपका जुद्ूस 
विकालेंगे। आइए संगीताचार्य रुद्रपदम के सपुत्र ! आइए म्यूजिक 
डाइरेक्टर महोदय ! परम्परा का भार उतारिए। नई प्रतिभा का साथ 
दीजिए । यह हैं .मिस गौरी--बम्बई की सुविख्यात प्लेवैक गायिका । 
यह हैं मिस सन्ध्या। यह हैं मिस उषा। यह हैं नयवतारा। यह्‌ हैं 
अपराजिता * “उसने चौंककर इधर-उधर देखा। मन्दिर की सीढ़ियाँ 
चढ़कर वह भीतर प्रांगण में आ गया था । यह है वरकला। वरकला 
का जनादंन स्वामी का मन्दिर | यह बम्बई नहीं । यह बम्बई का फिल्म- 
स्ट्रडियो नहीं । 

शंख ओर नीलू ने मन्दिर के प्रांगण में प्रवेश किया । 

“देवता पर दो फूल भी न चढ़ाओगे ?” नीलू हँस पड़ी, “हमें साथ 
क्यों नहीं लाये, दादा ?” 

मन्दिर के भीतर गर्भ-गृह में जाने के लिए वे मुख-मण्डप से होकर 
भुजरे । देव-प्रतिमा के सम्मुख घी के दीप जल रहे थे। उन्होंने प्रतिमा 
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पर फूल चढ़ाये, भेंट-पूजा की, तीथ-पुरोहित से प्रसाद लिया । 

प्रांगण में आकर उन्होंने मुह मीठा किया । 

मुख-मण्डप के छज्जे पर बाहर की ओर बाएं हाथ सरस्वती की 
मृति थी, दाएँ हाथ लक्ष्मी की । गोबिन्दन के लिए इसमें कुछ भी नया 
न था। सरस्वती और लक्ष्मी को इन्हीं मुद्राओं में वह बचपन से ही 
देखता आ्राया था । 

मुख-मण्डप से थोड़ा हटकर प्रांगण में एक ओर था ब्रह्मा-मण्डप । 
ब्रह्मा ने यहीं खड़े होकर भगवान्‌ जनादंनस्वामी से भिक्षा माँगी थी। 
पहले लक्ष्मी और सरस्वती ने ही बाहर दर्शन देकर ब्रह्मां को सनन्‍्तुष्ठ 
किया था। मुख-मण्डप पर उनकी मुद्राएं आज भी उसी युग की याद 
दिलाती हैं। : 

नीलू बोली, “ब्रह्मा को यह गवें था कि वही अखिल विश्व के 
स्रष्ठा हैं । 

“इसी अरहं से मुक्त होने के लिए तो ब्रह्मा को यहाँ खड़े होकर 
कहना पड़ा था--भिक्षां देहि ! इसीलिए गुरुदेव कहते हैं कि कलाकार 
को घमण्ड से बचना चाहिए ।” 

दंखधरन ने सगवें गम्भीर स्वर में कहा, “ब्रह्म को वरकला में यज्ञ 
भी रचाना पड़ा था। उसी से तो वरकला की मिट्टी गेरुआ हो गई । 
पर डाकबाबू देशमुख इन कथाश्रों पर हँसते हैं। गुरुदेव नहीं हँसते । 
उनकी मान्यता है कि वरकला के काजूवन में ग्बरखिया जल के खोत भी 
ब्रह्मा के यज्ञ से ही फूट निकले थे ।” 

नीलू ने भाँप लिया कि गोबिन्दन का मन उखड़ा-उखड़ा-सा है। उसने 
कॉलेज की बातें छेड़ दीं। “कॉलेज की सुगन्‍्ध अभी बन्द रखो, नीलू!” 
शंख ने गम्भीर होकर कहा, “इस समय हम मन्दिर में बंठे हैं। हमारे 
सपने देव-कथाओं में ही विचरने चांहिएँ। भविष्य की कल्पना गढ़ने में 
जनादंनस्वामी के मन्दिर की कथा तो अवश्य सुनिए ।” 

“सुनेंगे,” नीलू मुस्कराई । उसने वेणी में नीला फूल खोंस 
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रखा था | 

“कल्पना के प्रवेश-द्वार पर मैं इस कथा को बन्दनवार के सहश 
सजाऊगा ।” शंख ने भूमिका बाँधी । । 

“सौ बार सुनी हुई कथा में तुम कुछ नया तो डाल नहीं सकोगे ।” 
गोविन्दन मूस्कराया। “कथा छोड़ो, नीलू से गीत सुना जाय--कोई 
नीलवर्स गीत !” 

“नील-वर्ण गीत !” नीलु हँस पड़ी, “गीत का भी रंग होता है ?” 

उसकी वेणी का नीला फूल भहर-मकोर गोबिन्दन को छू गया । 

“फूल नहीं, गीत की लय पास आनी चाहिए !” माथे पर अजीब- 
सा भाव लाकर गोबिन्दन तना-तना-सा रहा । 

“यह तो ठीक ही है |” शंख हँसकर बोला, “ब्रह्मा-मण्डप में कथा 
और गीत का ही मेल है। श्राज जो यात्री दर्शन करके आये हैं, इनमें 
बम्बई के भी हैं, एक-दो परिवार ! मैं तो बम्बई जाने की बात नहीं 
सोचता । बम्बई स्वयं वरकला को दर्शन देने चली आ रही है । अच्छा 
तो अब कथा सुनिए ।” 

“कथा मैं सुनाऊंगी ।” नीलू गम्भीर मुद्रा बनाकर बैठ गई : 

“एक था राजा। उसे अपनी देह की दो परछाइयाँ दीखने लगीं । 

“कभी वह सोचता, सेवा-भाव से जीवन बिताना चाहिए । कभी वह 
त्याग और सेवा के आदझ भूल वासना और विलास में इब जाता। और 
यह बात छिपी न रहती कि एक मार्ग विरक्ति की ओर जाता है, तो दूसरा 
आसक्ति की ओर देह की दो परछाइयाँ मन की दुविधा की प्रतीक हैं । 

“राजा को सपने में भविष्यवाणी हुई । वह यात्रा पर चल पड़ा । 
पूर्व सागर के साथ-साथ चलता हुआ वह कन्याकुमारी पहुँचा। फिर 
परिचम सागर के साथ-साथ चलता हुआ वरकला धाम पहुँच गया । यहाँ 
उसे सागर-तट पर पड़ी भगवाबर्‌ की मूतति के दर्शन हुए। एक ही परछाईं 
रह गई। राजा ने सन्दिर बनवाया, जिसे सागर ले गया | फिर दोबारा 
मन्दिर बनाया गया थोड़ा हटकर । और अब इस मन्दिर में देव-दर्शन को 
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दूर-दूर के यात्री आते हैं ।” 

गोबिन्दन हँस पड़ा, “और भी कोई कथा होगी तो नीलू से ही 
सुनेंगे । शंख तो छकड़े का बैल है। झ्राज का युग चाहता है कि संक्षेप में ' 
ही बात की जाय ।” 

“मैं समझ गई,” नीलू ने गम्भीर-सा मुह बनाकर कहा, “गोबिन्दन 
को पक्के गाने वाला ढंग अरुचिकर है। और यह भी ठीक है कि हमारे 
मस्तिष्क पर परम्परा का इतना भार नहीं होना चाहिए । 

“कभी यह कथा, कभी वह कथा ! कथाओ्रों का भी कहीं अन्त ! 
गोबिन्दन बोला, “वरकला को इन घिसी-धिसाई कथाओ्रों से बचाशओो--- 
जर्जर युग की इन पक्की तानों से ।” 

“मेरे लिए तो शास्त्रीय संगीत ही सबसे बड़ी प्रेरणा है। शंखबरन 
चुप न रह सका, “यही मेरा रास्ता है--एक ही रास्ता । इसलिए मैं 
अपनी एक ही परछाई देखता हूँ । 

“मैं तो सपने गढ़ती हूँ !” नीलू हँस पड़ी, “इसलिए मैं तो एक नहीं, 
दो नहीं, एक साथ हज़ार-हजार नित-नई परछाइयाँ देखती हूँ। दादा, 
मुझे कोई उपाय बताओ । कथाओं से नहीं, मेरी तो इन परछाइयों से ही 
रक्षा करो । मेरा एक मन तो कहता है कि बड़े कार्य के लिए बड़ा स्थान 
चाहिए | वरकला तो क्या, मुभे तो त्रिवेन्द्रम्‌ भी छोटा लगता है। नृत्य- 
कला में मेरा मन रमता है। देखें मेरे सपने मुझे कहाँ उड़ा ले जायें ।” 

“तब तो तुम भी बम्बई पहुँचकर रहोगी नीलू !” शंखधरन ने 
गम्भी र स्वर में कहा, “मुझे सपनों का रोग नहीं । मुझे फिल्म के वेसुरे 
झालापों का भी रोना नहीं। मेरा मन उखड़ा-उखड़ा नहीं । यह ठीक है 
कि हमारे वंश में बीस पीढ़ियों से संगीत नहीं चला झा रहा । संगीत मेरे 
रक्त में नहीं । पंर लगता है, सृष्टि की रग-रग से रागिनी उमड़ रही है ।” 

“बाह-वाह !” नीलू हँस पड़ी, “मैं तो समझी थी कि शंख की ध्वनि 
ककंश ही होती है !' 

नीलू की श्राँखों की लो पछवा के भकोरे खाते दीपक के सहृश कभी 
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बुफती-सी लगती, कभी फिर जल जाती । फिर वह कॉलेज की श्रधखिली 
कलनियों-सी वातें ले बेठी, जिनमें तितलियाँ उड़ रही थीं, पूस का कुहासा 
पहाड़ियों और सागर-प्रान्त को ढाँप रहा था, कुन्तल लहर-लहर उड़-उड़ 
जाते थे; स्नेह ओर कुतृहल की गलबहियां; भ्रधरतिया का पुनम चन्दा; 
जुगनुओं की भिलमिल पाँतें, बिखर-बिखर जाती-सी; नृत्य की पुकार; 
स्‍्तेह की टेर। और इन सब बातों पर फिर वरकला की गेरुआ मिट्टी की 
छाप लग जाती । मिट्टी की मृतियों को फिर कोई देव-कथा छू जाती । 
इनमें कुछ भी तो गोपनीय नहीं था। आगे जाने अ्रथवा पीछे हटने की 
सव साध भुलाकर जेसे नीलू एक ही भँवर में घुमड़ रही हो | समलकर 
बोनी, “अतीत सूखे पत्तों के सहझ भड़कर गिर भी तो नहीं सकता ।” 
गोबिन्दन ने एक ही उत्तर दिया, “बम्बई दूर नहीं !” 

नीलू बोली, “अभी कुछ दिन गुरुदेव से संगीत का अभ्यास करूँगी। 
फिर अपने पंख खुले छोड़ दृगी। कहीं भी उड़ा ले जायेंगे मेरे सपने ! 
मुर्े कई-कई परछाइयों की परवाह नहीं । मैं सपने बुनती हूँ ।” 

“या सपने तुम्हें बुनते हैं।” गोबिन्दन हँसा, और फिर उसने गम्भीर 
स्वर में कहा, “पिछले पाँच बरस मैंने बम्बई में बिताये । बहुत देखा, 
बहुत सीखा । बहुत कष्ट सहे । सुख भी दूर नहीं। बम्बई दूर नहीं--मेरे 
सपनों की बम्बई, जो मुझे म्यूजिक डाइरेक्टर मानेगी ।” 

“कैसा है फिल्मों का संसार, दादा ?” नीलू पूछे बिना न रह सकी, . 
“क्या मुर्के भी वहाँ काम मिल सकता है ?” 

“क्यों नहीं ? पर इसके लिए बहुत साहसी. और ढीठ बनना 
पड़ता है।” 

“वह मैं बन लुगी।” 

“तो काम भी मिल जायगा । जो लोग फिल्म-जगत्‌ में श्राज महानू्‌ 
समझे जाते हैं, जिनके नाम की आ्राज धाक है, उन्हें शुरू-शुरू में फ़िल्म- 
स्टुडियो में घुसने का रास्ता नहीं सुभता था। जीवन उन्हें धता बताने 
पर बुना हुआ था। फिर वे घुस ही गए। संघर्ष चला, जिसे बम्बई की 
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भाषा में कहेंगे “कड़की' । मैंने भी संघर्ष किया है। मेरा कड़की का युग 
चल रहा है ।” 

“मेरे पिताजी कहते हैं, हमारे भीतर जो बीज है, जो सत्य है, उसे 
पहचानो, उसी का विकास करो ।” 

“और जो हमारे भीतर भूठ का बीज हो ? रूठ का भी बीज होता 
है। बम्बई में कड़की के युग से गुजरते समय भ्ूठ का बीज भी उगाना 
पड़ता था । 

“यही तो मेरे पिताजी भी कहते हैं। नाटक में सभी पात्र होते हैं--- 
अच्छे भी, बुरे भी ।” 

“कोई-कोई पात्र तो जीवन-भर कूठ का भण्डा उठाये रहता है, 
और एक बार तो सत्यवान को भी कहना पड़ता है---अ्रच्छा, तो आओ, 
भूठ के साँप, मुझे डस लो । 

दंखधरन चुप न रह सका, 'सत्यवाव को तो मरकर भी जीवन- 
दान मिल गया था !” 

नीलू की आँखें शंख की ओर घुम गई, “वह सब तो साविन्नी के 
कारण हुआ । यम-सावित्री के प्रश्नोत्तर तो प्रसिद्ध हैं। सावित्री की 
निष्ठा रंग लाई, सत्यवान वापस मिल गया !” 

शंखधरन बोला, “इससे हम क्या सिद्ध करना चाहते हैं ?” 

नीलू मुस्कराई, “हीरा तो स्वयं उठकर बाजार में नहीं जाता, 
मनुष्य जाता है। हीरे और मनुष्य में बस यही अन्तर है ।” 

“तो क्‍या तुम्हारे लिए भी बम्बई दूर नहीं रही ?” शंखधरन भू झ- 
लाया, “तब तो तुम सपने नहीं बुन रहीं, सपने तुम्हें बुन रहे हैं, जैसे 
गोबिन्दन के सपने उसे फिर बम्बई खींच रहे हैं ।” 

गोबिन्दन ने ब्रह्मा-मण्डप की मेहराब से गर्भ-ग्रह के सामने वाले 
मुख-मण्डप के छुज्जे पर दोनों ओर लक्ष्मी ओर सरस्वती की मूर्तियों पर 
फिर नज़र गड़ाई । वह बोला, “वरकला में किसी को भी अपनी रचना 
पर धमण्ड नहीं । किसी को भी ब्रह्मा के सहश िक्षां देहि' कहकर 
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प्रायश्चित नहीं करना पड़ता । सब परम्परा की कठपुतलियाँ हैं । किसी 
की भी अपनी कोई रचना नहीं । मैंने कठपुतली बनने से इन्कार किया । 

मैं बम्बई भाग गया। वरकला मेरी जन्मभूमि है, बम्बई कमभृमि ! 

और देखिए, बस्बई में सच-भूठ का अपना दर्शन है, पाप-पुण्य के देवासुर 
संग्राम के लिए बम्बई का फ़िल्म-जगत्‌ प्रसिद्ध है। वहाँ कई बार अमृत- 
मन्यन हुआ। दीवाला निकलने पर भी सेठ बनने का सपना देखते रहना-- 
यह है वम्वई। गिरकर भी यही मावकर चलना कि अभी पीठ नहीं 

लगी । वम्बई की भाषा में दो शब्द परम झ्ावश्यक हैं--चालू' और 
खलास' ! बस यही कोशिश रहती है कि खेल चालू रहे, खलास न हो 

जाय ।” 

नीलू ने दोनों हाथों से वेणी में नीले फूल को फिर से खोंसते हुए 
कहा, 'मेरे पिताजी कहते हैं, जब रंगमंच पर शुठ का भंडा उठाने वाला 
पात्र अपनी जीवन-लीला समाप्त करता है--इसी को बम्बई की भाषा 
में कहेंगे---जब उसकी जीवन-लीला खलास होने लगती है तो वह जाते- 
जाते सच को चुनौती देता जाता है--बेटा, तुम्हें भी कुछ करके दिखाना 
होगा ।* 

“इसके लिए तो जन्मभूमि छोड़कर बस्बई जाना पड़ता है!” 
गोबिन्दन हेस पड़ा, “दूर बाजार में जाना पड़ता है। अपना मूल्य सिद्ध 
करना होता है । कन्या का विवाह होता है तो वह नैहर का घर छोड़ 
कर ससुराल जाती है । यही हाल कलाकार का है ।” 

शंखधरन ने गम्भीर होकर कहा, “इसी को गुरुदेव की भाषा में 
यों कहेंगे--कलाकार को भी माँ बनना पड़ता है !” 

नीलू की वेणी पर नीला फूल मुस्करा रहा था। उसकी आँखों में 
टूर के सपने लहरा रहे थे। संभलकर बोली, “दोपहर का सूर्य सिर पर 
आ' गया। माँ राह देख रही होगी ।” और फिर हँस पड़ी, “बम्बई 
जाऊँगी तो वहाँ कौनसी माँ रास्ता देखेगी ?” 

“में तो यहीं साधना करूगा !” शेखधरन ने हढ़-घोष स्वर में कहा, 
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“यहीं, अ्रपने वरकला में, जहाँ तपस्या करके दस प्रजापति शापमुक्त हुए 
थे। 

“हमें तो किसीने शाप नहीं दिया !” गोबिन्दन हँस पड़ा, “हमारे 
दापमुक्त होने का तो प्रदन ही नहीं उठता ।” 

नीलू बोली, “प्रजापतियों के शापमुक्त होने की कथा मेरे पिताजी 
को बहुत प्रिय है। जब वे कॉलेज में प्रिसिपल थे, तो विद्यार्थियों के 
सम्मुख वरकला की प्रशंसा के पुल बाँधते समय यह कथा भी अवध्य ले 
बैठते थे ।” 

“हम भी सूनेंगे वह कथा, तीलु ! तुम सुनाझ्रो, संक्षेप में ।” 
गोबिन्दन मुस्कराया, “देव-कथा की बाँसुरी बजाओ, नीलू ! कथा कहने 
का भी एक ढंग होता है, वह तुम्हें ही श्राता है ।” 

नीलू दोनों हाथों से वेणी को ठीक करने लगी । गोबिन्दन ने नीले 
फूल को सँभालते हुए कहा, “फूल न गिर जाय ।” 

नीलू मुस्कराई, जैसे नीला फूल भी मुस्करा उठा । 

“अब देर नहीं होती !” शंखधरन ने उठना चाहा । 

“अरे बठो श्रभी । नीलू की देव-कथा इस' गोण्ठी की श्रर्ल्तिम वस्तु 
होगी । ओर देखो नीलू ! पूरा चमत्कार दिखाओो। यह कथा कुछ-कुछ 
भूल चुका हूँ। पाँच बरस वरकला से बाहर जो रहा। तुम्हारे मुंह से 
सुन लूगा एक बार, तो फिर नहीं भूलूगा । कथा की मह॒कती आत्मा 
शब्दों में खिल उठे। शब्दों में अमिय-रसधार बहा दो । यह न हो--शब्द 
आये, शब्द गये । शब्दों में श्रथे की लय जगा दो | नीलू, तुम्हारी क्‍या 
बात है !” 4 

“यह विरुदावली है अथवा मसका पालिश ?” नीलू ने हँसी दबाते हुए 
कहा, “बम्बई की सभ्यता का असली रंग है मसका पालिश, जो चालू 
और ख़लास के बाद नहीं, पहले आता है। खेर छोड़ो। मेरे पिताजी 
कहा करते हैं, यह देव-कथा गम्भीर है, मनोहर है, गरजती-ग जती' 
आन्दोलिता सागर-लहर नहीं; यह गम्भीर है साम-गान सी, क्योंकि इसमें 
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साम-गान का उल्लेख आता है। और वे कहते हैं* * “” 

“वे कुछ भी कहते हों,” शंखधरन भू कलाया, “तुम कथा सुनाझ्रो 
और फिर उठने की बात करो ।” 

नीलू कथा कहने लगी-- 

“एक बार वीणा पर साम-गान की धुत बजाते नारद विष्णा-लोक 
पहुँचे । भगवान्‌ उनके वीणावादन पर मुग्ध हो गए। 

“नारद वहाँ से चले तो भगवान्‌ भी पीछे-पीछे हो लिये । इसे कहते 
हैं संगीत का चमत्कार । 

“ब्रह्मलोक में पहुँचकर नारद साम-गान की वही धुन ब्रह्मा के सम्मुख 
खड़े होकर बजाने लगे । सहसा ब्रह्मा ने नारद के पीछे खड़े विष्णु को 
देख लिया । ब्रह्मा ने साष्टांग प्रशाम किया । 

“विष्णु झट लुप्त हो गए। प्रणाम्‌ के पद्चात्‌ ब्रह्मा उठे तो प्रजा- 
पति एक साथ अट्टहास कर उठे । उन्होंने यही समझा कि आज ब्रह्मा ने 
नारद को ही साष्टांग प्रणाम किया है। 

“ब्रह्मा ने प्रजापतियों को शाप दिया---'मत्य॑लोक में पहुँचकर जन्म 
मरण चक्र में फेसकर कष्ठ भोगो ।' 

“प्रजापतियों को दुखी देखकर नारद बोले---'मैं एक स्थान बताता 
हैँ, जहाँ जाकर तपस्या करने से तुम जापमुक्त हो सकोगे ।' 

वारद ने अ्रपना वल्कल नीचे फेंक दिया जो एक नारियल-गाछ 
पर आ लटका। वरकला की गेरुआा धरती पर ही था वह नारियल- 
गा । वल्कल का ही अपश्रंश है वरकला ! 

“अपना तो वरकला ही ठीक है!” शंख मुस्कराया, “यही अपनी 
जन्मभ्रूमि, यही कमंभूमि !” 

गोबिन्दन हँसकर बोला, “बरकला का एक प्रर्थ व्यामलता के 
वीच से भाँकता दूृज का चाँद' भी तो है! वर” और 'कला'। 'बर' 
हुआ वार, अर्थात्‌ पूर्ण अ्रथवा स्यामल वार” ही घिसकर 'वर' बन गया । 
कला प्र्थात्‌ दृज का चाँद । इस प्रकार वरकला का यही अर्थ हुआ ।” 
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“भरपुर दूज का चाँद, अथवा व्यामलता के बीच से राँकता दूज 
का चाँद !” नीलू हँस पड़ी, “मेरे पिताजी तो वरकला का यह अश्रर्थ 
कभी स्वीकार नहीं करेंगे । मुझे श्रच्छा लगा, दादा !” 

शंखधरन उठकर खड़ा हो गया । 

नीलू ने गोबिन्दन को हाथ से पकड़कर उठाते हुए कहा, “तुम्हारा 
झथ्थ मुझे अच्छा लगा। इस पर बम्बइया बुद्धि की छाप है। अब यह 
छाप मेरे सपनों पर लगेगी। मेरे सपनों की श्यामलता के बीच से 
फाँकता दूज का चाँद मुझे वरकला में बन्द करके नहीं रह सकता। 
क्यों दादा, ठीक है न ? मेरी जन्मभूमि है वरकला, कर्मेंभूमि का अ्रभी 
कुछ ठीक नहीं 





द[ दल को सब स्मरण था, जैसे यह कल की बात हो । वर्षा 

के दिन, भेघ मृदंग बजा रहे थे; वह मेघल आकाश जेसे बराबर 
उसकी स्मृति में देश-काल की कजरारी-कटीली चितवन-छाप लगा रहा 
हो । ऐसी ही भीनी गन्ध उठ रही थी उस दिन भी ! पछवा की बाँसुरी 
बज रही थी आज ही के समान। भर-फर भरते जल का सम्मोहन, 
कोर-कोर वर्षा-रागिनी ! कई बार वर्षा-कऋतु श्राई और चली गई । उस 
दिन की स्मृति मन में रमी रही, मीनाक्षी मन्दिर के सहस्न-स्तम्भ-मण्डप- 
सी। शंख पीतल की मातृ-मूृति की घिसाई कर रहा था, जब रुद्रपदम्‌ 
आज ही के समान बाहर से भीगकर दुकान में भ्रा बैठे थे, आज ही के 
समान । 

“वस्त्र बदल लो, दादा !” 

“मैं भीग गया, चिन्ता नहीं।. वर्षा श्रपना कार्य करे, हम अपना । 
दो राग्रों के बीच का विराम समभझो। चिन्ता नहीं ।” 

“वस्त्र तो बदल ही लो ।”' 

“वर्षा में भीगवा ही तो वरकला की महिमा है | #ज- मेरा जन्म- 
दिवस है । बावनवाँ लग गया आज !” 

दामोदरन ने 'मुण्ड' (वेष्टि) निकालकर दिया, और एक नया 
पटका भी, “वस्त्र बदल लो भीतर जाकर । फिर बात करेंगे |” 

रद्रपदमू को कमर में सूखा भुण्डु पहनते देर न लगी। सूखा पटका 
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कन्‍्धों पर डाल लिया । 

मूसलाधार पानी पड़ रहा था | बीच-बीच में बिजली चमक जाती । 
वरकला में दो बार वर्षा ऋतु आती थी--एक बार पश्चिमी मानसून 
की लाई हुई, दूसरी बार पूर्वी सागर की। धान की फ़लल भी इसी 
हिसाब से दो बार कटती थी। परदिचमी मानसून आने पर ही वर्षा का 
ठाठ बँधता था। कुछ दिनों के विराम के बाद दूसरी वर्षा तो मानों 
वैसे ही मन रखने को आती हो । तब पानी कहाँ भरता, ऐसा मूसला- 
धार कहाँ ? 

“बर्षा के सब अपराध क्षमा !” रुद्रपदम मुस्कराए, “और सुनो । 
आज का ही तो दिन था। छः वर्ष पहले | स्मरण करो भला 

“मुझे सब स्मरण है, दादा ! कैसे भूल सकता हूँ ? वर्षा की आँखों 
में मेघल सपने तैर रहे थे। मेघों के मृदंगवादन ने वर्षा-राग में नये 
ताल जड़ दिए थे ।” 

पछवा के भकोरे। फभर-फर भरता जल | बिजली की खिलखिलाती 
हँसी । पाप-ताशा की ओर से उमड़ता सागर का द्रत-गर्जन | फर-फर 
ऋरता जल जैसे कोई अन्तकथा कह रहा हो। अनगिन मेघों का 
सराबोर करता जल जैसे कोई मेघ-मल्हार छल-छल छुलक रहा हो । 

दामोदरन हँसकर बोला, “श्राज ही के दिन, छः वर्ष पु, तुमने 
मुझसे एक मूर्ति ली थी, दादा : उसका मोल कब चुकाओगे ?” 

“बह पीतल की मूरति तो नहीं !” रुद्रपदमू मुस्कराए, “वह तो 
हाइन्माँस की सूर्ति है। वह मूर्ति संगीत सीख रही है । उस मूर्ति से एक 
दिन मुझे गुरुदक्षिरता मिलेगी । क्‍ 

“जिस दिन वह मूर्ति संगीत में पारंगत हो गई, हम तुम्हें हाथी पर 
चढ़ाएँगे, दादा ! 

“संगीत-विद्या तो बहुत लम्बी दौड़ है । जब दोनों कूल बोलने लगें, 
तव समभो सरस्वती का वरदान मिला ।* 

“गुरु की कृपा हो तो सरस्वती का वरदान कौन दूर है 
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वर्षा के नये राग में दूर से उठता सागर-संगीत खो गया। वर्षा की 
जल-चादर में आर-पार देखना सहज न था, मानों वरकला वर्षा की 
इच्छा पर ही जी रहा हो। कोर-कोर पहुँच रहा था वर्षा-जल | वृक्ष 
प्रसन्‍न थे; बालक, युवक, वृद्ध-सभी खिल उठे । 

“उस दिन भी ठीक ऐसी ही वर्षा हो रही थी, दादा ! छः वर्ष पूर्व ।” 

“आँख भपकते में बीत गए थे सब बरस | समय की गरिमा सागर-सी 
विशाल है। समय आकृति देता चलता है, माथे पर ऋुरियाँ लाता है, 
गाछ के तने पर आयु के चिह्न छोड़ जाता है ।” 

“वर्षा के समान ही समय भी तो दिन-रात बरसता है, दादा ! एक 
पीढ़ी जा चुकी होती है, एक पीढ़ी आ रही होती है श्रौर एक पीढ़ी--- 
जेसे हमारी पीढ़ी है--जाना नहीं चाहती, टिकी रहना चाहती है 
जमकर | पर एक दिन जाना ही होगा, दादा ! ऋतुक्रम के समान 
हम फिर लौट-लौटकर श्राते हैं--यह बात तो तुमने ही कही थी अभी 
उस दिन !” 

“सो तो ठीक है। ऋतु आयु है, गाछ है जीवन ! जो पत्तियाँ फर 
जाती हैं, खाद बन जाती हैं। नई पत्तियों में खाद की लालसा-आकांक्षा 
हरियाती-लहराती है मुड़-मुड़ / यही जीवन है। हमारे पुरखे हममें 
हरियाते-लहराते हैं । 

जल-थल एक था। बू दों की चितवन में कोई प्रइन नहीं था। धरती 
की जिज्ञासा अतिपल भीनी गन्ध का आँचल थाम रही थी। हर क्षण 
दूध की फेन-सरिस मुस्कान नूतन सौरभ का अभिवादन कर रही थी | 
वरकला में वर्षा ऋतु का यही रंग था। वर्षा है नवजात वर्तमान । वर्षा 
का चिर-सत्य प्रइन नहीं पूछता । बरसती बूँदों की परछाइयाँ गले मिल 
रही थीं। धरती की गेरुआ मिट्टी कजरा चली थी। नये रंग का आँजन 
आँजे बाँकी-कटीली गन्ध-चितवन | कॉपती बरौनियों की बिरमती-सी 
अभिवादन-भाषा मुखर हो उठी थी । 

“इसी तरह हुआ करेगी वर्षा, जब हम नहीं होंगे ।” 
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दामोदरन मूर्ति की घिसाई करता रहा । 

“हम तो सदा होंगे । अरे, आने वाली पीढ़ियों में हुम ही तो होंगे ! 
इसी तरह कुहनी टेके लेटे-लेटे माँ-चरती गाछ-छौनों को दूध पिलायेगी। 
यह मेघल आकाश तो हम जन्म-जन्म देखते आये हैं। इसी जन्म में देखा 
होता तो क्या इतना प्रिय लगता ?* 

“ऋतु में ऋतु बाँहें डालती है, पीढ़ी में पीढ़ी--यह भी तुम्हारी ही 
सूवित है, दादा ! हाथी की ईख से भारी ! हड्डियाँ खाद बनती हैं---नये-तये 
राग-रागिनियों की खाद। खाद बनना ही महिमा है। नई पीढ़ी में पहली 
पीढ़ी के सपने ही खिलते हैं। नई पीढ़ी की साँस में पहली पीढ़ी की 
साँस चलती है।” 

छपाछप नहा रही थी धरती । वर्षा थमने का नाम ही न लेती थी। 
सोंधी गन्ध सावधान, स्नेहमयी हृष्टि से वरकला की गगन-रागिनी में इब 
रही थी। मन के सात पाताल में कहीं भय न था। वर्षा नतंकी के पैर 
में नाचती थी। ताल समीप आ गया था। वर्षा का अपना छन्द था, 
जिसमें मेघों के बन्द ढीले पड़ रहे थे। जल ही प्यार का सार था, जल 
ही विस्तार | बीज-शिशु को धरती का दूध चाहिए । माँ धरती को वर्पा 
का वरदान ! हड्डियों की खाद वर्षा का आह्वान करती आई थी--- 
अमिय-रसधार का आद्वान। वर्षा की आँखों में हड्डियों की खाद मुस्कराती 
थी, नये-नये राग जोड़ती थी । 

“ग्राज के दिन ही तुमने मेरे शंख को शिष्य बनाया था, दादा £” 

“ग्रब तो गोबिन्दन भी झा गया । पाँच बरस से शंख उदास था।* 

“पिता-पुत्र में मेल बैठ गया, तो बाल्यकाल के मित्र कंसे नहीं 
चहकेंगे ! गोबिन्दन संगीत में मन लगा रहा है न ?” 

“संगीत तो उसके रक्त में है। उसकी पकड़ भी ढीली नहीं | 

“फिर कमी किस बात की है ?” 

“यही रट लगाये रहता है--शास्त्रीय सद्भीत नहीं चलेगा £ 

“ग्रन्नी बच्चा ही तो है। उसे समझ भ्रा जायगी । जो गुरुजन हैं 
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शिष्यों की भोली आलोचना से क्‍यों खीभें ? जिज्ञासा का उत्तर क्रोच 
नहीं। जिन्नासा तो मीमांसा चाहती है। सब ठीक हो जायगा, दादा ! 
एक बात पूछू ? याद है, केसे शंख को मुभसे माँगा था ? मैं तो समझ 
ही नहीं सका था जब तुमने आकर कहा--मैं एक मूर्ति माँग तो दोगे ? 
मैंने उत्तर दिया--उठा लो, दादा ! पूछने की क्या बात है ? मैं अपने 
दादा से मूर्ति का मोल तो नहीं लूगा। मैंने सोचा था, तुम मातृ-घूर्ति ही 
लोगे। तुम्हारे मन में तो दूसरी ही मूरति की चाह थी । तुम मुस्कराये । 
दादा, तुम्हारी वह मुस्कान मुझे आज भी याद है |” 

“हाँ याद आ गया मुझे भी ! मैंने कहा था--मैं तो जनादेन स्वामी 
के आ्राशीर्वाद से अ्भिसिक्‍त हाड़-माँस की मृति लू गा ।” 

“तब तो तुम्हें सब याद है, दादा ! हमारा दादा बहुत अच्छा है । 
सव याद रखता है। हाँ तो तुम्हारी आँखों में जिज्ञासा देखकर मैंने कहा 
था--तुम शंख को लेना चाहते हो, ले लो !” 

“मुझे तुम्हारे वे शब्द कभी नहीं भूल सकते । अपना शंख मुझे देते 
हुए तुमने उसके कान में ये शब्द डाले थे--शंख ! आराज से तुम मेरे 
नहीं, दादा के पुत्र हो ! यह तो तुमने ठीक ही कहा था। शास्त्र भी 
यही कहता है--मातृ देवों भव, पितृ देवों भव, आचार्य देवो भव ।” 

'भेरा शंख तो भाग्यशाली है दादा ! उसे तुम्हारे जैसा गुरु मिला । 
और देखो दादा, गोबिन्दन से तो वह इस जन्म में होड़ नहीं ले सकता । 
बीस पीढ़ियों से जिसके रक्‍त में संगीत हो, उससे भला कोई क्या खाकर 
होड़ लेगा ?” 

“सो तो ठीक है। सुना है, बम्बई में फ़िल्मों के कुछ म्यूजिक डाइ- 
रेक्टर गोबिन्दन की सूक-बूक्त की प्रशंसा करते नहीं थकते ।” 

“फ़िल्मी लाइन तो बुरी नहीं, दादा ! बहुत पैसे मिलते हैं। पैसे के 
विना तो गाड़ी नहीं चलती । पैसे ही गाड़ी के बैल हैं ।” 

“पर फ़िल्मों में संगीत की जो दुर्गति हो रही है, उसे कैसे क्षमा किया 
जाय ? एक राग की टाँग तोड़कर दूसरे में लगा दी । एक रागिनी की 
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अन्तड़ि याँ दूसरा मे डाल दी । इसे तुम साधना कहोगे ? यह तो साधना 
का विद्र प ही हुआ । शंख को तो उस रास्ते से कोई स्नेह हो ही नहीं 
'सकता । गोविन्दन को उसका चस्का लग गया। कभी कहता है, कच्चे 
दूध की तरह कच्चा गाना भी तो हो सकता है। कभी कहता है, मार्ग 
संगीत के साथ-साथ देशी राग तो हर युग में जीवित रहा है। कभी 
'पूछता है, शास्त्रीय मार्ग संगीत से वरकला के मछुग्रों का सागर-सद्भीत 
किस तरह शास्त्र-विरुद्ध हुआ ? मैं तो उसके इन प्रदनों के कारण बहुत 
दुःखी हूँ । उसे यहाँ आये पाँच माह से ऊपर हो रहे हैं, पर उसका मन 
बम्बई में है ।” 

“बह फ़िल्मों में सफल हो सके तो क्‍या बुरा है, दादा ?” 

“मैं तो चाहता हैँ, वह शंख के साथ-साथ चले । हछांख उससे बहुत 
आगे है। फिर भी गोबिन्दन परिश्रम करे तो एक ही बरस में शंख 
के साथ हो सकता है। शंख की एक विशेषता यह है कि पड़ज और 
पंचम उसके कंठ में समान लाघव से उसका साथ देते हैं। गोबिन्दन 
का कण्ठ उतना अच्छा नहीं । शंख पर मुझे गये है । 

“बात तो तब है दादा, कि जैसे त्रिवेन्द्रम्‌ के संगीत-सम्मेलन में 
प्रसिद्ध संगीताचार्य फैयाज खाँ ने हमारे दादा की कला पर रीभकर 
उन्हें गले से लगा लिया था, वेसे ही फेयाज्‌ खां का पट्टशिष्य कल को 
हमारे शंख की कला पर रीक जाय । एक बात पूृछू दादा! क्‍या 
'फैयाज़ खां भी दीप-ज्वाल” पक्षी की आयु एक सहस्न वर्ष की मांनते 
हैं? क्‍या वे भी मानते हैं कि दीप-ज्वाल की चोंच में सात छेद होते 
हैं ज़िनसे शास्त्रीय संगीत के सात स्वर निकले ? डाकबाबू देशमुख तो 
इन बातों पर हँसते हैं। कहते हैं, यह तो बहुत बड़ी गप है कि भ्रायु 
पूरी होने पर दीप-ज्वाल जंगल से घास-फूस इकदूठी करके दीपक-राग 
गाता हुआ उसके चतुदिक्‌ नाचता हैं और राग से चिता में आग लगाकर 

जल मरता है और फिर राख के ढेर से दोबारा जी उठता है ।” 
१, कुकनूस । 
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“देशमुख बाबू तो शंका-पुत्र हैं। दीप-ज्वाल की कथा में है एक 
: प्रतीक । उसे समभने के लिए बुद्धि चाहिए। वही हड्डियों की खाद 
वाली बात है । कला कभी मरती नहीं। नई पीढ़ी में पुरानी पीढ़ियां कभी मरती नहीं । नई पीढ़ी में पुरानी पीढ़ियों की 
कल्नए फिर-फिर जी उठती. है.।' 

“देशमुख बाबू तो इस बात पर भी हँसते हैं दादा कि पड़ज मयूर 
के स्वर से निकलाओर ऋषभ पपीहे के स्वर से । कहते हैं, गन्धार 
बकरी के स्वर से निकला है, तो एक दिन संगीत तो बकरी चर जायगी। 
मध्यमू, पंचम, धवत और निषाद क्रमशः कलंग, कोयल, घोड़े और हाथी 
के स्व॒रों से निकले, इस स्थापना पर देशमुख बाबू हेस-हँसकर लोट-पोट 
हो जाते हैं। कहते हैं, यही बात है तो इन पश्चु-पक्षियों को एक जगह 
बन्द करके इनसे क्‍यों नहीं कहते कि मिलकर राग-रागिनियों का 
आरकेस्ट्रा छेड़े ।” 

“देशमुख तो नास्तिक हैं। उनकी बात छोड़ो ।” 

दामोदरन ने प्रसंग बदलकर कहा, “जो भी यात्री ग्राता है, देवता 
की मूर्ति ही माँगता है। मांतृ-मूरति उतनी नहीं बिकती ।” 

“पर तुम्हारी कला तो मातृ-सूर्ति में ही शिखर पर पहुँच रही है ।” 

“सो तो ठीक है, दादा ! गोबिन्दन बता रहा था कि पाँच बरस 
पहले जब वह बम्बई गया तो मेरी एक मातृ-समूर्ति वह साथ लेता गया 
था, और फ़िल्मों की किसी अभिनेत्री को उसने वह मूर्ति उसके जन्मदिन 
पर भेंट की थी, और उसे वह मूर्ति झ्राज तक पसन्द है। पर शंख 
की माँ मुझ पर हँसती है। देशमुख बाव भी हँसते हैं। एक मन 
कहता है, वही माल बनाभञ्रो जिसकी खपत है; एक मन कहता है, मात- 
मृति में अपनी कला को चरम सीमा दो । यही मेरे मन की दुविधा है।” 

“यह कहो कि तुम्हें भी दो परछाइयाँ दीखती हैं ।” रुद्रपदम्‌ हँस 
पड़े । 

“मातृ-मूरति में समय भी अधिक लगता है। देवताओं की मत्तियाँ 
ढालने के लिए तो ठप्पे बना रखे हैं। मादृ-म्‌ति के लिए हर बार मोम 
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से नई ही मूर्ति बनाकर इसका ठप्पा बनाता हूँ। दो-चार मूर्तियाँ ढाल 
लीं और,ठप्पा तोड़ दिया !” 

रुद्रपदम्‌ मुस्कराये और दामोदरन के हाथ से मातु-मूति लेकर ध्यान 
से देखने लगे। मेघ-गम्भीर स्वर में बोले, “पुत्र का कपोल अपने कपोल 
से चिपकाये खड़ी है माँ। इस मुद्रा में आदि-शक्ति दूध-गाछ ही तो है !” 

वर्षा का जलतरंग पहले के समान ही बज रहा था, जैसे मेघल' 
आकाश की मेघ-रागिनी भी इसी ठेक पर भूम उठी--इस मुद्रा में 
आदि-शक्ति दूध-गाछ ही है ! 





है शोणमू--श्रावण मास के श्रावण नक्षत्र का योग । इसी दिन 

महाबलि सात पाताल से अपनी प्रजा का सुख-दु.ख पूछने आते हैं । 
श्रावण से हुआ श्री श्ोणमू, फिर तिरु श्रोणम्‌ । तिरु भी सूखे पत्ते की 
तरह भाड़ गया | रह गया ओणमू--के रल का मुख्य त्योहार । श्रोणम्‌ू--- 
मलयालम में सर्वाधिक श्रुतिमधुर शब्द । महाबलि आते थे इसी दिन । 
घर-घर महावलि की मूर्ति बतती थी। महाबलि के राज्य में सब सुखी 
थे--त कोई चोर-उचक्का था, न याचक। तभी तो उस सम्राद को इतना 
कष्ट हुआ जो महाबलि का अतिथि होकर रहा । यहीं उस बेचारे का 
वह नियम टूट गया। वह दान' करके ही भोजन करता था, पर वहाँ 
कौन था जो उसका दान स्वीकार करता ? सुख-समृद्धि का सपना देखते 
वरकला में भी गेरुआ मिट्टी की मूतति बनती थी घर-घर। अन्नपूर्णा ने 
भी बनाई महाबलि की मूर्ति । पर जब गोबिन्दन ने माँ के सामने बैठकर 
कहा, “मैं तो कल ही बम्बई जा रहा हूँ !” तो माँ को लगा कि ओरणमू 
के दिन महाबलि की कच्ची मिट्टी की मूर्ति उसके आँसुओं से भीग 
जायगी । 

“तो क्या इस वर्ष का ओराम्‌ मेरे लिए आँसू ला रहा है ?” 

“मैं तो कल ही जा रहा हूँ, माँ !” 

“कल तो महाबलि चरण डालेंगे घर-घर । भला कोई ओ्ोणम्‌ के 
दिन भी घर से जाता है ! महावलि तो महादानी थे बेटा ! उन्होंने वामन 
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को अ्रपनी धरती देकर दान की महिमा प्रतिष्ठित की थी |” 

“मुझे तो दान की इस महिमा पर हँसी आती है, माँ !” ग्रोविन्दन 
चुप न रह सका, और यह भी कल्पना-मात्र है कि दानी को अपने दान 
का फल प्राप्त करने के लिए फिर से जन्म धारण करना पड़ता है । बम्बई 
में एक सज्जन कह रहे थे--सब दानशीलता बकवास है। वामन और 
महाबलि की कथा का वह दूसरा ही अर्थ बता रहे थे ।” 

“मैं भी सुनू !” 

“वे कह रहे थे, असल बात यह है कि श्रार्यों ने दक्षिण में जाकर 
अपनी धोंस जमाई और इसे ठीक सिद्ध करने के लिए वामतन और महा- 
बलि की कहानी गढ़ ली । न केवल यह कथा गढ़ ली, बल्कि दक्षिण वालों 
को भी इस पर विश्वास दिला दिया । इससे तो दक्षिण वालों की मूर्खता 
ही सिद्ध होती है ।” 

“यह तुम नहीं बोल रहे, गोबिन्दन ! यह तो बम्बई बोल रही है। 
छिः छिः ! यह अनगगल प्रलाप तुम्हें अच्छा लगता है ! मैं वारी जाऊँ। 
एक संगीताचार्य के पत्र के मुख से ये बातें कैसे शोभा दे सकती हैं ?” 

“वह महोदय तो कह रहे थे माँ कि यह कथा भी आरयों की विजय- 
गाथा का ही प्रचारात्मक रूप है कि परशुराम ने गोकर्णो के स्थल पर 
खड़े होकर सागर में अ्रपना परशु फेंका और वह कन्याकुमारी के समीप 
जा गिरा और गोकर्ण से कन्याकुमारी तक सागर में से केरल की धरती 
निकल आई !” 

“हरि ओइसू !” अन्नपूर्णा ने गोबिन्दन के सिर पर हाथ फेरते हुए 
कहा, "मेरे पुत्र होकर तुम इतने नास्तिक कसे बन गए ? वम्बई में यही 
सब बातें सीखनी हों, तो बम्बई जाने का विचार ही छोड़ दो !” 

“तुम ही तो कहा करती हो माँ कि सुनो सबकी और करो अपने 
मन की । 

“सो तो मैं भ्रब भी कहती हूँ !”' 

“बम्बई में तो मैं श्रगस्त्य की कथा पर विचार करते हुए इसी 
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निष्कर्ष पर पहुँचा कि ग्रायों द्वारा दक्षिण-विजय का यह एक और चम- 
त्कारपूर्ण प्रचार है। तुम्हारा मन मानता है माँ कि श्रगस्त्य को विन्ध्य 
पर्वत ने दण्डवत्‌ प्रणाम किया था और श्रगस्त्य ने उसे आज्ञा दी थी 
कि जब तक मैं लौटकर न आऊ तुम इसी प्रकार लेटे रहना ?” 

“कथा तो कथा है। इससे अच्छी शिक्षा ही लेनी चाहिए, बेटा !” 

“तुम्हारा मत मानता है माँ कि अ्गस्त्य ने सागर-जल से श्राचमन 
करके सम्पूर्ण सागर को सुखा डाला था, और पीछे वरुण देव की विनीत 
प्रार्थना पर ही ऋषि ने फिर से सागर का जल लौठा दिया था ?” 

“तर्क हर जगह तो नहीं चलता, बेटा [” 

“यह कहना कि दक्षिण भारत में श्राकर अगस्त्य ने तमिल भाषा 
का सर्वश्रथम व्याकरण तैयार किया, मुझे तो इसमें भी आ्रार्यों के पुरा- 
तन प्रचार-साधनों की ही गन्ध मिलती है। आश्चर्य तो यह है कि दक्षिण 
वाले मजे से इन वार्ताओं पर विश्वास किये बैठे हैं ।” 

माँ ने बेटे के सामने त्योरी चढ़ाना तो उचित न समझा । मिसरी 
और इलायची देते हुए बोली, “हर दिन ओणम्‌ हो, मैं वारी जाऊँ! 
कया तुम तीन दिन भी नहीं रुक सकते ? अपने पिता और शंख को 
त्रिवेन्द्रमू से लौद आने दो, फिर चले जाना । मैं तुम्हें रोक गी नहीं । मैं 
तो उलटी तुम्हारे पिता से भी तुम्हारे ही पक्ष की बात कहूँगी ।” 

माँ सामने बेठी थी, मातृ-मृर्ति के सहश । अनेक अनुभवों ने उसके 
मुख पर रेखाएँ डाल दी थीं। उसके माथे पर समय ने हल चलाया था 
और उसकी रेखाएँ कतपटियों तक चली गईं थीं। गोबिन्दन को लगा, 
माँ के दूध का मोल तो बड़े-बड़े ऋषिवर और युग-पुरुष भी नहीं चुका 
सके। माँ ने ही ये आ्ाँखें दीं, जिनसे मैं देख सकता हैँ । उसने मन-ही- 
सन कहा-स्नेहमयी माँ, प्रणाम ! पुण्य गर्भ-क्षेत्र ! मेरी आदि-जन्मभूमि! 
तुम्हें बत-शत अभिवादन ! जैसे उसने मृतिकार की हृष्टठि से नहीं, पुत्र 
हे दृष्टि से ही माँ को देखा हो । मन में झ्ाया, | तीन दिन ही की तो बात 
कह गया न रुक जाऊ ? माँ को दुःख होगा। माँ ठीक सोचती है। भ्ोणम्‌ 


रे रन हक 


है 
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के दिन तो मुझे नहीं जाना चाहिए। चलकर नीलू से कहता हैँ, वह भी 
मान जायगी । तीन दित बाद ही सही । माँ को रुष्ट करना ठीक नहीं । 

. फिर बम्बई का जीवन उसकी आँखों में घुमू गया। माँ के लिए बम्बई 
में उतनी सम्मान-भावना न थी | तभी तो कु भलाकर कोई-त-कोई मित्र 
पूछ बैठता-- तुम धरती पर उगे थे या आकाश से गिरे थे ?' कितनी 
(विचित्र बात थी कि किसी का रूमाल भी इधर-उधर हो जाय, तो उसका 
कंचा-बदल भाई उसके कंचे से बाल साफ़ करते हुए यही कहता--क्या 
वह तुम्हारी माँ के पास चला गया ?' यह बात तो बहुत बार सुनी गई- 
तुम्हारी माँ का सिर !' यह उस समय कहा जाता था, जब कोई किसी 
बी बात समझ ही न रहा हो। मुंह चिढ़ाने की बात माँ तक पहुँचकछ 
ही दम लेती थी। मसका लगाने से पैसा आता है तो ठीक है। बस पैसा 
आना चाहिए । सात रुपये मुफ्त हाथ लगें तो आदमी भिखारी के हाथ 
पर इकन्नी रखते मरता नहीं । 

“बरकला में तो एक पैसा भी क्‍यों, अधेला लेकर ही भिखारी 
प्रसन्‍न हो जाता है, माँ ! बम्बई में चार पैसे से कम में भिखारी के मुख 
' थे श्राशीर्वाद नहीं निकलता ।* 

“तुम तो दानशीलता पर हँस रहे थे !” माँ ने चुटकी ली, “क्या तुम 
भी कभी भिखारी के हाथ पर चार पैसे रखते हो ?” 

बाहर भ्रमलतास औौर बाँस के पत्तों से खेलती हवा के स्वर में सागर 
का जय-घोष मिल रहा था। गोबिन्दन ने माँ की ओर देखकर कहा, 
“माँ, तुम कितनी अच्छी हो ! तुम्हारी गाली भी मेरे लिए आशीर्वाद है।” 

माँ मुस्कराई, “नीलू भी नहीं जायगी । मैं नीलू की माँ को समभा 
लूगी। नीलू मान जायगी | तुम नीलू का साथ देने के लिए ही श्रोणम्‌ 
के दिन बम्बई जाना चाहते थे ? और देखो गोविन्दन, एक बात सुन 
सो कान खोलकर | मनुष्य को आयु के अनुसार ही बुद्धिमान दीखना 
चाहिए, उससे अधिक नहीं । यहें पुरानी सूकित है, सुनहरे शब्दों में 
लिखने योग्य : 
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माँ की श्राँखों में पुरानी स्मृतियाँ तर रही थीं। उसने चॉककर 
गोविन्दद की ओर देखा । बाँस और अमलतास के पत्ते मानो मृदंगवादन 
में एक-दूसरे से होड़ ले रहे थे। सागर का जय-घोष उनके मस्तिष्क पर 
दस्तक दे रहा था। बीच-बीच में भींगुर श्रपता एकतारा छेड़ते रहे । 
पछवा के भकोरों में दीवट पर दीये की लो मानो वुभते-बुझते फिर बच 
जाती । 

“माँ स्रष्टा है, पुत्र रचना !” गोबिन्दन ने मातृ-ऋण का अनुभव 
करते हुए कहा, “माँ, इसीलिए मुझे शंख के पिता की बनाई मातृ-मूर्ति 
इतनी अच्छी लगती है। मैं पहली बार बम्बई गया तो ऐसी एक मूर्ति 
ले गया था। वह मैंने बम्बई में इरा को भेंट की थी उसके जन्मदिन 
पर ।” 

“इरा कौन ?” 

“इरा एक फ़िल्म-अभिनेत्री है, माँ !” गोबिन्दन ने खिड़की में पड़ी 
मातृ-मूर्ति की ओर संकेत करते हुए कहा, “यह भी उसी के लिए ले जा 
रहा हूँ ।” 

“ऐसी ही मूर्ति उसे पहले भी दे चुके हो। फिर इसमें क्या बात है ?” 

“यह कला-हष्टि से पहले वाली मूर्ति से कहीं अच्छी है।” 

“मुझे तो कोई अन्तर नहीं दीखता । एक ही ठप्पे की सूर्तियाँ श्रलग- 
अलग कंसे हो सकती हैं ?” 

“एक ही ठप्पे वाली बात तो ठीक नहीं, माँ ! देव-मूर्तियों के लिए शंख 
के पिता ने ठप्पे बना रखे हैं। पर मातृ-मृर्ति के लिए वह पुराना ठप्पा 
तोड़कर नई मूर्ति ढालते हैं ।” 

“मुझे तो बसी ही लगती है। माँ खड़ी है, बालक का कपोल अपने 
कपोल से चिपकाये ।” 

“जो स्वयं माँ है, जीवित कला-मूर्ति है, उसकी आँखों में पीतल की 
इस निर्जीव मातृ-मृतति का क्या मूल्य हो सकता है ?” गोबिन्दन हँस पड़ा, 
“इरा ने फ़रमाइश की थी कि नई मूर्ति लाना। वह माँ तो नहीं बनी, 
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पर उसके भीतर माँ का हृदय मचल रहा है ।” 

“उसका विवाह तो हो गया होगा ?” 

“हीं, माँ ! उसका विवाह नहीं हुआ । विवाह कराने की बात 
उसके सामने है । माँ का स्नेह उसके भीतर उमड़ रहा है। तुमने ही तो 
एक बार बताया था माँ, कि मातृ-भावना का सम्बन्ध विवाह से उतना 
नहीं है जितना कन्या के हृदय से । इरा के भीतर जो मातृ-भावना है 
उसी के कारण उसे यह मूि इतनी अच्छी लगती है। उसकी माँ ने उसे 
बचपन से ही यह शिक्षा दी थी कि बड़ी होकर उसे ग्रहस्थी रचानी 
चाहिए। पर उसकी माँ मर गई और इरा पर घर का भार आ पड़ा ।” 

“झग्रोह, किसी की माँ न मरे संसार में !” अन्नपूर्णा ने ठण्डी साँस 
लेकर गोबिन्दन की ओर देखा । ओर थोड़ा समलकर उसने शभ्रृक्रुटि का 
त्रिशुल' बनाते हुए कहा, “तुम मत पड़ना इरा के चक्कर में, क्योंकि 
बेटा !**“” कहुते-कहते वह रुक गई और सोचने लगी--इस बात में 
गोबिन्दन' कच्चा नहीं होगा । इस बात में वह अवश्य अपने पिता पर 
है। वह घटना उसकी कल्पना में घुम गई--गोबिन्दन के जन्म से पहले, 
इक्कीस वर्ष पहले, जब उसका विवाह भी नहीं हुआ था। कुम्भ कोणम्‌ 
के रामस्वामी के मन्दिर में संगीत-सम्मेलन हुआ जिसमें गोबिन्दन के 
पिता का भी गायन और वादन हुआ था । उस पर मुग्ध होकर अन्नपूर्णा 
ने स्वयंवरा के सहश रुद्रपदम्‌ को पति चुन लिया। वहाँ से चलकर रुद्रपदम्‌ 
कन्याकुमारी पहुँचे। अस्तपुर्णा भी अगले दिन घर से भागकर कन्याकुमारी 
पहुँच गई। धर्मशाला में उसने फिर खड़े-खड़े रुद्रपदम्‌ का वीग्या-वादन 
सुना और साहसपूर्वक कह ही तो दिया, “मुझे अपनी जीवन-संग्रिनी 
बना लीजिए !” रुद्रपदम्‌ ने इन्कार में सिर हिला दिया। अ्न्नपुर्णा ने 

कन्याकुमारी की चट्टान से सागर में कूदकर प्राणों की आहुति देने का 
निर्णय कर लिया। अपना निर्गाय उसने रुद्रपदम्‌ को भी बता दिया। रुद्रपदम्‌ 
देर तक आत्महत्या को महापाप सिद्ध करने का यत्न करते रहे । अन्नपूर्णा 
कब मानने वाली थी ! कैसे वह चट्टान से कूद गई, कंसे रुद्रपदम्‌ ने ही 
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उसे सागर से निकाला, कैसे उनका विवाह हुआ, यह एक लम्बी कथा 
थी । गोबिन्दन के पिता ने अपनी आत्म-कथा में यह प्रसंग खूब माँज-माँज- 
कर लिखा था। उन्होंने स्वयं वह अ्रध्याय उसे सुनाया था। इस प्रसंग से 
गोबिन्दन भी अ्रवगत होगा। श्रभी उस दिन वह इस ग्रन्थ की अ्रघूरी 
हस्तलिखित प्रति खोलकर पढ़ रहा था। यह प्रसंग उसकी दृष्टि से कैसे 
वच्रा रह सका होगा ? “''सहसा वह चौंकी | लेदे-लेटे उसने देखा, 
दीवे के प्रकाश. में गोबिन्दन फिर पिता की आत्मकथा खोले बंठा है । 
अन्नपुर्णा को लगा, बेटा माँ के विवाह-योग का प्रसंग ही पढ़ रहा है। 
वह चाहती थी, बेठे से पुस्तक की हस्तलिखित प्रति को वन्द रखने को 
कहे, भर स्वयं सारी बात कह डाले । 

मन के पट बन्द रहे। माँ ने बात टालकर इतना ही कहा, “खैर, 
कल तो तुम किसी भी अवस्था में नहीं जा सकते । नीलू न भी रुकी, 
तो तुम तो रुक ही जाञ्रोगे। तीन दिन बाद जाने से बम्बई कहीं भाग 
तो नहीं जायगी ।” सोचते-सोचते पलकें मिच गईं | उसकी चेतना निद्रा 
में विलुप्त हो चली। अपने जीवन की वह कन्याकुमारी वाली घटना 
उसे याद शभ्राने लगी । बाँस और अ्रमलतास के पत्ते मानों उसे थपकतने 
लगे। सागर का जय-घोष मीठी लोरी बन' गया, मानों किसी ने 
चक्कतीर्थ सरोवर में कंकर फेंक दिया । जल में गोल चक्‍्कर-से पैदा हुए। 
छोटे भवर के बाहर बड़ा भवर। पछवा के भकोरे श्रुति-मधुर स्वर में 
बोन रहे थे | फींगुरों का सहगान चल रहा था । 

“तींद झा गई, माँ ?” गोबिन्दन ने पछ लिया । 

माँ कुछन बोली। वह पड़े-पड़े निद्राप्थ पर चल पड़ी थी। 
स्वयं को वह अभ्रब तक जीवित मानती आई थी, पर लगा, वह तो उसी 
दिन मर गई थी जिस दिन वह अपने हाथों से अपने केश नोचकर और 
छाती पर दौहत्तड़ मारकर कन्याकुमारी की चट्टान से कूद गई। किसी 
ने मरी हुई मछली सहश इस नारी-देह को निकालकर सागर-तट की 
रेती पर डाल दिया। वहीं बैठकर रुद्रपदम्‌ वीणावादन करने लगे। 


श्ब ही 
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उसने गलती से स्वयं को मरी हुई समझ लिया था। बह तो वीणा- 
वबादन सुन सकती थी । वह उठकर बेठ गई। झ्राँखों और हाथ के संकेत 
से निवेदन करने लगी कि वीणा द्र तलय में बजाई जाय । पर वह तो 
आत्महत्या की चेष्ठा में सफल हो चुकी थी। उसने मृत्यु का श्रालिगन कर 
लिया था। मरा हुआ व्यवित तो जी नहीं सकता । स्वयं को सपने में 
मरा हुआ देख लेना और फिर मृत्यु के चंगुल से बचकर फिर से जीवित 
हो उठने का स्वप्न-चित्र तो शुभ शकुन था। समझो, आयु बढ़ गई। 
वह कहाँ मरी थी ! चट्टान से छोटी-सी छलाँग लगाने ही से मृत्यु तो 
आने से रही !"*'माँ को लगा जंसे किसी ने उसकी आँखों में खील 
किया हुआ जस्त डालकर ऊपर से बकरी के कच्चे दूध के फाहे 
रखकर पट्टी बाँध रखी है। उसकी कनपटियाँ कसी हुई थीं। कानों 
पर भी पट्टी बँघी थी। फिर भी वह बराबर वीणा-वादन सुन रही 
थी। फिर वीणा-वादन में भींगुरों का शोर गड्ड-मड्ड हो गया। 
बाँस और अ्रमलतास के पत्तों की तालियाँ श्लौर पछवा के भकोरे चुल- 
मिल गए" 

गोबिन्दन आनन्दपूर्वक पिता की आत्मकथा पढ़ता रहा। सहसा 
अस्तपूर्णा की श्रांख खुली तो वह बोली, “श्रब सो जा, बेटा ! पढ़ने के 
लिए दिन थोड़ा है ?” 

उसने अ्रपना सपना बेटे को सुनाया और फिर आत्म-विभोर स्वर 
. में बोली, “समझो मेरी तो आयु बढ़ गईं। स्वप्न में अपने को मरा 
हुआ देखने में यही फल होता है बेटा, दीर्घ आयु का लाभ अवश्य 
होता है । 

“मैं बारी जाऊँ !” माँ ने आदेश दिया, अब सो जा, बेटा !” 

गोबिन्दन बोला, “कहीं-कहीं तो पिताजी की लेखनी बहुत ही 
चमत्कारपूर्ण हो उठी है, माँ ! यह कल्पना कितनी सुन्दर है-- 
हमारी जन्मभूमि में वर्षा ऐसे उतरती है जेसे सहख्बाहु भगवास्‌ एक-एक 
बाहु उठाकर हमें आ्ाशीर्वाद देते हैं, और मेरा सदंब यह प्रयत्न रहता 
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है कि वीणा-वादन द्वारा सहख़बाहु भगवान के वाहु उठाने का दृश्य स्वरों 
द्वारा अंकित कर डाबू । ऐसा प्रतीत होना चाहिए कि भर-फभर जल 
बरस रहा है और हमें वह श्राश्वासन दे रहा है कि अपने संघर्ष में मानव 
“कों भी सहस्नबाहु होना होगा, एक-एक बाहु उठाकर अपने सिर पर सफ- 
लता का भुकुट रखना होगा ।**'माँ, तुम्हें अच्छी नहीं लगती पिताजी की 
लेखनी ?” 

“ग्रच्छी क्‍यों नहीं लगती, बेटा ?* 

आर सुनो, माँ ! यह शब्दचित्र भी बढ़िया है जिसमें हमारे 
केरल के उस नृत्य का उल्लेख आया है जो नया धान कट जाने पर होता 
हैं। धान का ढेर एक विशेष झ्राकृति लिये रहता है। पहले नये धान 
की पूजा होती है । फिर वयोवृद्ध स्त्रियाँ और पुरुष. एक ओर बैठकर 
गाते हैं श्रौर सौभाग्यवती कुलवधघुएँ अपने आँचलों की ओट में नये धान 
की वालियाँ और घी के दीप लिये धान के उस ढेर के चतुदिक नाचती 
हैं। लगता है, यह नृत्य कभी शेष नहीं होगा ।*“'सुनो, माँ ! बम्बई 
जाते ही मैं नये धान के इस दीप-नृत्य की संयोजना पूरे पाँचसौ रुपये में 
वेचकर दिखाऊंगा ।* 

“आधे रुपये मुझे भेजना !” 

“बहुत अच्छा, माँ ! कहो तो पाँचसो के पाँचसो ही भेज दूँ ।” 

“पुरुखों का यश बढ़ाप्रो गोबिन्दन, जैसे भी बढ़ा सकते हो। मैं 
तुम्हारे बम्वई जाने के विरुद्ध नहीं हूँ, पर चिट्ठी में देर न किया करो । 
कमाओ-खाह्मो, आश्यावादी रहो। परिश्रम से मुंह न मोड़ो । तुम्हारे 
लिए हर दिन श्रोणम्‌ रहे ! और सुनो, अब सो जाओ ! कल ग्रोणम्‌ 
हैं, महावलि आयेंगे। एक दिन के लिए ही सही। भ्रच्छा श्रब सो 
जाओ ।” 

दीया बुकाकर माँ-बेटा सोने का यत्न करने लगे । पछवा के भकोरे 
तेज हो गए थे। 

सवेरे उठकर माँ के मुह से पहला बोल यही निकला, “झाज आ्रोणम्‌ 
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फ् 
हैं। आज तो तुम बम्बई जाने का नाम न लेना । 

नीलू ने आकर कहा, “मैं तो रुकूंगी नहीं । तुम भले ही रुक जाओ, 
गोविन्दन [” 

“तुम जा सकती हो ओणम के दिन, तो मैं क्‍यों नहीं जा सकता 
हुँ?” उसने मां को श्रावाज दी, “माँ, आग्रो हम फैसला करें ।” 

“फैसला यही है कि तुम आज बम्बई नहीं जा सकते ।” माँ ने 
ग्रधिकार जताया । 

“तुम कहोगी तो रुकना ही होगा ।” 

“पिता के आने से अ्रगले दिन ही चले जाना ।” 

महावलि की मूर्ति के सामने खड़ी होकर माँ प्रार्थना करती रही । 
वह लौटकर आई तो गोबिन्दन' उच्च स्वर से नीलू को आत्मकथा खोल- 
कर सुनाने लगा-- 

“हर दिन ओणमू हो ! अमृत से मंगल-घट भरे ! सब प्रसन्न रहें । 
हर संकट टले ! मंगल-ही-मंगल हो !'"*” 

“धयही तो मैं भी कहती हूँ !” माँ बीच में बोल उठी, “मंगल-ही- 
मंगल हो ! हर दिन ओणमू हो ! 

“सुनो भी, माँ !” गोबिन्दन फिर उच्च स्वर से पढ़कर सुनाने 
लगा-- 

“जय महाबलि ! स्वागतमू श्रीमान्‌ ! झ्राइए, पधारिए ! गेरुआ मिट्टी 
से बनी अपनी मूर्ति देखिए । 

“बड़ों के कहने में रहें घर के सदस्य । मधुर वचन बोलें । यही सूक्ति 
अलापती है मेरी वीणा ! 

“सबकी बाँहें तुम्हारे स्वागत में उठ रही हैं । बड़े घरों की कुल- 
वधुएँ आँखें बिछा रही हैं। नागस्वरमू बज-बज उठता है। हेम-मुकुट 
पहने, मुस्कराते, महाबलि आये ! 

“जय विराद ! जय अखण्ड ! जय अशुन्य / जय अशेष ! बार-बार 
बज-बज उठती है मेरी वीणा । 
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“हम निज अहं की बलि दे रहे हैं। हम वीतराग तो नहीं, भरे हम 
तो रागी हैं ।” 

“हम दूध-गाछ हैं । बहुत क्या कहें ? शुद्ध कच्चे दूध के स्तोत ! हम 
हाँक दे रहे चिर-अतीत को ! 

“हमर ग्रागत के बीज ! हम कर्मशील ! हम महात्यागी ! हम पल्लव ! 
हम सदा सूजन में जुटे--सजन के लीलाधर । 

“हम नील-गगन को हाँक मारते हाथ उठाकर ! प्रणाम, भरे हम 
स्वर के खेवटिया ! 

“हम अनागता शतियों को फिरूफिर बुला रहे हैं । 

“हमर स्वर के मछुए-- 

मछली-जाल उठाये चले जा रहे हम स्वर के रसिया ! 

हम अतीत की खाद ! महाकल्याण ! 

आइए, पधारिए, महाराज ! श्री महाबलि, कीजिए सागर-स्नान ! 

स्वागतम्‌ श्रीमान्‌ ! पुण्य श्रणम्‌ के दिन हम करते हैं स्वर-दान !” 

सुनते-सुनते माँ झ्रात्मविभोर-सी बैठी रही । 

नीलू ओर गोबिन्दत घुमने चले गए। वे प्रसन्न थे। इसी गेरुआा 
मिट्टी से उनका जन्म हुआ था। श्रोरमृ उन्हें प्रिय था। महाबलि के 
आगमन पर फूल-चन्दन-धृप-अ्रध्यं देने में वे भी सम्मिलित हुए। आज 
तो काम-काजी व्यक्ति भी विचर रहे थे । नोलू बोली, “नई-नई भंगि- 
माएं लेकर अआ्राता है ओणमू शत्‌-शत्‌ मोड़ मुड़ता, सहख्न-पथ लांघता 
आता हैं ओणम !” 

“तुम कविता भी कर सकती हो, नीलू !” गोबिन्दन मुस्कराया, 
“झोखम्‌ की नानाविध लीलाएँ मुझे भी कम प्रिय नहीं। मेरे मन में 
कोई शंका नहीं, कोई जिज्ञासा नहीं । चित्र-धवल ओखणम्‌ को मेरा अ्भि- 
वादन !” प 

नीलू और गोबिन्दन आधा दिन श्ोणम्‌ का रसास्वादन करते रहे | 

“हम तो झ्ाज ही जा रहे हैं, माँ !” गोबिन्दन घर आकर बोला । 


दूध-गाछ | वर ५ 


“ग्रह नहीं होगा ।” 

“सात मास तो रह लिया, माँ ! तुम्हार मन नहीं भरा ?” 

यह तो असम्भव था कि अन्‍्नपूर्णा गोबिन्दन को स्टेशन तक पहुँचाने 
न जाती। रास्ते में बेलगाड़ी के धचके खाने पड़े, जिनसे अन्नपुर्णा को 
घृणा थी। उसकी श्राँखों में आँसू थे। 

“मुझे तो लगता है, कल की बात है जब तुम दूध-पीते बालक थे ।” 

माँ की मुखमुद्रा पर पुरानी स्मृति सजग हो उठी, जैसे उसे पूरा-पुरा 
स्मरण हो । दूध पीते-पीते गोबिन्दन दाँत मारता था। जोर से दूध 
खींचता था जैसे कोई उसका पीछा कर रहा हो । स्तनों के नीचे खींच- 
सी दोड़ जाती थी । ह 

गाड़ी आई तो नीलू की माँ बोली, “जाते ही पत्र लिखना. !” 

“अ्रवद्य,  नीलू ने भूमकर कहा, “मैं भूलू गी नहीं !” 

“ओखणम्‌ तो आने के लिए भी शुभ है और जाने के लिए भी !” 
नीलू के पिता ने व्यवस्था दी । 

अन्नपूर्णा की आँखों से फर-फभर आँसू भर रहे थे, “बावरी मत हो, 
बहन !  नीलू की माँ ने अ्रपने भ्रांचल से अन्नपूर्णा के आँसू पोंछ डाले। 

“माँ, प्रणाम !” गोबिन्दन ने डिब्बे से मुंह निकालकर कहा। 
और गाड़ी के घरघराते पहियों की लय प्र भर-मर माँ के आँसू मरते 


रहे : 





[गर-चक्रवाल पर प्रब॒सिन्दूर और गुलाल उड़ रहा था। धारी- 

धारी ऊदा-तीला और जाने क्या-क्या रंग. उचक-उचककर अन्नपर्णा 
को देख रहा था। सूरज गया, तो ये रंग आये । आज कोई नई बात नहीं । 
ऐसा ही होता है; ऐसा ही होता आया है। सूरज उगता है; सूरज डूबता 
है। किरणों की दौड़ा-दोड़ी नित-नित सागर में ही श्राकर हार मानती 
हैं। दिन-भर तो किरणें सभी को 'यह कर ! वह कर !” की सीख देती 
नहीं अघातीं; इनकी टेर दिन में एक बार भी नहीं थमती । रात तो 
अन्धी हथिनी हैं; टटोल-टटोलकर चलती है'। इसके लिए सब बराबर 
हैं। चौक पूरो चाहे पूजा का चन्दा थाप दो दीवार पर। दिन का 
अभिनय गया। अब यह सिन्दूर-गुलाल का खेल भी हुक जायगा। घर- 
घर भ्रन्धी हथिनी डोलेगी । 

अच्नपूर्णा देख रही थी। सागर-तट पर ज्वार-भाटा मस्त-मगन 
अभिनय किये जा रहा था। लहरों के मुह में वही गीत है; गीत का 
वही मुखड़ा है। एक लहर श्राती है, फिर दूसरी, फिर तीसरी । एक- 
दूसरी को पकड़ना चाहती हैं, पकड़ नहीं पातीं । बड़ी लहर है माँ; उससे 
छोटी लहर, भाई; उससे भी छोटी लहर, परम सुन्दरी बहन । बहन के 
रूप पर भाई मुग्ध हो उठा । छि:-छि: ! बहन ने अच्छा किया, सागर में 
कूद गईं। भाई भी कब मानने वाला था ! बहन के पीछे कूद गया । 


छा 


द्व' 


दोनों की रक्षा के हित माँ भी कूद गईं। बहन सागर की लहर बन 


क्र । 


न 
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गई | भाई भी लहर बन गया। माँ भी जानती थी यह चमत्कार; वह 
भी लहर बन गई। 

अन्नपूर्णा सोच रही थी। सब॑ छलना है। रंग जगते हैं; रंग बुभते 
हैं। सब खेल ज्ुक जाता है। सूरज बता है तो अन्धी हथिनी घृमने 
'लगती है घर-घर, डगर-डगर। पर ये लहरें कभी नहीं थकतीं । पहले 
सबसे बड़ी लहर उठती है, जो माँ है; उससे छोटी लहर, भाई; और 
उससे भी छोटी लहर, परम सुन्दरी बहन । यह तो मात्र कथा है। ऐसा 
नहीं हुआ होगा । परम सुन्दरी बहन लहर नहीं बन पाई होगी । लहर 
बनना सहज नहीं । 

वह गोबिन्दन के सम्बन्ध में सोचने लगी--जाकर पहुँच की चिट्ठी 
भी नहीं लिखी । नीलू की माँ को नीलू की चिट्ठी आ गई। उसे किसी 
विद्यालय में नृत्य-विद्या सिखाने का काम मिल गया। अच्छा है, सब 
काम करें। सब अपना भार उठाएँ। वाटिका की चारदीवारी पर . 
कऋुहनियाँ टेके उसने देखा--अ्रब न गुलाल था, न सिन्दूर, न ऊदे-नीले रंग की 
आरियाँ। सब एकाकार हो गया था--अन्धकार । भ्रब॒ न सबसे बड़ी 
लहर दीखती थी, जो माँ थी; न वह लहर, जो भाई थी; न परम सुन्दरी 
जहन की मन्त्र-प्रयोग द्वारा परिवर्तित मुखाकृति ही सबसे छोटी लहर 
के पीछे फाँककर निरखी जा सकती थी। लहरों के अभिनय का भी 
एक अर्थ है, जो कथा में ढाल दिया गया। लहरों का अभिनय शेष नहीं 
होता । यह गिरस्ती निरा दायित्व का पहाड़ है। सब सुख-कल्पना निरी 
घप-छाया है । 

अजन्नपूर्णा को यह बात अच्छी न लगी, जब त्रिवेन्द्रमू से लौटने पर 
रुद्रपदम ने गोविन्दत के चले जाने का सारा दोष उसीके माथे थोप' 
दिया । “तुम्हींने उसे बिगाड़ा !” वे कह रहे थे, “तुम्हारे लाड-प्यार ने 
ही उसमें घर से भाग जाने का साहस भरा !” यह तो वे उल्टी बात 
कह रहे थे । मैंने कब चाहा, गोबिन्दन भाग जाय ? मैंने कब उसे घर से 
भागने को उत्साहित किया ? उसने जाकर चिट्ठी नहीं लिखी, तो यह 
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भी क्‍या मेरा दोष है ? बाहर जाकर दुनिया-भर की वातें करते हैं घर 
में श्राकर मितभाषी बन जाते हैं। क्या यह भी मेरा दोष है ? एक ही 
बात कहेंगे; उसी में डंक रहेगा । । 

गगन पर चाँद उठा। चाँद मुस्कराया | यह दीवार पर थापा हुग्रा 
पृजा का चाँद न था। यह तो सचमुच का चाँद था। चाँद को देखकर 
तो सागर की लहरें भी चंचल हो उठीं। भाई-बहन-माँ की पहचान तो 
इतनी दूर से कठिन थी, पर शन्नपूर्णा यह स्रोचे बिना न रह सकी कि 
चाँद की किरणों ने उन तीनों लहरों के मुख उजाड़ दिये होंगे। हँसी- 
ठिठोली से कब पीछे रहीं चाँद की किररों ! अ्रन्नपूर्णा को लगा, चाँदनी 
उसे गुदगुदा रही है । यह कैसा अभिनय है ? कीसा आग्रह है ? चतुदिक 
भिलमिल-भिलमिल ! वहाँ भी चाँद होगा, जहाँ मेरा गोबिन्दन गया ॥ 
उप्तने जाकर चिट्ठी भी नहीं दी । 

चाँद की ओर एकटक देखती अन्नपूर्णा कुहनियाँ टेके खड़ी रही । 
गोबिन्दन को भेजने वाली मैं कौन, जैसे वह चाँद से पूछ रही हो ! 
काले कोस ही सही बम्बई । पर चाँद तो वहाँ भी होगा--यही चाँद । 
नीलू को चाहिए था, अपने सामने गोबिन्दन को बिठाकर चिट्ठी लिखवाती । 
एकटक चाँद को देखते रहो, मन कब ऊबता है ! ऐसा ही है माँ का 
प्यार : बेटे की एकटक याद अरब तो नहीं लाती । श्रन्धी हथिनी के 
सिर पर चाँद मुस्करा रहा है। लहरों के गीत का वही स्वर गूंज 
रहा है। कोई ऊब नहीं। भाई बहन को टेर रहा है; माँ बेटे-बेटी को 
टेर रही है ! सब मोह का राग है, मोह का वशीकररा-मन्त्र है। चाँदनी 
छिटकी है। लहरों के गीत में काजू-मदिरा का नशा है। कभी लगता, 
लहरें गला साफ कर रही हैं। श्रब जैसे लहरें और भी उच्च स्वर से 
गा रही हों। स्वरों की सम्बोधन-टेर ऊँची उठती गई, टेर की जय- 
पताका फहराती रही । 

अन्नपूर्णा को याद आया, भोजन से उठकर रुद्रपदम्‌ विद्यालय में 
चले गये थे। फिर विद्यालय से लौटकर अकेले बैठे लिखते रहे । इनकी” 
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आत्मकथा तो कभी शेष नहीं होगी । एक अध्याय लिखा, पसन्द न 
आया तो फाड़ डाला; फिर लिखा; मुड़-मुड़ लिखा। विचित्र ही भाषा 
लिखते हैं। नारियल का छुतनार हिलने की उपमा किससे देंगे ?--- 
हाथी के कान हिलाने से । कभी लिखेंगे--घृणा-अवहेलना का अपना 
ताँता रहता है, जैसे मृदंग बजता है। कभी लिखेंगे--ज्वार-सी चढ़ती हैं 
श्रुणा, भाटे-सी उतरती है। कभी लिखेंगे--यज्ञ के सुगन्धित धुएँ के 
सहश ऊपर-ही-ऊपर चले जाते हैं श्रादर्श-मर्यादा के कुण्डल !*'"ये सब 
उपमाएंँ हमें कहाँ पहुँचाती हैं ! मेरे साथ बात करने की फ़ुरसत नहीं । 
वीणा वजाने बेठेंगे तो भोजन की सुध-बुध नहीं रहती, जैसे यह मेरा 
ही काम हो कि उनकी भूख को अपनी भूख समझ । दामोदरन की 
दुकान पर बैठे गपशप कर रहे हैं, तो संसार उसीमें हब जाता है; न 
धर की चिन्ता, न मेरे स्वास्थ्य की परवाह; मैं बैठी बाद जोहती रहूँ। 
कहने को हमारा प्रेंम-सम्बन्ध ही हुआ था। मैं ही इन पर मरने 
लगी थी। मैं स्वयं इनके अंचल से बँधी । इनके संगीत पर रीक्कर 
घर से निकल पड़ी; कन्याकुमारी में चट्टान से छलाँग लगाकर सागर में 
कूद पड़ी । सोचा था, मैं लहर बन जाऊँगी । वह परम सुन्दरी बहन 
लहर बन गई थी, तो मैं कंसे नहीं बन सकती ? आत्मकथा में वे मुझ पर 
बाण छोड़ने से नहीं चूकते । एक जगह लिखते हैं---'कहीं विवाह का 
योग टल गया होता, अ्रथवा जीवन-संगिनी के रूप में मुझे परम सुन्दरी 
अन्नपूर्णा न मिली होती, तो कदाचित्‌ मैं संगीत के प्रति अधिक संवेदन- 
शील रह पाता ।' यह बात तो वे मुझसे कई बार कह चुके हैं कि 
विवाहित जीवन के अनेक वर्ष कामिनी-कांचन साधना के ही वर्ष बने 
रहे । कभी कहते हैं, वासना तो उथली है, उस्त पर तो कला का दूध- 
गाछ नहीं उग सकता । कभी कहते हैं--अन्नपूर्णा, तुम तो मेवका के 
समान मेर। तप-भंग करने भरा निकली थीं। मैंने विवाह क्‍यों किया ?” 
अब मैं भी जली-भुनी सुना डालती हूँ। मैं साफ कह देती हँ--“तब तो 
कऋमिनी के प्रणय-गान की भीड़ में ही तुम्हें आत्म-तोष मिलता था 7 
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वे कहते हैं--सुख का तत्त्व ही जीवन की अ्रन्तिम उपलब्धि नहीं ॥! 
इधर वे अपनी श्रात्मकथा में इस बात पर जोर देते हैं कि कला का 
सत्य है यातना । इसे ही वे कला-साधना की कसौटी मानते हैं। कहते 
हैं--यातना स्वयं रागिनी बन जाती है।' कभी लिखते हैं--कोई भी सत्य 
स्वयंसिद्ध नहीं । शंका करके ही चलना होगा। दो परदछाश्याँ दीखें, 
चाहे चार | परछाइयाँ तो परछाइयाँ हैं। कला स्वयं श्रपना स्तर खोजती 
है, जैसे गर्भाधान के परचात प्रजनन तक नारी को एक कठिन परीक्षा 
में से निकलना पड़ता है ।**“'मैं इसका एक ही उत्तर देती हँ--“लक्ष्मी' 
के बिना जनादेन स्वामी भी सम्पूर्ण नहीं और शिव के साथ पावंती आ 
जुड़ीं। रागों की भी तो पत्नियाँ हैं--रागिनियाँ !***एक जगह लिखते 
हैं--भ्रव मेरी दृष्टि में मेरी कला ही मेरा ध्येय है। घर की बातों में 
मेरा मन नहीं रमता /”“'मैं सब समभती हुँ। मैं बात करती हूँ तो 
इनका ध्यान कहीं श्र रहता है ।*"'एक जगह लिखते हैं--'अब तो 
कला के पाप-नाशा पर स्नान करके मेरी एक ही परछाईं रह गईं, 
दुविधा जाती रही | संगीत में ग्रात्म-तुष्टि ही मेरा ध्येय है ।'*** 
अन्नपूर्णा का मन छ्षुब्ध हो उठा | व्यर्थ है मेरे लिए इनकी विचित्र 
वीणा। मैं क्‍यों इसकी घृल भाड़ती रहूँ ? घर बने या घर टूटे, मेरी बला 
से। जब देखो इनका संगीत चल रहा है, फिर संगीत विद्यालय में भी 
समय देना पड़ता है। फिर छुट्टी हुई तो लिखने लगे या दामोदरन की 
दुकान पर श्रह्ठा जमाने जा बेठे। घुमने निकल गए। घर की किसे चिन्ता 
है? घर के लिए मैं रह गई, घर की दासी अन्नपुर्णा । कहने को देवी, 
वास्तव में दासी। मैंने गोबिन्दन को जन्म दिया, यह भी मेरा दोष; 
गोविन्दन भ्रपनी खुशी से बम्बई गया, यह भी मेरा दोष | श्रब मेरा .. 
ठेंगा झाड़े विचित्र वीणा की धुल । मैं भोजन भी नहीं बनाऊंगी । 
चारदीवारी से हटकर वह कमरे में झ्रा लेटी । रुद्रपदमू घर आये; - 
तो उन्होंने पूछा, “कुछ पकाया-बकाया नहीं ?” अन्नपूर्णा कुछ न बोली ॥ 
रुद्रपदमू ने उसे भंभोड़ा । अन्नपूर्णा ने मुह फेर लिया। 
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रुद्रपदम्‌ दीये के प्रकाश में बैठे लिखते रहे। फिर वे दीवा बुभाकर 
बिना खाये-पिये ही सो गए। 

अन्नपूर्णा को नींद नहीं आ रही थी | वह विचारधारा में बह गई । 
शंख को तो इन्होंने संगीताचार्य बना दिया । पर पराया बेटा पराया ही. 
रहता है। उसे याद झ्ाया कि जब चिलाक्कोर के मछुप्माटोला में 
रुद्रपदम ते अपनी ओर से संगीत-शाला खोली, तो सबसे बड़ी आपत्ति 
'मुत्त बाबा ने ही उठाई थी। उसने कहा था, “जनादेन स्वामी के मन्दिर 
में तो हम जा नहीं सकते, फिर झ्रापका शास्त्रीय संगीत हमारी फ्रोंपड़ियों 
में चुसने को क्‍यों मचल उठा है ? हमारे पास हमारा संगीत ही रहने 
दीजिए ।” इसके उत्तर में रुद्रपदमू ने कहा था, “मन्दिरों के द्वार भी 
आप लोगों के लिए खुलकर रहेंगे। आज शास्त्रीय संगीत चलकर आपके 
द्वार पर आया है, यह उसीकी पूर्व सूचना है ।” इस पर मुत्त वावा 
हँस पड़े थे। पर अगले ही वर्ष जब सचमुच राज्याज्ञा से सब मन्दिर 
उनके लिए खोल दिये गए, तो मुत्तू बाबा यही कहते फिरते थे कि 
रुद्रधदम की भविष्यवाणी सच निकली । इस पर प्रसन्न होकर रुद्रपदमू 
ते एक और भविष्यवाणी की थी--शंख के बाद वरकला का संगीताचार्ये 
कोई मछुझ्मा युवक ही होगा । इस पर मुत्त्‌ बाबा को सन्देह है। सन्देह 
तो मुझे भी है। यह नहीं होता कि एक ने जो बोल दिया वह अवश्य 
होकर रहे । यह तो संसार है। बरजोरी नहीं चलती | भाग्यरेखा तो 
अछोर है। अपने बेटे को वश में न रख सके, सारे संसार का ठेका ले रहे 
हैं। स्वस्ति-मुद्रा बनाये बैठे रहते हैं। यह सब तो बगुला-भक्ति है **** 
वह बार-बार करवट ले रही थी। 

रुद्रपदम्‌ कभी के सो गए थे। उनके खुर्राठे सुनाई दे रहे थे; धौंकनी- 
सी चल रही थी, जैसे यह भी किसी रागिनी का विद्ग[प हो। अन्नपूर्णा 
चाहती थी कि पति को भंभोड़कर जगाये और साफ-साफ कह दे--अ्रव 
इस घर में मेरे लिए स्थान नहीं रहा, मैं तो चली जाऊंगी; मैं बम्बई 
जाऊँगी अपने गोबिन्दन के पास । वह मेरा बेटा है। मैंने उसे कोख से 
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जना है। वह मुझे जवाब तो नहीं दे देगा !"*“सोचते-सोचते वह सपने 
में खो गई। पुरखों की बीस पीढ़ियाँ एक स्वर से कह रही थीं--संगीत' 
की जय हो ! अन्नपूर्णा ने वहाँ खड़े-खड़े कानों में भ्रगुलियाँ डाल लीं । वह 
कहना चाहती थी--संगीत बहुत बड़ी बकवास है। वहाँ रुद्रपदमू भी 
आ निकले । बोले--तुम कब आई, अन्नपूर्णा ? एक पीढ़ी छलाँगती हुई 
आती है, दूसरी पीढ़ी से आगे निकल जाती है, जेसे एक रागिनी दूसरी 
रागिनी से भागे निकल जाय। कहो तुम्हारा क्या विचार है ?” * अन्नपूर्णा 
बोली--ये सब तो आदर्श की बातें हैं। पहले यह वताओो, तुमने मुझे नीबू की 
तरह कितना निचोड़ा ! मेरे लिए कॉफी बनाओ । मेरे लिए इडली-दोशा 
' बनाग्रो । बड़े बनाओ्ो । पायसम्‌ बनाग्रों मुंह मीठा करने को ! और मेरे 
लिए बच्चे भी जनो | देखों, तुम दूध-गाछ हो, अन्नपूर्णा ! क्‍यों, तुम्हारा 
क्या विचार है ?”* “मेरा क्या विचार होगा ?” अन्नपूर्णा ने कुकलाकर 
कहा, (तुम पूरे ठग हो। तुम्हारी ठग-विद्या अब मुझ पर नहीं चल 
सकती। मुझ पर नहीं चलेगी यह उलटबाँसी । मुख में भ्रमृत, हृदय में - 
विष । तुम्हारी वही रीति है। पर मैं कहे देती हू, जो श्राग खाता है 
अंगारे उगलता है । *“श्ररे-अरे, तुम तो रुष्ट हो गईं, श्रन्नपूर्णा ! सुनो, 
एक राग सुनाता हूँ ।'*'अन्नपूर्णा राग सुनने लगी । प्रेम और उत्कण्ठा का 
राग था। इसमें भ्राज की अनुभूति थी, कल की भी; युग-युग की ।*** 
कहीं से गोबिन्दत भी आ निकला । बोला--मैं बम्बई तो नहीं गया 
था, माँ ! तुमने समझ लिया, मैं बम्बई भाग गया था ! वरकला को 
संगीत प्रिय है, मुझे भी ! मैं पिता का आज्ञाकारी पूत्र हुँ। श्रगली पीढ़ी 
का संगीताचार्य क्या सचमुच कोई मछुआ यूवक बनेगा, पिताजी ?!*** 
उधर से मुत्त बाबा आ निकले । छः फुट से ऊपर निकलते हुए, केवल 
एक लंगोटी में भ्रपनी नग्नता ढाँपे मुत्त, बाबा बोले, 'कहो गुरुदेव, 
कब जन्‍्मेगा हमारी अ्रगली पीढ़ी का संगीताचार्य ? वचन दिया है तो 
पूरा कर दिखाशो ।*"“गोबिन्दन बोला--“यह नहीं होगा ।” इस पीढ़ी 
का संगीताचार्य भी शंख नहीं, मैं हुँ। और अगली पीढ़ी का संगीताचार्य 
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होगा मेरा बेटा । मैं नीलू से विवाह करूगा। नीलू दूध-गाछ बनेगी । 

वह मुझे वेटा देगी । अरे सुत्त बाबा, क्‍या आप नहीं जानते कि बीस 
पीढ़ियों से हमारे परिवार में संगीत चला श्रा रहा है ?”*“निद्रा-पथ पर 
चलते-चलते अन्नपूर्णा दूर निकल गई । 

उसकी श्राँख खुली, तो रुद्रपदम्‌ झोसारे में बैठे वीणा बजा रहे थे । 

मन-ही-मन अन्नपूर्णा इस राग पर मुग्ध हो गई, जैसे पहले कभी 
यह राग सुनने को न मिला हो । वह सोचने लगी, वीणा तभी वीणा है, 
जब उस पर कलाकार का हाथ चले। नारी भी पुरुष के बिता संगीत- 
विहीन है । वह उठी और ओसारे में रुद्रपदमू के पास जा बेठी । रुद्रपदमू 
मुस्कराये ओर उन्होंने मानो सरस्वती का अभिवादन किया । 

अन्नपूर्णा उनके चरणों पर भ्रुक गईं। “यह क्‍या कर रही हो, 
अन्नपूर्णा ? वे आाँखों में अश्रु लाकर बोले, “दोष तुम्हारा नहीं, मेरा है !” 

वीणा पर वादक के हाथ चलते रहे । एक बार भी उनके होंठ न हिले, 
मानो वीणा कह रही थी--अन्नपूर्णा, तुम तो मेरी स्वर-साधना की देवी 
हो। अपनी आत्म-कथा में कदाचित्‌ मैं यह भाव व्यक्त करने के लिए 
उपयृक्त भाषा नहीं पा सका । 

एक ठाठ होष हुत्ना तो रुद्रपदमू बोले, “भगवान्‌ बुद्ध कह गए हैं--- 
बहुत से बुद्ध मुभसे पहले श्राये, बहुत से पीछे श्रायेंगे । मैं पुराने प्रकाश 
को फिर से फैला रहा हूँ।” उन्होंने दूसरा ठाठ आरम्भ किया। 
आँखों से आँसू भर रहे थे। समलकर बोले, “एक परम्परा को चलाता 
है शिष्य, दूसरी को पुत्र ।” और फिर उन्होंने ठंडी सांस ली, “गोबिन्दन 
जहाँ भी है, प्रसन्न रहे । मैं उसे लिखूंगा कि यात्रा जीवन को बल देती 
है, जैसे शब्द को आगे बढ़ाता है स्वर !” साथ ही मैं उसे यह भी लिखूगा, 
“कला वह है जिसे कलाकार चलाता है, धन्‍्धा तो उलटा कलाकार को 
गाड़ी का बैल बना डालता है।” 

“उदर-पूर्ति क्या इतनी ही अ्रनावश्यक है ?” अन्‍न्नपूर्णा चुप न रह 
सकी, “फिल्मों में उसे संगीत से पैसा मिलेगा और वह हमें भी भेजेगा । 
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उस पैसे को क्या हम फेंक देंगे ? 
“फेंक तो नहीं देंगे । रुद्रपदमू मुस्कराये, “पर उदर-पूर्ति के निमभित्त 


ही कला का उपयोग शास्त्र में वजित है ।” 

“वर्जित क्‍यों है ?” अन्नपुर्णा ने बात को ग्रागे बढ़ाया, “हमारे 
वरकला को ही लो। यहाँ भी तो 'शशी थियेटर” बने कई बरस हो 
गए। नई-नई फिल्में भ्राती हैं। उनमें जो संगीत रहता है, वह क्‍या 
बिलकुल कला-विहीन है ! 

“फ़िल्मों की धूम है ! फ़िल्मों का बोलबाला है !” रुद्रपदम्‌ के स्वर 
में खीफ का अंश हो अधिक था, “गली-गली, घर-घर फ़िल्मी गीतों की 
घुनें ही सुनाई देने लगी हैं ।” 

“तो कया बुरा है ? मछुए भी तो गाते हैं अपने गीत । किसान भी 
आपका शास्त्रीय संगीत ही कैसे सर्वव्यापी बन सकता है ?” 

“फ़िल्मी संगीत पर लद्॒टू हो रहा है वरकला ।” रुद्रपदम्‌ ने नया 
तक॑ प्रस्तुत किया, “दूधन्गाछ की लोरी भूल रहा है वरकला !” और 
फिर उन्होंने ठण्डी साँस भरकर कहा, “शशी थियेटर न भी बना होता 
तो भी क्या वरकला में फिल्म-संगीत का प्रवेश रोका जा सकता था ? 
ग्रामोफोन रिकार्डों में झा गए ये गीत । इन रिकार्डों को रेडियो वाले भी 
बजाते हैं। दुकानों भौर रेस्तोराँ पर रेडियो तो बजता ही रहता है । 
रेडियो के हमारे देवता हमें जो प्रसाद भेजते हैं, उसमें जहाँ शास्त्रीय 
संगीत होता है, वहाँ फिल्मी गीतों के रिकाड भी बजाये जाते हैं। हे 
भगवान ! तुम्हारी क्‍या इच्छा है ?' 

“भगवान्‌ की कोई इच्छा नहीं ।” अन्नपूर्णा हँस पड़ी । 

“गहु गोबिन्दन की संगत का प्रभाव है। बम्बई की छूत वह यहाँ 
छोड़ गया । एक वे हमारे डाकबाबू देशमुख हैं, जो शास्त्रीयः संगीत के 
पीछे लटु लेकर पड़े हैं। भला हो बेचारे माधवन नम्पृतिरिप्पाड का । 
जनादंन स्वामी के मन्दिर के वाषिक नवकम्‌ उत्सव पर वे इस बार भारत 
के नामी गायकों और वादकों को बुलाने का प्रबन्ध कर रहे हैं !” 
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“इससे क्या फिल्‍मी गीत रुक जायेंगे ?” अ्न्नपूर्णा चुप न रह सकी । 

“मछुप्राटोला की हमारी संगीत-पाठशाला भी तो चल रही है। 
अब तो मुत्तु बाबा को भी कुछ-कुछ विश्वास आने लगा हैं कि मछुगओं 
में भी शास्त्रीय संगीत पनप सकता है। मैं कहे देता हूँ, अन्नपुर्णा, यह 
तो देवासुर-संग्राम है--फिल्मी संगीत और शास्त्रीय संगीत का संग्राम ! 
देवता हमारे साथ हैं ।' 

“इस संग्राम में देवता' ही हारेंगे, यह मैं देख रही हूँ ।” श्न्नपूर्णा 
मुस्कराई। और पूर्व दिश्ला में उषा भी मुस्करा उठी, मानों कंधे पर 
प्रकाश की बेहगी उठाये झा रहे थे सूर्य भगवानू; किरणें चली आ रही 
थीं इस लालिमा के पीछे-पीछे । 

“उठकर कॉफी बनाओ ,श्रन्तपूर्णा !” रुद्रपदम्‌ मुस्कराये । 

“रात का उपवास तो स्वास्थ्य के लिए अच्छा ही रहा होगा न *” 
अन्तपूर्णा हँस पड़ी, “कॉफ़ी का मुल्य छुकाना होगा। गोबिन्दन को 
चिंट्टी लिखवाऊँगी । होगी तुम्हारी शञोर से, लिखवाऊंगी मैं । गोबिन्दन 
बच्चा ही तो है। यही लिखता होगा कि बेटा, जहाँ भी रहो, चाहे जो 
भी करो, बस प्रसन्न रहो ! लिखना होगा कि भले ही फिल्‍मी संगीत 
का ही धन्धा करो, हमारा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है 7! 

“बह तो मैं नहीं लिख सकता । फिल्‍मी संगीत के पक्ष में मैं अपने 
हाथ तो नहीं कटा सकता । चिट्ठी तुम्हीं लिखना अपनी तरफ से !” 

“नहीं, तुमसे ही लिखवाऊँगी ! तुम्हें ही लिखनी होगी । गरम-गरम 
कॉफ़ी का यही मूल्य छुकाना होगा ।* 

“पहले कॉफ़ी तो बनाओ्रो उठकर 

“सो तो बनाऊँगी ही ! ् 

“बिना शर्ते ही बनाओ £ 

“बिना शर्त नहीं । मैं माँ हूँ, दूध-गाछ हूँ ! बेटा कहीं भी रहे, कुछ 
भी करे, मेरी शुभ इच्छाएँ उसके साथ हैं। तुम्हारा ग्राशीर्वाद भी 
गोबिन्दन को मिलना ही चाहिए ।” 





भी जानते थे कि उत्तर भारत के उस्ताद फैयाज खाँ रुद्रपदमू के 
ग्नन्य मित्र हैं, पर जब उन्होंने दामोदरन को उस्तादजी का पत्र 
दिखाया तो उसकी अ्राँखों को जंसे विश्वास ही न हो रहा हो। फिर 
जब डाकबादू देशमुख ने दुभाषिये का काम करते हुए पत्र पढ़कर 
बताया कि उस्तादजी ने यह वचन दिया है कि वे अपनी पूरी मण्डली- 
सहित रुद्रपदम्‌ की साठवों वर्षगाँठ पर वरकला आयेंगे तो दामोदरन 
खुशी से उछल पड़ा । 
रुद्रघदम्‌ की साठवीं वर्षगांठ पर वरकला में कुछ होना चाहिए, यह 
सुझाव नम्पूतिरिप्पाड का था। शंखधरन ने भी हाँ-में-हाँ मिलाते हुए 
कहा था, “छलकती-छलकाती आ्रांगी चाहिए गुरुदेव की वर्षगाँठ। 
उस्ताद फ्रैयाज़ खाँ आ जायें तो जादू ही न हो जाय !” और अरब वही 
जादू होने जा रहा था। उस्तादजी का पत्र भी झ्रा गया । उन्होंने श्राने 
का वचन दिया था। सोने में सुहागा हो जायगा । 
अ्रब तो एक ही बात की चिन्ता थी कि रुद्रपदमू का स्वास्थ्य सुधर 
जाय, क्योंकि इधर लम्बी बीमारी के कारण वे बहुत दुर्बंल हो गए 
थे। वर्षगाँठ में बहुत दिन नहीं रह गए थे । देशमुख की तो यही राय 
थी कि उस्तादजी को लिख दिया जाय, किसी कारणवश साठवीं 
वर्षगाँठ मना ही नहीं रहे, इकसठवीं वर्षगाँठ पूरी तैयारी के साथ मनाई 
जावबगी, और उसी समय वे वरकला पधारें तो वरकला-निवासी उनके 


रे 
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विज्येप रूप से इझतज्ञ होंगे। देशमुख को भय था कि वर्षगाँठ के अवसर 
पर रुद्रपदमू फिर से बीमार पड़ गए, तो मुहई सुस्त गवाह चुस्‍्त वाली 
बात होगी । पर देशमुख का यह सुझाव किसी के भी मन न लगा। 
नम्पूतिरिष्पाड तो इस पर हँस पड़े । शंखधरन ने भी नाक-भौं चढ़ाकर 
यही कहा, “इस वहम का इलाज नहीं !”” 

अन्नपूर्णा बोली, “शंख ठीक कहता है ! उस्तादजी को वरकला 
में एक वर्ष पीछे आने को लिखना तो वह बात होगी कि देबता 
मान जाये, ओर हम कहें--हे देव, तुम अपनी अनुकम्पा अगले वर्प 
तक उठा रखो !” 

फिर तो रुद्रपदम्‌ भी श्रड़ गए । उन्होंने घोषणा कर दी कि साठवीं 
वर्षगाँठ पर ही उस्ताद फेयाज़ खाँ का आना ठीक रहेगा, जिसके लिए 
वे पहले ही अपनी स्वीकृति भेज चुके हैं । 

रुद्रषदम्‌ के मुख पर सनन्‍्तोष की आभा प्रसन्न समुद्र बन गई। उनका 
संकल्प था, श्रब बीमार नहीं पड़ेंगे । वर्षगाँठ भी उनके लिए अनुष्ठान 
से कम न थी, क्योंकि इसकी तिथि उसी दिन पड़ती थी जब जनादंन 
स्वामी के मन्दिर का वाषिक नवकस्‌ उत्सव मनाया जाता था। इस 
अवसर पर बाहर से आये यात्रियों की अपार भीड़ रहती थी । 

कई बार रुद्रपदम्‌ को लगता, मलयगिरि की छोटी-बड़ी सुरंगों को 
पार करती झा रही है गाड़ी, जिसमें उस्ताद फैयाज़ खाँ अपनी मण्डली- 
सहित बैठे हैं। जीवन के साठ वर्ष उनकी कल्पना' में घुम जाते--विचित्र 
वीणा के स्वर-सप्तक पर थिरक-थिरक उठते-से साठ वर्ष । इनमें शत- 
शत्‌ स्मृतियाँ थीं, हाथी-सू ड-धार वर्षा की स्मृतियाँ, पूस के कुहासे-सी 
सघन, मतवाली स्मृतियाँ; खोये अतीत की कानाबाती; सपनों की पाण्ड्- 
लिपियाँ; अतृप्त मन राजपथ की घूल-मिट्टी । इन सांठ वर्षों में ऐसे 
क्षण भी तो आये, जब लगा कि माँ के स्तन में हमारे लिए दूध कौ एक 
भी बूंद शेष नहीं रही, भौर उस उदास मुहूर्त में वे यही सोचकर रह 
गए--निराश मत होना, मन ! चिर-उ्वरा है धरती ! कईबार तो 
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वे सोते-सोते हड़बड़ाकर उठ बैठते, और देखते कि अभी तो वर्षगाँठ में 
कुछ दिन शेप हैं, और खाँ साहब वरकला के स्टेशन पर उतरने की 
वात भूलकर त्रिवेन्द्रम्‌ तो नहीं जा पहुँचे । 

आखिर वह दिन आ गया, जब खाँ साहब अपनी मण्डली-सहित 
वरकला पहुँच गये । उन्हें संगीत-विद्यालय में ही ठहराया गया । रुद्रपदम्‌ 
बहुत प्रसन्‍त थे । लम्बी बीमारी का उपहार--देह की दुर्बलता और 
रक्त की कमी के कारण कभी-कभी हाथ-पाँव भूठे पड़ने की-सी स्थिति 
अब वे भूल-से गए थे | 

खाँ साहब को यह स्थान बहुत पसन्द आया । वाटिका की चार- 
दीवारी पर कुहानियाँ टेके खड़े-खड़े नीचे सागर का अनन्त विस्तार 
उनकी कल्पना को छू-छू जाता, और वे बार-बार कह उठते, “श्राप तो 
खुदशकिस्मत हैं !' 

देशमुख और रुद्रपदम्‌ के लिए खाँ साहब और उनकी मण्डली के 
दूसरे सदस्यों की भाषा समभना कुछ भी कठिन न था। थे इस भाषा 
के मुहावरे की नोक-पलक तक समभते थे। शंखधरन आधे रास्ते पहुँच 
पाता था, और विशेष रूप से मुहावरे की गली में भटक जाता। 
दामोदरन श्रोर नम्पूतिरिप्पाड के पल्‍ले कुछ भी न पड़ता, जब तक 
देशमुख दुभाषिये का कतेव्य न निभाता । 

दिन के समय खाँ साहब और उनके साथी नवकमू की शोभा- 
यात्रा देखते रहे, और फिर वे नारायण स्वामी की समाधि देखने गये । 
मारायण स्वामी की संस्था की ओर से एक हाई स्कूल चलता था । खाँ 
साहव ने समाधि-भवन में लगे चित्र देखे, जिनमें रवीन्द्रनाथ ठाकुर भर 
महात्मा गांधी को नारायण स्वामी से भेंट करते दिखाया गया था। ये 
दोनों महानुभाव वरकला पधार चुके थे और इस महापुरुष से मिल चुके 
थे। रवीन्द्रगाथ पहले आये थे, गांधीजी पोछे । खाँ साहब को बताया 
गया कि छूप्नाछृूत के विरुद्ध जिस समय दक्षिण में नारायण स्वामी ने 
' आवाज उठाई थी, गांधीजी को इसका सपना भी नहीं ञ्राया था। 
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रुद्रपदम्‌ उन्हें काजूबन और चिलाक्कोर की संगीतशाला भी 
दिखाने ले गए। मछुओ्ों के लिए शास्त्रीय संगीत के देव-मन्दिर के द्वार 
खोलने की बात खाँ साहब को बहुत पसन्द आई | मृत्तु बाबा ने पहले 
खाँ साहब को केरल-निवासी मानने का भाव जताते हुए जान-बूककर 
कहा, “एन्तु वर्तमानम्‌ ?” 

झौर फिर खाँ साहब को सामने से हँसते देखकर वह बोला, “क्या 
खबर ?” 

रुद्रघदमू मलयालम में बोले, “मुत्त_ बाबा, रात को संगीत-गोष्ठी में 
अवश्य आना । खाँ साहब का संगीत सुनकर तुम मेरा संगीत भूल 
जाओगे !” 

देशमुख ने खाँ साहब को इसका मतलब समभाया तो बे कह उठे, 
“हम तो आपकी तरफ देखते हैं। हमने तो हिन्दुस्तानी संगीत का ही 
थोड़ा रियाज़ किया है, और श्राप हैं कि कर्णाटकी और हिन्दुस्तानी 
दोनों का पूरा-पूरा मुहावरा रखते हैं ।”” 

“यह आप क्या फरमा रहे हैं, खाँ साहब ?” रुद्रपदमू मुस्कराये, 
“यह बात क्या किसीसे छिपी है कि आज से बीस वर्ष पहले, जब आप 
मेसूर राज्य में थे, दरबार ने श्रापको 'झाफ़ताबे-मौसीकी' की पदवी दी। 
जो संगीत का सूरज है, वही हमारा भी !”” 

“अरे भाई, मैं सूरज-बवुरज कुछ नहीं । मैं तो माता का मामूली- 
सा फैयाज मियाँ हूँ ।” 

सुत्त्‌ बाबा कुछ नहीं समझ पा रहे थे, क्‍योंकि बातचीत खाँ 
साहब की भाषा में चल रही थी । 

खाँ साहब ने मृत्तु बाबा की ओर संकेत करते हुए कहा, “जहाँ के 
मसछुए तक संगीत के रसिया हों, वहाँ संगीताचार्य रुद्रपदमू्‌ के घराने में 
बीस पीढ़ियों से संगीत चला आ रहा है, यह हमारे लिए कोई भ्रचरज 
की वात नहीं है / 

मण्डली के बाकी लोग पीछे की ओर मुड़ चुके थे । 
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मृत्त बाबा रुद्रपदम्‌ का कन्धा फंभोड़कर बोले, “अपने अतिथि से 
कहिए, मैं जुरूर उनका गाना सुनने झ्राऊँगा । बहुत दिन से उनकी 
महिमा सुनता आ रहा हूँ। सुना है त्रिवेन्द्रमू में तो कई बार झाये । 
हमारा सौभाग्य है कि वे वरकला भी पधारे ! 

देशमुख ने इसका भावार्थ खाँ साहब को समभाया तो वे बोले, 
“मत्त बाबा से कहो, यह तो हमारा सौभाग्य है कि हमें वरकला में आप 
लोगों के दर्शन हुए ।” 

देशमुख ने फट दुभाषिये का कर्तव्य निभाया। खाँ साहब और 
रुद्रपदम चलने लगे तो मुत्त बाबा आँखें नचाकर श्रोर बाँहें उछाल- 
कर बोले, “एन्तु वर्तमानभ्‌ ? क्‍या खबर ?” 

खाँ साहब के हँसते-हसते पेट में बल पड़ गए। मलयालम और 
हिन्दुस्तानी का यह अ्रनोखा संगम उन्हें गुदगुदा गया था । 

चलते-चलते खाँ साहब सँभलकर बोले, “देखिए, गुरुदेव ! हम 
एक बात कह दें, अगर आपको नागवार न गुज़रे। ठीक ही कहेंगे। 
आपके तो दोनों हाथ लड्डू हैं। एक तबे की रोटी, क्‍या छोटी क्‍या 
मोटी ! क्‍या कर्णाटकी, क्‍या हिन्दुस्तानी, दोनों आपके तम्बूरे की 
बाँदी हैं ।' फ 
“यह सब तो आपकी फंयाज़ी है, खाँ साहब ! नहीं तो मैं क्या ?” 

खाँ साहब ने आँखों-ही-आ्ाँखों में कहा--आप तो गुरुदेव हैं !” 

देशमुख द्वूत गति से जा खाँ साहब की मण्डली में सम्मिलित हो 
गया था। चलते-चलते खाँ साहब बोले, “रागदारी बड़ी तपस्या माँगती 
है। गवंया तो राग-रागिनियों की कठपुतली बन जाता है। राग- 
रागमिनियाँ खुद ही भ्रपता हिसाब त रखें, तो गवेये की वह भद उड़े कि 
उसे महफिल से भागते ही बने ।” 

“मुझे तो कभी-कभी लगता है खाँ साहब, कि मैं दृध-पीता शिशु 
हूँ भर माँ की छाती से ही राग-रागरिनियों की रंगभूमि को निहार 
रहा हूँ ! 
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“यह॒ तो आपने हमारे ही दिल की बात कह दी, गुरुदेव ! मैं भी 
यही कहने वाला था। माता को तो हम भूल ही नहीं सकते । यह तो 
अच्छी बात है। जिस दिन हम माता को भूल जायँगे, उस दिन हमारी 
कला सिट्री में मिल जायगी ।” 

“यह तो ठीक है खाँ साहब ! फिर हम लाख चिल्लायें--हम हैं 
कलाकार, कला के सच्चे सृत्रधार। सज्जनों, नमस्कार !****** कोई 
“हुँारी बात नहीं सुनेगा । कला के सजनात्मक उपयोग में माँ की याद 

५रंग भरती है। इच्छानुसार, आवश्यकतानुसार कला का हम नित- 
छतन उपयोग करना चाहें, और माँ परम्परा को एकदम भुला दें, फिर 
हँम केसे सफल हो सकते हैं ?” 

“यही तो मैं भी मानता आया हूँ ।” 

“हम कला को एक नया प्रयोजन दे सकें, हमसमें झात्म-विश्वास 
बोलता रहे, सेवा-समर्पण की भावना झाँख से ओभल न होने पाए--- 
ठीक माँ के समान ही हम कला की नृतन सुष्टि करें, तभी तो वात वन 
सकती है। शिक्षु में जेसे ददिहाल और ननिहाल वालों के गुण आगे 
बढ़ चलते हैं, ऐसे ही नूतन कला-सृष्टि में होना चाहिए ।” 

“बिलकुल बजा फरमा रहे हैं, गुरेव ! मतलब यह कि परम्परा 
हम पर बोझ न बन जाय, बल्कि फूल में सुगग्थ बनकर महक उठे ।” 
“भा के व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब ही तो नहीं होता शिशु । वह 
उससे अधिक होता है, अधिक होने की सम्भावना रखता है। परम्परा 
कठोर अनुशासन का पालन करना सिखाती है। इसकी अपनी जगह 
है। पर कला को में मात्र परम्परा का अ्रनुकरण ही नहीं मानता । 
यही बात मैं अपने शंख से हमेशा कहता हूँ ।” 

“गोबिन्दन क्‍यों भाग निकला ? उसे क्‍या आपने नई रचना की छूट 
नहीं दी थी ?” 

“उसकी तो यह बात थी खाँ साहब कि वह आ्रारस्मिक अनुशासन से 
ही विद्रोह कर बैठा ।” 
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“चलिए ठीक है। मैंने सुना है, फ़िल्मों में उसकी कद्र हो रही 
है।” कहते-कहते खाँ साहब हँस पड़े, "आजकल के छोकरे हमसे कहीं 
ज्यादा श्रकक्‍लमन्द हैं। आखिर इस बात का फायदा तो वह उठाता ही 
होगा कि वह एक संगीताचार्य का बेटा है और वह बड़े मजे से ड्रग्गी 
पीठता होगा कि उसके खानदान में सात पीढ़ियों से संगीत चला आा 
रहा है ।” 

“परम्परा का अनुशासन एक संस्कार है, खाँ साहब !” रुद्रपदमू का 
गला भर आया, “गोबिन्दन यहाँ रहता तो श्रच्छा था ।” चलते-चलते 
सूर्य की ओर हाथ उठाकर बोले, हे सूर्य भगवानू, गोविन्दन कहीं भी 
कुछ भी करे, बस मेरे नाम को कलंक न लगाये !” 
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#च पर प्रशस्त मस्तक वाले खाँ साहब विराजमान थे; मानों संगीत 
का देवता धरती पर उतर आया हो । बाई ओर बँगलौरी टोपी 
पहने बैठे थे खाँ साहब के भानजे गुलाम रसूल खाँ; उनके दोनों हाथ 
हारमोनियम पर टिके थे। पीछे बैठे थे खाँ साहब' के दो तेयार शिष्य--- 
अता हुसैन और मुहम्मद बशीर; उनके हाथ में था एक-एक तम्बूरा । 
उनसे सटे बेठे थे दो नौसिखुए | तबले पर संगत करने जा रहे थे विष्णु- 
पन्‍त शिरोडकर । छ: आदमियों की मण्डली, सातवें खाँ साहब । 
दोनों तरफ श्रौर पीछे सात-सात हाथ खुली जगह छोड़ दी गईं थी, 
जिससे मण्डली का ठाठ उभर सके । 
मण्डली के बायें हाथ बैठे थे दामोदरन, देशमुख और नम्पूतिरिप्पाड--- 
आँखों-ही-आँखों में थेई-येई का ताल उठाते-से ! 
मण्डली के दायें हाथ संगीताचारय रुद्रपदम्‌ और उनके शिष्य शंखधरन 
ने श्रासन जमा रखा था। गुरु मानो कला-पारावार का आचमन करते- 
से; शिष्य मानो संघम्ित्र बनने का सपना देखता-सा ! 
मुत्त बाबा श्रोता-मण्डली में एक जगह दुबके बेठे थे। उन्हें मंच पर 
बुलाने का स्वयं खाँ साहब ने आग्रह किया, पर वे बोले, “मैं यहीं ठीक 
हुँ। मैं चाहता हूँ, सबको देखू, न कि सब मुझे देखें ।” 
संगीत-गोष्ठी की व्यवस्था संगीत-विद्यालय की वाटिका भें विशेष 
मण्डप बनाकर की गई थी । 
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नवकम्‌ के उपलक्ष्य में मन्दिर के प्रांगरा में फुलभड़ियाँ और अनार 

छूट रहे थे। आकाश पर भाग के चित्र-विचित्र फूल बन-मिट रहे थे । 

यह रात बहुत दिनों की प्रतीक्षा के बाद आई थी। इसे अधिकार 
था कि संगीत से प्यार करे, जिसके अंग-अंग में रागिनियाँ जाग उठे। 
रात की आयु तो उतनी ही थी, पर वह चाहती थी अ्छोर-अभ्रद्धीज 
रागिनी की अनुकम्पा, जिसे वह अपने-आप को सॉंप दे। ग्रेरश्रा मिट्टी 
को अधिकार था कि ग्रेरआ रहकर भी हरे-हरे अंकुर उगाए, तो राक्त को 
भी छूट थी कि नयन उनींदे रहने पर भी किसी अनिरुद्ध का सपना 
देखे । जसे रात भी कोई चक्रतीर्थ सरोवर हो, जिसके एक-एक कमल 
से किसी शकुन्तला की मन-हुलासी कथा श्रा जुड़ी हो । 

“तो घुरू करें [” खाँ साहब मुस्कराये । 

“थोड़ा ठहरिये :” रुद्रपदम बोले, “अभी कुछ और श्रोता आ लें।”? 

मानो रात ने भी किसी सुन्दरी के सहश मद्रासी बिन्दिया वाले 
माथे को झुकाकर मूक संकेत से हाँ-में-हाँ मिलाई--हाँ-हाँ, अभी कुछ 
और भोता आ लें ! े 

“लगता है, दिन फीकी वार्ता है और रात निरी कविता, गुरुदेव !” 
उधर से दामोदरन बोल उठा। 

“रात कविता न होती, तो संगीत के लिए कैसे इतनी मौजू: 
होती ?” खाँ साहब ने चुटकी ली, और डिबिया से . पान निकालकर 
बगल वाली जेब से बूटियों वाले कपड़े की गुथली निकाली और इसमें 
से चुटकी-भर मुरादाबादी तम्बाकू डालते हुए पान मुह में रखा । एक 
पान तबलची की तरफ बढ़ाया, “तुम भी लो, विष्णु !” 

मानो रात सुन्दरी ने फिर मूक संकेत से हाँ-में-हाँ मिलाई--हाँ-हाँ, 
तुम भी लो, विष्णु ! 

विष्णुपन्त श्रभी तबला ठीक कर रहे थे । नम्पृतिरिष्पाड ने उठकर 
खाँ साहब को माला पहनाई । देशमुख ने रुद्रपदम्‌ के गले में माला डालते 
हुए कहा, “इसमें पूरे साठ फूल हैं, गुरुदेव ! भर यह है श्रापकी साठवीं: 
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वर्षगाँठ ! नम्पृतिरिप्पाड और देशमुख ने खाँ साहब के साथियों को 
भी मालाएं पहनाई । 

नम्पूतिरिप्पाड ने उठकर कहा, “वरकला में खाँ साहब का आगमन 
एक ऐतिहासिक घटना है। खाँ साहब का नाम हमारे लिए नया नहीं । 
उनके संगीत में आप अश्रदूभुत रस पायेंगे । यह भी देखेंगे कि खाँ साहब 
अपने साथियों के सहयोग से संगीत को परम्परा से कहीं ऊपर उठाकर 
कला को नूतन रूप देते हैं ।” 

देशमुख ने खाँ साहब की भाषा में इसका सार बताया तो खाँ साहब 
बोले, “हमें तो बल्कि शिकायत है कि गुरुदेव ने साठ वर्ष की उम्र 
तक पहुँचने में इतनी देर लगाई ! क्या वे हमें इससे पहले यहाँ आने की 
दावत दे ही न सकते थे ?” देशमख ने खाँ साहब की यह छुटकी मलया- 
लम में प्रस्तुत की तो सारा मण्डप श्रोताओं की तालियों से गज उठा । 

रुद्रपदम्‌ ने खड़े होकर कहना आरम्भ किया-- 

“यह हमारा सौभाग्य है कि खाँ साहब यहाँ पधारे। मैं जानता हूँ, 
आप लोग उनका संगीत सुनने को उत्सुक हो रहे हैं। पर इस अवसर 
पर इनकी वंश-परम्परा, कला और जीवनी का संक्षिप्त-सा परिचय देना 
सेरा कतंव्य है । 

“प्रतिभा जिन्हें वरदान में मिली थी, उन्हीं मियाँ रंगीले के प्रपौत्र 
हैं आफताबे-मौसीकी उस्ताद फैयाज़ खाँ ! मियाँ रंगीले की प्रसिद्धि का 
कारण था अनगिनत चीजों को अपनी शैली में बाँधने की उनकी क्षमता । 
प्रपितामह का पूरा रंग प्रपत्र में श्राकर खिल उठा । 

“गब रही दूध-गाछ की ओर से उनकी पृष्ठभूमि | हाँ, वो उनका 
ननिहांल भी उच्चकोटि के गायकों का घराना रहा है । उनके नाना थे 
गुलाम अब्बास--ढली-ढलाई आवाज़ वाले कलाकार, जिनकी खर्जे मन्दर 
के रागों की गायकी बड़ी शफ्फाफ और तेयार थी । 

“प्रपितामह से रंग मिला, नाना से आवाज़ पाई। पर अभी वे छः 
मास के गर्भ में ही थे कि उनके पिता चल बसे । बालक फेयाज़ का 
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पालन-पोषण उनके नाना गुलाम अब्बास ने किया, जो भ्रागरा में रहते थे । 

“आगरा में नत्थत खाँ का सहवास भी बालक फेयाज़ की प्रतिभा 
का दीया संजोने में सहायक हुआ । 

“कोटा के फिदा हुसेन से भी कुछ कम विद्या-लाभ नहीं हुआ । 

“क्या ददिहाल और क्या ननिहाल, दोनों रहे ध्र.पद-धमारियों के 
घराने । फैयाज़ साहब का शिक्षण इसी ढंग पर हुग्रा । 

“फिर उन्होंने खयाल की गायकी में हाथ डाला, भले ही उस युग 
में प्र्पद-धमार को ही ऊँचा और शुद्ध मानते थे। विलम्बित गायकी 
तो फैयाज़ साहब की घुट्टी में है। दरबारी गाने में उनका जवाब नहीं । 
और वे नठ विहाग में गाते हैं--भन भन-भन भन-भन पायलिया बाजे !! 
इस राग में वे कितना अमृत घोलते हैं ! जैजैवन्ती में गाते हैं--'मोरे 
मन्दिर अवलों नहीं श्राये !” प्रिय से बिछुडी नायिका का पूरा चित्र खिंच 
जाता है। भिभोटी में उनकी विख्यात चीज़ है--अंखियाँ उन संग लाग 
रहीं !' फिर वृन्दावनी सारंग में गाते हैं--सगरी उमरिया मोरी'"'” | 
और सोहनी में उन्हें गाते सुनिये--“चलो हटो जाझ्ो सेयाँ !**” हर बार 
वे आप पर अपनी छाप छोड़ जाते हैं। और सच तो यह है, जिसने एक 
बार उनका सच्चा संगीत सुन लिया, वह फिर किन्हीं भ्रट्पटी चीज़ों पर 
तो रीभने से रच! ह 

“सनू १९२४ में इन्दोर-नरेश तुकोजीराव ने होली के अवसर पर 
दस सहस्र रुपये के मुल्य का रतनकण्ठा, दस सहख्र रुपये नकद और पाँच 
सो रुपये के वस्त्र भेंट करते हुए फैयाज़ साहब की संगीत-साधना का 
अभिनन्दन किया था । ' 

“अ्रभी आप देखेंगे कि हमारे उस्ताद फंयाज़ खाँ कैसे अपना विलम्बित 
लय का ठाठ प्रस्तुत करते हैं श्लोर कैसे हमें रंगते हैं। भ्रब मैं उनके और 
आपके बीच व्यवधान नहीं बनना चाहता ।” 

शोताओओं ने तालियाँ बजाकर हे प्रकट किया श्रौर बड़ी उत्सुकता से 
अतिथि गायक के संगीत की प्रतीक्षा करने लगे । 
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मण्डप में अनन्तशयनम और कल्याणसुन्दरम्‌ के चित्र देखते हुए 
फंयाज खाँ ने कहा, “वे तो फरिदते थे, संगीत के देवदुत थे । बसे गवेये 
अब जन्म नहीं लेते। वे नाद ब्रह्म के उपासक थे। संगीत ही उनका 
अल्लाह था, वही ईमान था। उसी घराने के ज्योतिष्मान्‌ हैं रुद्रपदम्‌ । 
हमें बताया गया है कि ज्योतिष्मान्‌ शब्द का एक श्र्थ ब्रह्मा का तीसरा 
चरण भी है। वेसे तो इस घराने में बीस पीढ़ियों से संगीत चला आा' 
रहा है, जो एक बड़ी बात है, और इस पर हम सभी नाज़ कर सकते हैं । 
हाँ, तो पितामह और पिता के बाद तो रुद्रपदम्‌ ब्रह्मा के तीसरे चरण 
ही हुए । और आज ब्रह्मा के उसी तीसरे चरण की साठवीं वर्षगाँठ पर 
हम उन्हें मुबारकवाद देते हैं और आप लोगों की इजाज़त से अब कुछ 
अरज करते हैं।” 

इतने में मन्दिर से फुलभड़ियाँ और अनार एक साथ छूटे, और खाँ 
साहब ने आकाश की ओर देखकर कहा, “लो इन फुलभड़ियों ने भी 
आसमान पर इकसठ का हिन्दसा लिख डाला !” 

देशमुख ने खाँ साहब के मधुर हास्य का मलयालम में रसास्वादन 
कराया तो मण्डप तालियों से शूज उठा । 

विष्णुपन्‍्त शिरोडकर तबला मिलाने लगे और यों ही उन्होंने थपकी- 
सी देकर 'धिन्‌' गम्भीर स्वर निकाला । उधर दोनों तम्बूरे भी बोल उठे, 
और खाँ साहब ने महफिल का अभिवादन करते हुए तस्बूरे से कसा हुप्ना 
समृद्ध स्वर मिलाया । धीमे-बीमे पूरिया का रूप भरते लगे। श्रोताश्रों 
का मन-प्राण गायक को नैवेद्य चढ़ा रहा था । 

नम्पृतिरिष्पाड ने दामोदरन के कान में कहा, “कंसे मन्द्र से मध्य 
आर मध्य से मन्द्र में चल रहा है खाँ साहब का संगीत ?” 

“कैसे मीड लेकर कोमल, श्रति कोमल तक दरशाते हैं ! अति 
सुन्दर !” दामोदरन मुस्कराया । 

खाँ साहब जहाँ छोड़ते, उनके शिष्य अदल-बंदलकर आलाप को 
उठाते, नये स्वर डालते, पुतः मूल स्वर पर आते, विष्णुपन्‍त से समू 
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की धिन्र लेते। गुरु-द्षिष्यों की यह परस्पर गायन-पद्धति वरकला के 
लिए नई थी। दे रे ना, नूम-तृम' आदि शब्दों के साथ. श्रालाप चल 
रहे थे। फिर पद्धह मिनट के बाद खाँ साहब ने नि रे ग! का रागवाचक 
स्वर लेकर गान्धार पर मुकाम किया, तो सारी महफिल भूम उठी। 

रुद्रपदम्‌ ने शंख के कान में कहा, “इतना पक्‍का सच्चा पूरिया का 
गान्धार हर कोई नहीं लगा सकता ।” और गुरु की आँखों में हष॑ के 
आँसू उमड़ आए | 

शंख ने कहा, “खाँ साहब कहें, तो भी झ्राप आज मत गाइए । अभी 
आपका स्वास्थ्य ग्राज्ञा नहीं देता !” 

रुद्रपदम्‌ ने कहा, हाँ हाँ, मैं नहीं गाऊंगा । खाँ साहब कहेंगे तो भी 

हीं गाऊंगा ।* 

वार-बार मन्द्र सप्तक में उतर रहे थे खाँ साहब । ऊपर गान्धार 
पर मुकाम करते । हर बार नये-से-तया अलंकार पहनकर, बन-ठनकर 
सामने झ्राता वह गान्धार । 

नम्पूतिरिष्पाड ने दामोदरन के कान में कहा, “पुरी गोष्ठी पर पूरिया 
की छाया पड़ गई !” 

खाँ साहब तारसप्तक में गान्धार लगाकर धीरे-धीरे आलाप का 
विस्तार करने लगे। फिर दुगुन-चौगुन में 'दिर-दिर नुम-तूम” बोलों का 
रंग बंधने लगा। खाँ साहब एक ओर, शिष्य-मण्डली दूसरी ओर। 
शिष्य मानो गुरु से होड़ लेते हुए 'सवाल' डालते, गुरु मुस्कराते हुए 
सहज जोरदार झलाप करके 'सा” पर आकर “जवाब' देते, और हर 
बार श्रोतात्रों पर जादृू-सा होता चला जाता । 

यह क्रम चल रहा था। नम्पूतिरिप्पाड ने देशमुख की ओर देखा । 
वह वीरे-से बोला, “मैं समक गया । गुरुदेव का स्वास्थ्य तो इस योग्य 
नहीं कि गा सकें। गाना चाहेंगे तो भी हम साफ मना कर देंगे।” 

दामोदरन ने पास से कहा, “स्वास्थ्य का ही सारा जादू है। मेरा 
भी यही विचार है। आज गुरुदेव को तो नहीं गाना चाहिए !” 
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मन्दिर की ओर से छूटने वाली फुलभड़ियाँ बीच-बीच में श्रोताओ्रों 
का ध्यान भंग कर जातीं । 

गुरु-शिष्यों के दाँव-पेंच भ्रभी चल ही रहे थे, गुरु ने सा पर 
आकर मुकाम किया और पूरिया के त्रिताल की चीज़ आरम्भ की-- 
मध्य लय में : 

'माई सपने में आये 

कुछ ऐसे ढंग से खाँ साहब ने कहना झ्ारम्भ किया कि दूसरे आवतें 
पर पहुँचते ही एक मुखड़ा मारकर विष्णापन्त सम पर झा गए, और 
त्रिताल का 'ठेका' उठाया। न खाँ साहब को कहना पड़ा कि अमुक ताल 
लगाभो, न जमी हुई रंगत में कहीं विघ्न-बाधा पड़ी। सहज-भाव से 
राग का दूसरा हृश्य चल पड़ा । माई शब्द की आवृत्ति करते समय 
खाँ साहब इसमें भिन्‍त-भिन्‍त भावनाओं की बाती संजोते चले गए । एक 
ही शब्द को विविध श्रर्थों में मुड-मुड़ सामने श्राते देखकर नम्पृतिरिप्पाड 
ने दामोदरन के कान के पास मुह ले जाकर कहा, “माई का अर्थ है माँ, 
अर्थात्‌ दूध-गाछ ! मुझे तो लगता है, सारी गोष्ठी पर दृध-गाछ की 
छाया पड़ गई । देखो-देखो, मुत्त बाबा भी किस तरह भूम रहे हैं !” 
देशमुख ने शंख की ओर संकेत करते हुए कहा, “शंख शायद सोच रहा 
है कि गुरुदेव को छोड़कर खाँ साहब का चेला बन जाय !” 

लगता था, 'माई सपने में आये !” की रागदारी कभी शेष न 
होगी । पर कॉफ़ी-पान का समय हो चुका था। कॉफ़ी के बाद फिर 
थूरिया का दौर चला। पता ही न लगा कि डेढ़ घण्टा कैसे बीत गया । 

मत्तु बाबा ने उठकर मुलतानी की फ़रमाइश की, तो खाँ साहब 
बोले, “इस वक्‍त इस रागिनी को हम गाते नहीं !” 

रुद्रपदम ने सिफारिश की, “सुता दीजिए न ! श्रोताप्रों को नाराज 
क्यों करते हैं ? 

“तो लीजिए !” कहकर खाँ साहब ने लगी हुईं, सुगठित आवाज़ 
से मुलवानी का आलाप किया, और फिर महफिल की उत्सुकता देखकर 
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जशीघ्र ही ब्रिताल में तये रंग की चीज़ पेश की-- 
भरी ए री श्रालो रो 
इन दुर्जेज लोगन को काहा कोसू ? 

राग चल पड़ा। समाँ बंध गया। नम्पृतिरिष्पाड ने दामोदरन के 
कान में कहा, “देखो-देखो, कैसे लोच और कसी मिठास के साथ दे खा 
साहब आली री' को खींचते हैं !” दामोदरन ने श्राँखों-ही-अभ्राँखों में 
जताया--उस्ताद उस्ताद हा रहता है ! 

खाँ साहब ने सिद्ध कर दिया कि जादू वह जो सिर पर चढ़कर बोले । 
आवाज बड़े नखरे से लय में लगाते । दूसरी पंक्ति नाना-विध सजाते, 
लय के नये-नये रूप गू थते | इसे गाते समय उनका बलशाली कंठ कितना 
कोमल हो उठता; शब्द किस विनती से बाहर श्राते और विरह- 
व्याकुलता का चित्र-सा उरेह जाते ! आवाज़ पर कितना अश्रधिकार था ! 
भावानुकूल शब्दोच्चार प्लौर त्वरित रसोत्पत्ति द्वारा गायक ने महफिल 
को अपने रंग में रंग लिया । 

- शैंख ने गुरुदेव के कान में कहा, “संस्कार रक्त से आते हैं!” 

रुद्रपदम बोले, “सुनो-सुनो ! बातें पीछे होंगी ।” 

गाना बन्द हो गया। महफिल की उत्सुकता बनी रही । 

“यह है कलाकार का संयम !” रद्रपदम्‌ मुस्कराए । 

इसके बाद खाँ साहब ने दो-तीन चीज़ें पेश कीं। राग का चलन 
शुद्ध रखते। रागवाचक स्वरों की श्रावृत्ति द्वारा राग का स्वरूप' स्पष्ठ 
करते। बीच-बीच में छोटी-छोटी 'मुरकियाँ” रंग दिखातीं। सुरीले 
'खटके' जादू-सा कर-कर जाते । हरकतें लेकर . मानो गायक श्रोता के 
हृदय को वश्ञ में करता चला जाता। धीरे-धीरे श्रन्तर भरा जाता । 
फिर बाकायदा लय के अ्रंग से बढ़त की सृष्टि करके महफिल को 
झुला देते । एकदम तान पर आते । आलाप में से धीरे-धीरे तानों का 
रूपाकार करते। जोरदार बोल-तानों की भड़ी-सी लगाते । चीज़ को 
रंग कर ले आते और धीरे-से बन्द कर देते । 
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क्या मजाल, कहीं लय छूठ जाय ! आलाप-तान और स्वर-विस्तार 
में लय का अर्थ कुछ इस प्रकार संजोते कि महफिल में प्रत्येक श्रोता 
यही सोचता कि गायक उसी को लक्ष्य करके गा रहा है। यों गायक 
और श्रोता में आत्मीयता की लय रंग दिखाती । गायक और श्रोता को 
पान-सिगरेद और इलायची-मिश्री की सुध न रहती, मानो वे संगीत की 
स्वप्नपुरी में विचर रहे हों । 

सहसा यह स्वप्न टूटा, तो खाँ साहब ने रुद्रपदम्‌ की ओर संकेत 
करके कहा, “अब झ्रापकी बारी है।” 

रुद्रपदम्‌ ने मुस्कराकर शंख की ओर देखा | शंख भी जैसे इसी 
प्रतीक्षा में था । बोला, “गुरुदेव, अब' तो गाना ही होगा ।” 

विष्णुपन्त बोले, “तबले से ही चलेगा या मृदंग उठाऊँ ?” 

“तबला ही ठीक है !” रुद्रपदम्‌ मुस्कराए । 

दंखधरन ने तम्बूरा संभाल लिया । 

मैं तो अ्रव बृढ़ा हो गया !” रुद्रपदम ने क्षमा-याचना के स्वर में 
कहा, “कंठ इच्छा का साथ' नहीं देता । लम्बी बीमारी और रक्‍त की 
कमी के कारण हाथ-पैर भूठे पड़ने के दोरे का भय बना ही रहता है !” 

“हम आपको कहीं नहीं जाने देंगे !” खाँ साहब मुस्कराये, “यह 
ञ्ाप क्या फरमा रहे हैं? यह न भूल जाइए कि हम श्रोताओं के लिए 
गाते हैं और आप हमारे लिए !” और खाँ साहब ने उठकर रुद्रपदम्‌ का 
झआलिगन कर लिया, “आपकी साठवीं वर्षगाँठ पर हम आपका गाना 
सुने बिना चले जाये, यह कैसे मुमकिन है ? 

“मैं खाँ साहब और आप सबको रुष्ट नहीं करना चाहता !” 
और रुद्रपदम्‌ ने दो बार खंखारकर सुगठित आवाज से आलाप आरम्भ 
कर दिया । 

गाते-गाते गायक का कंठ कभी अश्रति कोमल हो उठता और कभी 
श्रोताओं को लगता कि कोमल स्वर तो रास्ते का पड़ाव-मात्र था। 
स्वर बढ़ चला था । इसमें रौद्र रस का पूरा संचार हो रहा था । 
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विष्णुपन्त पूरी शक्ति से हाथ चला रहे थे, पर पीछे रह-रह जाते 
थे, और फैयाज़ खाँ उसे हाथ की टेक से समभाते जा रहे थे, “पीछे मत 
रहो । साथ-साथ चलो !” 

शंख को तम्बूरा बजाते-बजाते लगा, गुरुदेव का ऐसा गायन पहले 
तो नहीं सुना ! 

मुत्तु बाबा ने जैसे अ्रपने-आपसे कहा, “इसे कहते हैं संगीत !' 

देशमूख ने भी जेसे अपने-आपसे कहा, 'ऐसा ठिकाने का गवैया 
दक्षिण में दूसरा न होगा !' 

नम्पूतिरिष्पाड के कुछ कहने से पहले ही दामोदरत कह उठा, 
“ठिकाने का, और फिर रीति का लयदार !” 

पास से नम्पूतिरिष्पाड बोले, “और फिर कितने सहज-भाव से गाना 
रंग दिया ! यह भाव श्राप खाँ साहब की आँखों में भी पढ़ सकते हैं। 
गुणी को गुणवान पहचानता-है !” 

स्वर फूट-फूट पड़ते थे । यह कोई उन्मत्त प्रवृत्ति का राग था। लय 
का अर्थ पास भ्रा रहा था। झालाप बढ़ता गया । आलाप ने लय के 
अथ को पकड़ना श्रारम्भ किया। यह कोई साध-श्रद्धा का राग था। 
इसमें अतीत की छवि थी। कदाचित्‌ यह उस समय की छवि थी, जब 
सच्च:स्ताता घरती ने सागर से बाहर आना आरम्भ किया था। समवेत 
चीत्कार बज-बज उठता था तबले पर--ऊँध-ऊँध जाता था तम्बूरा । 
यह तो कोई कोसों लम्बी रागिनी थी--कोई युग-युग की, जन्म-जन्म की 
लम्बी रागिनी, जो अछोर प्रतीत को पकड़ने जा रही थी। कभी लगता, 
यह तो मंगल-कामना की पूजा-रागिनी है, जब आनन्द का हर्ष-रोर 
आलाप को छू-छू जाता। जैसे रुद्रपदमू में राग-रागिनियों का इछ्चदेव 
प्रवेश कर गया हो; जैसे रुद्रपदमू कहीं भी न हो, कोई राग स्वयं अपने 
को गा रहा हो । 

खाँ साहब कई बार वाह-वाह कर उठे । 

छाती में कितना दम हो सकता है श्ौर श्रावाज्ञ में कितनी पकड़, 
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खाँ साहव यही देखकर खोये-से बेठे रहे 

एक-एक श्रोता के मन में संगीत बैठ गया, जैसे गीत और श्रोता 
एकाकार हो गए। राग का अछीज-अशेष ऋरनता भर-फरकर शआञागे बढ़ 
रहा था। संगीत में ही सबका शरण-स्थल है, शब्द-ब्रह्म है ! मुक्ति अब 
कोई दूर नहीं रही | संगीत स्वयं अपना स्तर ठीक रखता है ! संगीत 
चार दित की चाँदनी नहीं | संगीत तो नित्य है, सनातन है। बड़े लाघव 
से, बड़े जतन से रुद्रपदमू अपने आालाप द्वारा यही सिद्ध किये जा रहे थे। 

नम्पूतिरिष्पाड ने दामोदरन से कहा, “अब गुरुदेव को गाना बन्द 
कर देना चाहिए !” 

दमोदरन बोला, “रस-भंग तो ठीक नहीं !” देशमुख कुछ न बोला, 
वह तन्‍मय होकर सुन रहा था । 

विष्णुपनत ने सम पर आकर “धिन' का स्वर निकला, तो गुरुदेव 
गाना बन्द करते की बजाय फिर आरम्भ हो गए। “सुन्दर ! श्रति 
सुन्दर !” विष्णुपन्त के मुह से निकल गया। 

खाँ साहब भूम उठे । 

रुद्रपदमू की आवाज उच्च शिखरों को छूती उनके विराद विस्तार 
में समाती चली गईं, डूबती चली गई। उठान में विचित्र-सा झ्रानन्द 
था तो इसमें एक अचीन्‍न्ही-सी वेदना और पीड़ा भी थी, जैसे कण्ठ रो 
रहा हो; जेसे रोना ही संगीत का अन्तिम लक्ष्य हो । 

गाते-गाते रुद्रपदम्‌ का मुख-मण्डल पीला पड़ने लगा, पर इस' पीले- 
पन को कोई न देख सक।--खाँ साहब भी नहीं । 

सहसा रुद्रपदम्‌ ने अपनी हृबती-मिचती आँखों से शंख को देखा, 
और आ्राँखों-ही-आँखों में कहा--मेरे संगीत को निरन्तर आगे ले चलो ! 

शंखधरन का कण्ठ जेसे बैठ गया था, फिर भी उसने गुरुदेव के 
साथ अपनी आवाज मिलाई। 

कोई भी न जान सका कि कहाँ गुरु का स्वर मोन हुआ और कहाँ 
शिष्य का मुखर । 
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तबलची ने गति तेज कर दी । तोड़ा देने का उसे ध्यात ही न रहा, 
उसे संगीत उड़ा ले चला। 

रुद्रपदस आँखें बन्द. किये बेठे थे और शंखधरन उसी उठान में, 
उसी लय में, उसी स्वर में गाये जा रहा था । 

रुद्रपदम जैसे किसी समाधि में लीन थे। जैसे वे कोई भूली-बिसरी 
कथा का स्मरण कर रहे थे। शअ्रतीत तो पीछे रह गया था, बहुत पीछे । 

सबने देखा । झंख गा रहा था। खाँ साहब ने भी देखा, उनके 
साथियों ने भी देखा । गुरुदेव के साथियों की दृष्टि गुरुदेव पर ही थी । 

किसी के भी हाथ न हिले। किसी का भी यह साहस न हुआ कि 
रुद्रपदम्‌ से पुछे--क्या सोच रहे हैं ? 

खाँ साहव अवाक-से बठे थे। अपने साथियों की ओर देख लेते जो 
बड़ी जिज्ञासा से रुद्रपदमू की ओर देख रहे थे । 

शंसधरन गा रहा था। गुरुदेव का ऐसा ही आदेश था--मेरें संगीत 
को निरन्तर आगे ले चलो ! 

तबलची बराबर लय को बढ़ाये जा रहा था। सहसा गुरुदेव ने 
अ्राखें खोलीं। हाथ फैलाकर उन्होंने तान लगाने की चेष्ठा ही की थी 
कि तान की बजाय रक्त-धार बह निकली और रुद्रपदम्‌ एक ओर को 
चुढ़क गए। 

खाँ साहब ने चिल्लाकर कहा, “हाय, भैया !***” 

और जंसे टूट्ते तार की खण्डित भंकार के साथ समस्त संगीत थम- 
कर जम गया। 

रुद्रपदमू अपने संगीत की लय थामे सदा के लिए कहीं दूर निकल 
गए थे ! 


््ी 
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न्यू दत-चिता पर रुद्रपदमू का दाह-कर्म किया गया। फयाज खाँ जाने 

से पहले अन्त तक यही कहते रहे, “काश, ऐसी फरिदइ्तों जैसी मौत 
हमें मिली होती !” 

अन्नपूर्णा की आँखों से आँसू थमते ही न थे। गोबिन्दन पाँचवें दिन 
आझाया। माँ के चरणों में बैठा भाग्य को कोसता रहा। पिता के 
अन्तिम दर्शन न कर सकने का उसे दु:ख था। देर से खबर मिली । 
वम्बई का फासला ! दाह-कर्मे के समय तो उसका पहुँचना वेसे भी 
ग्रसम्भव था । उसे श्रब पिताजी की सभी विशेषताएँ याद ञ्रा रही थीं । 
ऐसे देवता-स्वरूप पिताजी की आराज्ञा पर न चलने का उसे बहुत दुःख 
था। वह फूट-फूटकर रोने लगता । उसके आँसुओों में माँ के आँसू खो 
गए। उलटा माँ उसे समझा रही थी, “बेटा, रोने से तो वे वापस आने 
से रहे। यही लीला है। ऐसा ही होता शभ्राया है। श्रब विलाप से क्‍या 
लाभ ? 

उसे इस बात का भी दुःख था कि पिताजी के फूल भी वह अ्रपने हाथ 
से सागर में न डाल सका । 

“ये सब तो मन रखने की बातें हैं, बेटा !” अन्नपुर्णा ने समझाया, 
“पंछी तो उड़ गया 

नम्पूतिरिप्पाड को दुःख था कि रुद्रपदमू आत्मकथा के तीन अध्याय 
होप छोड़ गए। एक उपाय सोच लिया था। ग्रुरुदेव एक चिट्ठी छोड़ 
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' गए थे शंख के नाम, जिसमें उन्होंने जहाँ अपने फूल कन्याकुमारी में 
डालने का आदेश दिया था, वहाँ अपने अध्ययन ओर जीवन-दर्शन का 
सार भी दिया था । इसमें कला की टेक थी। उस पर गहरे अनुभव की 
छाप थी। कला के भविष्य में उनका विश्वास बोल उठा था। नम्पू- 
तिरिप्पाड इसे आत्मकथा का उपसंहार बनाकर छापने जा रहे थे । 

“गुरुदेव की आत्मकथा मलयालम साहित्य को बहुत बड़ी देन 
होगी ।” नम्पृतिरिष्पाड ने आँखें ऊपर चढ़ाकर कहा, “एक-एक शअ्रध्याक 
लिखते पर उन्होंने कई-कई सप्ताह लगाये ।” 

“यह तो उनकी पुरानी आदत थी ।” गोबिन्दन ने बड़े गये से सिर 
हिलाकर कहा, “एक ही चीज को पाँच-पाँच, सात-सात बार लिख 
छइुकते पर ही वे सोचते थे कि श्रव ठीक भाषा हाथ लगी और जो कहना 
था कह पाये ।” 

“यही बात तो आज दुलेम है। हर कोई जल्दी में है। सोचने का 
अवकाश किसे है ?. पुस्तक झीघ्र छापी जाय, यही तो सब चाहते हैं । 

“कोई प्रकाशक मिलेगा २” 

“यह काम मेरे ऊपर छोड़ो । गुरुदेव का हम पर कुछ कम ऋर 
नहीं ।” 

. “तो आप ही छापिये। हमारा. सहयोग तो रहेगा ही । शंख कन्या- 
कुमारी से लौट आये, योजना बना लेंगे।” 

गोबिन्दन के हाथ में गुरुदेव का पत्र था--पिता की अ्रन्तिम रचना 8 
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“प्रिय शंख, 

तानपूरा सामने पड़ा है । मन में है साधना की बात । कैसे करूँ ? 
तुम सबने मना कर रखा है । उनसठ वर्ष हो गए। पचास वर्ष से ऊपर 
तो साधना में ही बीत गए । 

सोचा नित-नित का श्रभ्यास--साधना, नहीं कर सकता तो यह 
पत्र ही लिख डालू । 

जो कहना चाहता हूँ, कह सका तो ! 

संस्क्ृृतियाँ मिलती हैं। आ्रास्टिक आये, द्रविड़ आये, श्रार्य आये, 
हुए भ्राये, शक आये, सिथियन आये, मुसलमान आये, अंग्रेज भ्राये । 
सब आये, टकराये और गले मिले । कुछ लिया, कुछ दिया । 

मरने के पश्चात्‌ मैं वरकला में ही जन्म लूगा, मैं मुत्त बाबा से 
कह छुका हूँ । उन्हें विश्वास' नहीं होता । हो भी केसे ? मैं जैसे सोचता 
है, वे नहीं सोचते । सोचें भी कैसे ? पर कह दिया, सो कह दिया । कह 
दिया कि वरकला में अगली पीढ़ी का संगीताचायं चिलाक्कोर के मछुआा- 
टोला में ही जन्म लेगा। वचन निभाना होगा, स्वयं दोबारा जन्म 
लेकर ! दूध-गाछ तो दूध-गाछ है ! उसकी कोई जाति नहीं होती । 

श्रीमती यमुना नम्पुतिरिष्पाड अ्रपनी मातृभाषा बंगला की एक 
लोकोबित सुनाती है--उपले जलते हैं, गोबर हँसता है !” ठीक कहती है 
यमुना । 
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दक्ष-यत्ञ में शिव की निन्‍दा सती को सहन' न हो सकी, उन्होंने 
प्राण त्याग दिए। शिव ने सती की मृत देह को उठा लिया, मत्त्‌ 
हो उठे; धरती रसातल को जाने लगी। देवता नारायण के सामने 
गिड्गिड़ाये, चक्री ने चक्र चलाया और सती की देह बावन-खण्ड हो गई। 

प्राणहीन देह के तो कोई वावन छोड़ एक सो एक खण्ड कर 
डाले । यहाँ तो दूसरा ही संकट उपस्थित है। संस्क्ृति की जीवित देह 
को हम अपनी-अपनी ओर घसीट रहे हैं, भले ही इस छीना-भपटी में 
उसके प्राण छूट जायेँ। 

तानपुरा सामने पड़ा है । इधर बहुत दिनों से नित-नित की स्वर- 
साधना बन्द है। जीवन-भर स्वर के पीछे भागता रहा। स्वर मिला तो 
लगता है भगवान्‌ का बुलावा भी साथ ही भ्रा गया । जाना ही होगा । 
कहीं दूर जाता नहीं । फिर से वरकला में ही जन्म लेने की बात है। 
बात चल रही थी संस्कृति की । संस्कृति एक है। आर्यों ने द्रबिड़ों से 
बहुत-कुछ लिया । वेदिक सभ्यता की धुरी था यज्ञ, द्रविड़ संस्कृति की 
धुरी था तीथ--तीथ श्रर्थात्‌ नदी का तरण योग्य स्थान । नदी के प्रति 
पवित्रता की भावना आब्ाारयों ने श्रास्ट्रकों से ली। पतितपावना गंगा 
का नाम भी आस्ट्रिक है। सच कहती है यमुना, कि आज भी सन्याल 
की गति नहीं होती, जब॒ तक उसकी अस्थियाँ दामोदर नदी में न 
डाल दी जाये। वृक्ष-पुजा भी आयों से पहले की है--बहुत पहले 
की । अनेक देवता और तीथ्थ-उत्सव आ्रार्यों ने यहाँ वालों से लिये। 
नाग-पुजा भी अवेदिक है, पर आरयों के वंशज नस्‍्पूतिरि ब्राह्मण ही 
आज केरल में नाग-पूजा के मुख्य संचालक हैं। विवाह में सिन्द्र-दान 
की रीति आस्ट्रिकों की देन है। पूजा ही नहीं, भविति-परम्परा भी 
अवेदिक है। शंख भ्रादि नामों काभी वेद में उल्लेख नहीं। बैदिक 
और अवेदिक संस्कृतियाँ टकराई । ऋषिगण दिव-पूजा और लिंग-यूजा 
के प्रति नाक-भौं चढ़ाते थे। “वामन पुराण' में श्राया है कि ऋषि-पत्लनियों 
को तो शिव प्रिय थे, पर स्वयं ऋषियों में इतनी उदारता न थी । दक्ष- 
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यज्ञ में भी इसीलिए शिव को कोई प्रतिष्ठा नहीं दी गई थी । '“स्कन्द- 
घुराण' में ग्राया है, जब महादेव ऋषि-मुनियों के आश्रम में गये, तो 
उन्होंने क्रद्ध होकर कहा--रे पाप, तेरे द्वारा हमारा आश्रम विडम्बित 
हुआ । तेरा यह लिग पृथ्वी-तल पर गिर पड़े ।” फिर वामन पुराण में 
हम देखते हैं कि ऋषिगण शिव के प्रति उदार होने लगे । 

जैसे सोच रहा हूँ, वेसे लिख रहा हूँ। जाने की बेर समीप है। 
वह ॒तानपूरा तो यहीं रह जायगा | नये घर में प्रवेश करना होगा । 
वहाँ नया तानपुरा होगा । हाँ तो मैं कह रहा था, शव और वेष्ण॒व 
पन्‍्य श्रार्येतर धर्मों से ही लिये गए। प्राण साक्षी हैं। पहले इनका 
तिरस्कार हुश्ना, फिर उन्हें ठौर मिल ही गया। वैदिक कर्मकाण्ड 
में भक्तिवाद ने प्रवेश कर लिया। देवताओं की यज्ञ-स्थली में श्रा 
विराजा अवतारखाद । इन्द्र गये, विष्णु आये। विष्णु को उपेन्द् 
कहकर सम्मान दिया गया । हमारे अनेक अ्वतारों का जन्म अ्रद्धेरात्रि 
को ही हुआ--दो संस्क्ृतियों के संक्रान्ति-प्रहर में । 

संस्कृतियाँ मिलती हैं। मिलती हैं नदियाँ । संगीत में स्वर मिलते 
हैं। संस्कृति जोड़ती है, विलग नहीं करती । आदान-प्रदाव के बिना 
जीवन छीज जायगा, कला चुक जायगी, स्वर-ताल भंग हो जायगा। 
हम बहुत पीछे से श्रा रहे हैं; बहुत आगे जायँगे। मुझे तो दूर नहीं 
जाना, पूनः वरकला में ही जन्म लेना है । 

चिदम्बरमू के नटराज मन्दिर में प्रवेश करते ही प्रथम मूर्ति भक्तवर 
नन्‍्दनार की है, जिन्होंने श्रस्पृश्य परिया जाति में जन्म लेकर परिया 
दूध-गाछ का दूध पिया था। आज नन्दनार के गान गाये बिना ब्राह्मणों 
के अनुष्ठान अपूर्ण रहते हैं । फिर यदि मैं भी मछुश्ना दूध-गाछ का दूध 
पी लूंगा तो इसमें क्या बुराई होगी ? 

देश के एक-एक जनपद में ग्राम-देवता की पूजा होती है। भले ही 
मनु ने कहा है--ग्राम-देवता के पूजक पतित होते हैं। मदुग्राटोला में 
जन्म लेकर मैं वहाँ के देवता का वरदान प्राप्त करू गा। 
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आर्यों के श्रागमन से पूर्व दक्षिण के मातु-तन्त्र समाज में देव-मन्दिरों 
की अचखिकाएँ स्त्रियाँ ही हुआ करती थीं। महाभारत” के सभा-पर्वे 
में यह उल्लेख है कि जब वेदिक धर्म दक्षिण में पहुँचा, तब भी स्त्रियों 
के सुन्दर ओोंठों की फूक के बिना श्रग्निदिवता जागते ही न थे। फिर 
देव-मन्दिर की श्रचिका के रूप में स्त्रियों का स्थान उनसे छिनता गया । 

तानपुरा मेरे सामने पड़ा है। जीवन-भर यह मेरा प्रिय साथी 
रहा । इसे देखकर कला की ही नहीं, घर की बात भी ध्यान में आये 
बिना नहीं रहती। संगीत विद्यालय से जो-कुछ मिलता रहा, वह 
इतना कम रहा कि उससे तो घर की गाड़ी ही ठेली जा सकी । सोचता 
हैँ, मेरे पीछे गोबिन्दन की माँ का क्या बनेगा ? गोबिन्दन बम्बई में 
है--फ़िल्मों में म्यूजिक डाइरेक्टर बनने के चक्कर में ! उसने अपनी 
माँ की सेवा का कर्तव्य न निभाया तो तुम्हें ही गुरुपत्ती की सेवा 
करनी होगी । भूलना नहीं । 

तुम सोचोगे, मैं यह सब क्‍यों लिख रहा हूँ । सामने पड़ा तानपुरा 
तो बजा नहीं सकता । नित-नित का अभ्यास बन्द है। किसी भी दिन 
भगवान्‌ का बुलावा झआ सकता है। सोचता हूँ, जो कहना है कह डालू | 
कुछ मन में न रखू । गोबिन्दन की माँ से कहता हूँ, मेरे जाने की वेर 
समीप है। वह खीककर कहती है--छि:, ऐसी बात मुह से न निकालो। 
मैं कहता हूँ, तुम तो दूध-गाछ हो; तुम्हारे लिए जैसा गोबिन्दन वैसा 
शंख। मैं उसे समभाता हुँ--शंख को सदेव तुम्हारा ध्यान रहेगा। 

वह रोने लगती है। मैं कहता हँ--छिः अन्नपूर्णा, तुम तो बच्चों की 

तरह रो रही हो । जाने की बेर तो आकर रहती है। सभी को जाना 
है--कलाकार हो चाहे साधारण व्यक्ति | उसकी आँखों से ऋर-फर 
आँसू भरते रहते हैं। 

में बहुत पीछे भी देखता हूँ, बहुत श्रागे भी । दृष्टि बारम्वार पीछे 
को मुड़-मुड जाती है। 

नम्पृतिरि ब्राह्मणों में सबसे बड़ा भाई ही ब्राह्मण-कन्या से विवाह 
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करने का अधिकार रखता है। छोटे भाई नायर कन्याश्रों से सम्बन्ध 
जोड़ते हैं। इसी से बहुत-सी नम्पृतिरि कन्याओं को पति नहीं जुड़ते । 
अनेक नायर युवकों को नायर-वधु नहीं मिल पातीं। और देखिए, 
नम्पूतिरि खान-पान में तो नायर-कन्या को शूद्र समझता है, पर 
उसके साथ गाहेंसथ सम्बन्ध जोड़ने से नहीं हिचकिचाता। नम्पृतिरि 
की दृष्टि में सभी स्त्रियाँ शुद्र हैं। वह सोचता है, प्रात: स्नान के बाद 
वह॒ फिर शुद्ध हो लेगा । यह कैसा धर्म है, कैसा सम्बन्धम्‌' है ? 

तानपूरा मेरी ओर एकटक देख रहा है। मैं इसे उठाकर गाने 
लग । जी तो बहुत चाहता है, पर नहीं, अभी आप लोगों की यह 
इच्छा है कि कंठ पर जोर न डालू । हाँ, तो कोंकण के कित्यावन 
ब्राह्मणों की कथा विख्यात है। परशुराम ने पृथ्वी को क्षत्रियहीन करके 
यज्ञ और श्राद्ध करना चाहा तो ब्राह्मण कहाँ मिलते ? उन्होंने कैबर्तों 
के गले में यज्ञोपवीत डाल, चिता के पास खड़ा करके उन्हें ब्राह्मण 
बना डाला। यह सब वैसे ही हुआ, जसे संगीत में हुआ । हमारे 
शास्त्रीय: संगीत के प्रांगण में लोक-संगीत से प्रेरणा ली जाती रही 
है। मेरे इस मत से तो उस्ताद फैयाज खाँ भी सहमत हैं कि समय- 
समय पर हमने लोक-घधुनों के गले में यज्ञोपवीत डाला, जैसे परशुराम ने 
कंवर्तों को ब्राह्मण बनाया । 

तानपूरा मेरे सामने पड़ा है। मैं इसे कैसे हाथ लगाऊँ ? तानपूरे 
में मेरे प्राण बसते हैं। तानपूरा देखकर मुझे इस बात का स्मरण हो 
आता है कि मातृ-पूजा भी आर्येतर है। यमुना सच कहती है, सनन्‍्थाल 
जाति में माँ की संज्ञा है तोया दारे ग्रर्थात्‌ दूध-गाछ ! दक्षिण में 
देवदासी प्रथा का प्रचलन रहा । वहाँ यह मान्यता रही है कि कोई स्त्री 
देवदासी हो जाय तो वह सदा छुद्ध है। देवदासियाँ सात प्रकार की 
रही हैं--- 

१. दत्ता--पअश्र्थात्‌ स्वयमू अपिता । 

२. विकीता--देवता के सम्मुख रूपाजीवा । 
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आयों के आगमन से पूर्व दक्षिण के मातृ-तन्त्र समाज में देव-मन्दिरों 
की अविकाएँ स्त्रियाँ ही हुआ करती थीं। महाभारत” के सभा-पर्वे 
में यह उल्लेख है कि जब वैदिक धर्म दक्षिण में पहुँचा, तब भी स्त्रियों 
के सुन्दर श्रोंठों की फूक के बिना अग्तिदिवता जागते ही न थे। फिर 
देव-मन्दिर की श्रचिका के रूप में स्त्रियों का स्थान उनसे छिनता गया। 

तानपुरा मेरे सामने पड़ा है। जीवन-भर यह मेरा प्रिय साथी 
रहा। इसे देखकर कला की ही नहीं, घर की बात भी ध्यान में आये 
बिना नहीं रहती। संगीत विद्यालय से जो-कुछ मिलता रहा, वह 
इतना कम रहा कि उससे तो घर की गाड़ी ही ठेली जा सकी । सोचता 
हैँ, मेरे पीछे गोबिन्दत की माँ का क्या बनेगा ? गोविन्दन बम्बई में 
है--फ़िल्मों में म्यूजिक डाइरेक्टर बनने के चक्कर में ! उसने अपनी 
माँ की सेवा का कतंव्य न निभाया तो तुम्हें ही गुरुपत्नी की सेवा 
करनी होगी । भूलना नहीं । 

तुम सोचोगे, मैं यह सब क्‍यों लिख रहा हूँ। सामने पड़ा तानपूरा 
तो बजा नहीं सकता । नित-नित का अभ्यास बन्द है। किसी भी दिन 
भगवान्‌ का बुलावा आ सकता है। सोचता हूँ, जो कहना है कह डालू॥ 
कुछ मन में न रखू । गोबिन्दन की माँ से कहता हूँ, मेरे जाने की वेर 
समीप है । वह खीभकर कहती है---छिः, ऐसी बात मुह से न निकालो | 
मैं कहता हूँ, तुम तो दूध-गाछ हो; तुम्हारे लिए जैसा गोबिन्दन वैसा 
शंख। मैं उसे समभाता हँ--शंख को सर्देव तुम्हारा ध्यान रहेगा। 
वह रोने लगती है। मैं कहता हँ--छिः अन्नपूर्णा, तुम तो बच्चों की 
तरह रो रही हो । जाने की बेर तो आकर रहती है। सभी को जाना 
है--कलाकार हो चाहे साधारण व्यक्ति | उसकी श्राँखों से फमर-फर 
आँस भरते रहते हैं। 

मैं बहुत पीछे भी देखता हूँ, बहुत आगे भी । दृष्टि बारम्बार पीछे 
को मुड़-मुड़ जाती है। 

नम्पृतिरि ब्राह्मणों में सबसे बड़ा भाई ही ब्राह्मण-कन्या से विवाह 
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करने का अश्रधिकार रखता है। छोटे भाई नायर कन्याओ्ं से सम्बन्ध 
जोड़ते हैं। इसी से बहुत-सी नम्पृतिरि कन्याओं को पति नहीं जुड़ते । 
अनेक नायर युवकों को नायर-वधू नहीं मिल पातीं। ओर देखिए, 
नम्पूतिरि खान-पान में तो नायर-कन्या को शूद्र समझता है, पर 
उसके साथ गाहेसस्‍थ सम्बन्ध जोड़ने से नहीं हिचकिचाता। नम्पृतिरि 
की दृष्टि में सभी स्त्रियाँ शृद्र हैं। वह सोचता है, प्रात: स्नान के बाद 
वह फिर शुद्ध हो लेगा । यह कैसा धर्म है, कैसा 'सम्बन्धमृ है ? 

तानपुरा मेरी ओर एकटक देख रहा है। मैं इसे उठाकर गाने 
लगू। जी तो बहुत चाहता है, पर नहीं, अभी आप लोगों की यह 
इच्छा है कि कंठ पर जोर न डालू । हाँ, तो कोंकण के कित्यावन 
ब्राह्मणों की कथा विख्यात है। परशुराम ने पृथ्वी को क्षत्रियहीन करके 
यज्ञ और श्राद्ध करना चाहा तो ब्राह्मण कहाँ मिलते ? उन्होंने कैव्तों 
के गले में यज्ञोपवीत डाल, चिता के पास खड़ा करके उन्हें ब्राह्मण 
बना डाला। यह सब वैसे ही हुआझा, जसे संगीत में हुआ। हमारे 
शास्त्रीय संगीत के प्रांगण में लोक-संगीत से प्रेरणा ली जाती रही 
है । मेरे इस मत से तो उस्ताद फैयाज खाँ भी सहमत हैं कि समय- 
समय पर हमने लोक-धुनों के गले में यज्ञोपवीत डाला, जैसे परशुराम ने 
ऋवतों को ब्राह्मण बनाया । 

तानपूरा मेरे सामने पड़ा है। मैं इसे केसे हाथ लगाऊ ? तानपूरे 
में मेरे प्राण बसते हैं। तानपूरा देखकर मुझे इस बात का स्मरण हो 
आता है कि मातृ-पूृजा भी आयेतर है। यमुना सच कहती है, सनन्‍्थाल 
जाति में माँ की संज्ञा है 'तोया दारे अर्थात्‌ दूध-गाछ ! दक्षिण में' 
देवदासी प्रथा का प्रचलन रहा । वहाँ यह मान्यता रही है कि कोई स्त्री 
देवदासी हो जाय तो वह सदा छुद्ध है। देवदासियाँ सात प्रकार की 
रही हैं--- 

१. दत्ता--प्रर्थात्‌ स्वयम्‌ अपिता' । 

२. विकीता--देवता के सम्मुख रूपाजीवा । 
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३. भृत्या--कुल-कल्याणार्थ देवता को निवेदिता । 

४. भकता-भक्तिवश देवापिता । 

५. हृता--अनिच्छा से श्रानीता । 

६. श्र॒लंकारा--राजा द्वारा नृत्यादि कला-शिक्षिता एवं देवापिता । 

७. रुद्रगणिका अ्रथवा गोपिका--मन्दिर की वेतन-भोगिनी नतेंकी | 
कर्नाटक में देवदासी नाइकानी' बनकर रह गई। हम अपनी संस्कृति 
पर हंसे या रोयें ? मंगल-कार्य में विधवा का श्रवेश वजजित है। वेश्याएँ 
शौक से आयें और नाचें। ठीक कहती है यमुना, बंगला में दुर्गा-पूजा 
आंदि शुभ अवसरों पर वेश्या के द्वार की मिट्टी लाना भ्रावश्यक होता 
है। यह तो 'त्रि संहिता' वाली घारणा हुई--“न स्त्री दृष्यति जारेन” 
आर्थात स्त्री उपपति के संसर्ग से दूषित नहीं होती। संहिताकार की 
यह स्थापना कितनी विचित्र है कि सर्वप्रथम देवता ही स्त्री का उपभोग 
करते हैं, और इस प्रक्रिया के फलस्वरूप लोग उसे पवित्रता प्रदान 
करते हैं। गन्धर्व संयत-सुन्दर नारी और अग्नि सर्व-भक्ष्या । फिर कोई 
उसे अपवित्र कर ही नहीं सकता । ऋतु-ख्नाव से उसका सारा दुरित (पाप) 
घुल जाता है। नारी के प्रति यह दृष्टि हमें कहाँ ले जायगी ? नारी तो 
दूध-गाछ है। आज कला में नारी के प्रति हमें स्वस्थ और सच्ची दृष्टि 
लेकर चलना होगा । 

तुम सोचोगे, मुझे क्या हो गया, गुरुदेव की लेखनी से तुम्हें ये संब 
संकेत अरुचिपूर्ण लगेंगे। पर कला को जीवन के साथ सम्बद्ध करने की 
बात है । 

संगीत विद्यालय की श्रोर से मुझे महाराज के कोष से जो-कुछ 
मिलता रहा, उसे मैंने कभी कम न माना। गोबिन्दन दूसरी तरह सोचता 
था। वह कहता था, महाराज तो दान के रूप में ही यह धन देते हैं । 
उसने वह मार्ग छोड़ दिया, जिसमें महाराज से दानव लेकर निर्वाह 
करता पड़े । उसने शास्त्रीय संगीत का मार्ग छोड़ दिया। तुम तो 
गोबिन्दन की तरह नहीं सोचते। तुम्हारी तो शास्त्रीय संगीत में पूर्ण 
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ष्ठाहै। गोबिन्दन की दूसरी बात है। वह बम्बई में फ़िल्म वालों के 
सामने यह दावा करता है कि उसका जन्म उस घराने में हुआ, जिसमें 
गीस पीढ़ियों से संगीत चला आ रहा है। इस प्रकार वह सिद्ध कर 
दिखाता है कि संगीत तो उसके रक्त में है। यह बात वह छिपा जाता 
है कि शास्त्रीय संगीत को बीच से छोड़ भागा। वह अभूतपूर्व प्रतिभा 
'का दावा भी करता है। उसकी वह जाने । तुमने तो मुभसे दीक्षा ली । 
स्कृति के कला-मन्दिर में हम पुनः सत्य की प्रतिष्ठा करें । बीज 
की सुप्त शक्ति के समान सत्य भी अंकुरित होने के लिए समय, क्षेत्र और 
सुयोग की प्रतीक्षा करता रहता है। 
तानपूरे को तो मैं अभी हाथ नहीं लगा सकता। यह पत्र लिख 
रहा हूँ। इसे भी तानपूरे की तुन-तन-नन समझो॥ जो मैं गाता हूँ, 
'बह भी तो यह गाता है। संस्कृति का गान ही तो करता हूँ। संगीत 
; यदि हमें हमारे धरातल से ऊँचा नहीं उठाता, तो उसे संगीत कैसे कह 
' जायगा ? मेरा वह थप्पड़ तुम भूले तो न होगे। मुत्तु बाबा का गीत 
सुनकर तुम हँस पड़े थे । मैंने तुम्हारा अ्रट्टहास सुन लिया । जव मैंने 
पूछा कि तुम क्यों हँसे, तो तुमने सच-सच बता दिया कि तुम मुत्तु बावा 
के गीत पर हँसे । फिर तो थप्पड़ आ्रावश्यक हो गया। तुम रोने लगे 
थे। फिर मैंने शान्तिपू्वक समझाया था कि संगीत पर हँसना तो सर- 
स्वृती का अपमान है। मैंने तुम्हें विस्तार से समझाया था कि भले ही 
शास्त्र में यही बात आई है कि संगीत-विद्या दैवी वरदान है, पर हमें 
यह स्मरण रखना होगा कि इसे मानव ने अपनी साधना द्वारा विकसित 
किया और आगे बढ़ाया । शास्त्र में मार्ग-संगीत के साथ-साथ देशी संगीत 
का भी प्रमाण मिलता है। देशी संगीत को आज हम लोक-संगीत 
' कहने लगे हैं। उस्ताद फैयाज़ खाँ बताते हैं कि उत्तर भारत में लोक- 
संगीत से बहुत-कुछ लिया गया। खयाल और ठप्पा लोक-संगीत से 
ही आये । झंकोटी आदि रागिनियाँ भी लोक-संगीत के धरातल से उठाई 
गई । एक दिन बंगाल में माँक्ियों द्वारा गाई जाने वाली भाटियाली 


१२० | दृूध-गाछू 
भी शास्त्रीय संगीत की वस्तु बनकर रहेगी । 

तानपूरा मेरे सामने पड़ा है। इस पर नित-नित की स्वर-साथना 
तो बन्द है। फिर भी इसमें मेरे प्राण बसते हैं। यह तानपूरा मुझे कह 

हा है कि हम कला-तीरथ को पहचानें, जिसमें अनेक संस्कृतियाँ गले 
मिलती हैं। तानपूरा कह रहा है कि संगीत में शैली का भेद भी क्‍या ? 
हम उत्तर और दक्षिण के मेद-भाव मिठायें । कला की यही टेर है। 
कला के दूध-गाछ की यही माँग है। कला एक है । महासती की मृत 
देह के सहश कहीं हम इसे बावन खण्डों में विभक्त न कर डालें । 

यमुना के मुख से मैंने अनेक बार रवीन्धनाथ ठाकुर की ये पंक्तियाँ 
सुनी हैं : 

तोमारे दतधा करि क्षद्र करि दिया 

मादिते लुटाय यारा तुप्त सुप्त हिया 
समस्त धरिणी श्राजि श्रवहेला भरे 
पा रखेछ ताहादेर माथार ऊपरे । 

--तुम्हें शत्‌-शत्‌ खण्डों में विभक्त करके, अपने सोये हृदयों में तृप्ति 
लेकर, जो लोग पृथ्वी पर लोठ-पोट हो भक्ति दरशाते हैं, ग्राज सारी 
धरित्री ने अ्रवहेला के साथ उनके माथे पर पैर रख दिया है । 

जे एक तररणी लक्ष लोकेर निर्भर 
खण्ड-खण्ड करि तारे तरिबे सागर । 

“जो एक नेया है लाखों लोगों का झ्राधार, उसे खण्ड-खण्ड करके 

क्या सागर पार करोगे ? 

तानपूरा सामने पड़ा है। अब जसे वह मुझे घूर रहा है । इसे उठा 
लू और छेड़ हू कोई-सा भी राग, यही जी चाहता है। पर पत्र तो 
लिख रहा हूँ। क्‍या मैं भ्रपती बात कह भी पाया ? हाँ, तो हम कला 
को अपनी ही ओर खींचते हैं। कालिदास के महान्‌ मानने से पूर्व पहले 
यही चेष्टा करते हैं कि उसे अपने ही प्रान्त का कवि सिद्ध कर डालें । 
त्यागराज को महान्‌ संगीताचार्य सिद्ध करते समय हम ऐसे सोचते हैं, 
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जैसे उत्तर भारत का उसमें कुछ लेना-देना न हो । वैसे ही उत्तर भारत 
वाले तावसेन की यशकीरति में स्वयं ही गर्व करके रह जाते हैं, हम उसमें 
साभीदार नही बनते । हम कितने संकुचित होते जा रहे हैं ! 

वेसे हम विदेशी सत्ता से लड़ रहे हैं। हम एक देश की जय बुलाते 


हैं, भारत मांता का नाम लेते हैं। पर कल्ला को उत्तर-दक्षिण और | 


यर्व-पद्चिम में विभक्त करके, इसके खण्ड-खण्ड करके ही ग्रात्म-तुष्ठि 
अनुभव करते हैं । 
तानपूरा तो एक है। सामने पड़ा तानपूरा साक्षी है। हाँ, तो हम 
उत्तर-दक्षिण की भावना भ्रुलाकर हिन्दुस्तानी और कर्णाठकी संगीत को 
पास-पास लायें। आर्य-द्रविड़ संस्कृति पारावार के सदा-शुद्ध जल से आच- 
मन करे । 
तानपूरे की तो यही टेक है कि कला में देश-देश के सीमान्त भी 
विलीन हो जायें। सब भेद-भाव भुलाकर एक ही मानव-कला और 
संस्कृति के दावेदार बनें । यह स्थिति दूर करें कि उपले जलते रहें भौर 
गोबर हँसता रहे । 
अब रही मुत्तु वाबा को दिये वचन की बात । जी में आ्राता है, 
सामने पड़ा तानपूरा उठाकर श्ालाप करने लग । मन की बात गाकर 
कह सकू तो ! 
धन्य थे ऋग्वेद! के हमारे पूवेज, जो देह से बिछुड़ी श्रात्मा को 
सम्बोधित करके श्रालाप लिया करते थे--- 
“जाओ उस प्राचीन मार्ग से जाश्रो, 
जिससे हमारे पितर पुराकाल में गये। 
“वहाँ तुम वरुण 
ध्रोर यम को स्वथा ग्रहण करते 
देखोगे । 
--पयम से मिलो । पितरों से मिलो । 


हक कर लात >> 
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परम स्व में सुसम्पादित कर्मों का पुण्य 
लाभ करो । 
--पाप को छोड़ पुनः नवग्रह को प्राप्त हो ! 
नूतन भ्ालोकमय तन धारख करो ! 
मुझे तो वही दूर नहीं जान, मुत्तु बाबा ! अपना वचन याद है । 
वरकला के मछुआाटोला में किसी मछुआा दूध-गाछ की कोख से ही जन्म 
लूंगा। वह दिन आरा रहा है। मैं उसे देख रहा हूँ। 
प्रिय शंख, मेरे प्रिय शिष्य, तुम्हें कला का उत्तराधिकार सभालकर 
रखना होगा । मैं आरा रहा हँ--पुनः जन्म लेकर, फिर से शिक्षु बनकर । 
शिष्य-का-शिष्य बनकर ही मेरा जीवन सार्थक होगा । गोबिन्दन से 
कहना, मैंने उसे क्षमा किया। वह स्वतन्त्र है। अपने लिए अलग पथ 
चुनने की उसे स्वतन्त्रता है। 
विचित्र वीणे, भेरा प्रशाम स्वीकार करो। तानपूरा मेरी ओर 
देख रहा है, जेसे कह रहा हो--मुझे उठा लो और कोई राग गाश्रो। 
अन्त में यही कहना शेष है, मेरे फूल कन्याकुमारी में डालना, जहाँ तीन 
सागर मिलते हैं--इसलिए कि कला-संगम ही मेरा आदर्श रहा। और 
मेरी भस्मी चिलाक्कोर के ही सागर में डालना, जिसके समीपवर्ती 
मछुग्नाटोला में मुझे जन्म लेना होगा, मुड़-मुड़ जन्म लेना होगा--सागर- 
संगीत का अमृत-मन्थन करने के लिए !/ 
“रुदपदस्‌ 


(९ 





उ]रदेव का पत्र गोबिन्दन ने तीन बार पढ़ा । हर बार उसे लगा, कुछ 
>> छूट गया, कोई वस्तु पकड़ में आने से रह गई । ज॑से यह पन्न शंख 
के लिए नहीं, उसी के लिए लिखा गया हो । 

कमरे में जहाँ गुरुदेव बेठा करते थे, सब-कुछ वैसे ही पड़ा था | बस 
गुरुदेव ही नहीं थे। शीशे के फ्रेम में जड़े गुरुदेव के सुन्दर सुलेख का 
उदाहरण थीं ये पंक्तियाँ : 

राजा उदयन ने भिक्षु आनन्द को पाँच सौ चादरें दीं और पुछा, 

“भन्ते, इतने चीवरों का क्‍या करेंगे १” 

“महाराज, जिन भिक्षुत्रों के चीवर फट गए हैं, उन्हें बाँटेंगे ।” 

“उनके जो पुराने चीवर हैं, उनका क्‍या करेंगे ?” 

“महाराज, बिछीनों की चादरें बनायेंगे ।” 

“पुराने बिछौनों की चादरों का क्या करेंगे ?” 

“महाराज, गद्दों के गिलाफ बनायेंगे ।” 

“पुराने गद्दों के गिलाफों का क्‍या करेंगे ?” 

“महाराज, फ़र्श बनायेंगे |” 

“पुराने फ़र्शों का क्‍या करेंगे ?” 

“महाराज, पाँव-पोंछ बनायेंगे ।” 

“पुराने पाँव-पोंछों का क्या करेंगे ?” 

“महाराज, फाड़न बनायेंगे ।” 


१२३ 
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“पुराने भाड़नों का क्या करेंगे ?” | 
८उन्हें कुटकर कीचड़ के साथ मर्द कर पलस्तर करेंगे।” 
“एक बौद्ध कथा 


उसे लगा, यह बौद्ध-कथा भी गुरुदेव ने उसी के लिए लिख 
रखी है। तो क्या उसे बम्बई नहीं जाना चाहिए ? वह बैठा यही सोच 
रहा था। माँ के सामने उसने प्रस्ताव रखकर देख लिया था कि वह 
उसके साथ बम्बई चले । माँ ने साफ़ कह दिया था कि वह वरकला 
नहीं छोड़ेगी । वरकला में ऐसी क्या बात थी ? अब तो उसे भी लगा, 
वरकला में कोई बात है । 

गुरुदेव का पत्र उसने चोथी बार पढ़ा, जैसे गुरुदेव कह रहे हों-- 
गोबिन्दत, उठ जाग ! गा नूतन राग ! रे अदुरदर्शी, उठ मोह त्याग ! 
नूतन भाव, नृतन चाव: भर ले मन के भोले में, हे वीतराग ! ले नृतन 
आग ! गा विहाग ! 

वह उठकर खड़ा हो गया, और शीशे में जड़ी बौद्ध-कथा पढ़ने 
लगा--एक बार, दो बार, तीन बार । इस कथा में से भी जैसे हर बार 
कोई सूत्र पीछे छूट जाता हो। श्राखिर बीच का सूत्र हाथ लग गया। 
उसने मन से पूछा, “यदि चीवर ने एक दिन भाड़न बनना है और भाड़न 
ने कीचड़ में मर्देब होकर पलस्तर में काम आना है, तो फिर क्या समूचे 
मानव-जीवन को इसी दृष्टि से देखना होगा ?” 

फिर वह ग्रुरुदेव की झ्रात्मकथा इधर-उधर से पन्ने पलटकर पढ़ने 
लगा । माँ ने आकर टोका, “बेटा, इसे छोड़ दे । जाकर सागर-स्नान कर 
आ्रा। पर वह न उठा । 

वह माँ से कहना चाहता था कि वरकला के जीवन पर पिताजी 
ने जो प्रभाव डाला उसी का प्रमाण है पिताजी की आत्मकथा । पर 
उसने यह बात मुह से न निकाली । वह कहना चाहता था कि वरकला 
में ऐसी कोई विशेषता अवश्य है जिस पर वह बचपन में मुग्ध रहा । 
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ध्वरकला के अटल व्यक्तित्व को पिताजी ने समझा, माँ !” उसने 
साहसपूर्वक कह ही डाला । 

“ठीक होगी यह बात ।” माँ को जैसे अपनी ही बात स्मरण हो, 
“तुम सागर-स्नान कर आशो, बेटा !” 

वह न उठा । माँ रसोई में काम कर रही थी । बाहर से सागर का 
जय-घोष सुनाई दे रहा था। 

उसे स्मरण हो आया कि एक बार उसने पत्र में पिताजी को. लिखा 
था, “हमारा देश तो इतना विशाल है कि कोई व्यक्ति मात्र वरकला 
को देखकर समूचे देश का चित्र हृदय में नहीं बिठा सकता ।” इसके उत्तर 
में गुरुदेव ने लिखा था, “तुम्हारी बात के साथ इतना झौर जोड़ दू--- 
हमारी विशाल जन्मभूमि के वर्तमान स्वरूप की फाँकी देखकर ही कौन 
इसके महामहिम अतीत की कल्पना जुटा सकता है ?” उसे लगा कि 
पिताजी ने ठीक ही लिखा था । 

“माँ, हमारी जन्मभूमि की जड़ें तो हमारे अश्रतीत में पाताल तक 
चली गई हैं !” उसने आह्वादमय स्वर में कहा । 

“ऐसी बातें तो तुम्हारे पिताजी रोज़ ही कहा करते थे।” माँ को 
जैसे इस प्रकार की सूक्तियों में कोई रस नहीं रह गया था । 

“हमारा अतीत हमारे वर्तमान के साथ जुड़ा है, माँ ! और हमारे 
वर्तमान से हमारे भविष्य के अंखुए फूट रहे हैं ।” 

गोबिन्दन की यह बात भी माँ को न छू सकी । वह बोली, “शंख 
इसी गाड़ी से आ रहा होगा । तुम उसके आने तक सागर-स्नान कर 
आओ न 

माँ के पेर यथार्थ के धरातल पर थे। जाने वाला चला गया था, 
झौर झब वह लौटकर नहीं आरा सकता था। अब माँ का आग्रह टालना 
सहज न था । माँ ने उसे कन्घे से पकड़कर उठा दिया था । 

वह स्नान के बाद लौटा, तो देखा शंख लौट झ्राया | शंख फूठ-फूट- 
कर रो पड़ा । गोबिन्दन भी स्थिर-मन न रह सका। बचपन के मित्रों 
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के आँसू गले मिलते रहे । मां ने बड़ी मुश्किल से उन्हें अलग किया शोर 
गम्भीर आवाज़ में कहा, “रोने से तो वे लौटकर आने से रहे । सोचो 
और विचार करो । आगे की बात सोचने वाला ही बुद्धिमान है 

दंख स्नान करने चल दिया । गोबिन्दन पिता की आत्मकथा पढ़ने 
लगा । स्नान के वाद शंख लौठा, तो माँ ने कहा, “भोजन तैयार है !” 

“मैं तो कुछ नहीं खाऊंगा, माँ ! मुर्भे भूख नहीं !” शंख की आवाज़ 
में वेदना का स्वर था । 

“तुम नहीं खाश्रोगे तो मुझे भी भूख नहीं !” गोबिन्दन भी चुप न 
रह सका । 

“ग्रन्तन तो किसी से छूटा नहीं, बेटा !/ माँ ने समझाया, अन्न की 
स्तुति से ही तो गुरुदेव ने अपनी पुस्तक आरम्भ की है ।” 

तीनों की आँखें पुस्तक की पाण्ड्लिपि पर भ्रुकी थीं--समर्पण॒-पृष्ठ 
पर : 

अन्नमय है हमारा मन ! उसी अन्नमय कला-ख्रोत को समर्पित है 
यह ग्रन्थ । 

ब्रह्मविद्या की दीक्षा देते हुए उद्दालक ने अपने पुत्र रवेतकेतु से कहा, 
“पन्द्रह दिन तक कुछ मत खाझो ।” 

पन्द्रह दित के उपवास के बाद उसने पिता से पूछा, “देव, क्‍या 
सुनाऊ ? ४ 

पिता ने आज्ञा दी, “सौम्य, मुझे ऋगू, यज्ुः, साम के मन्त्र सुनाओ ।” 

पुत्र ने हताश वाणी में कहा, “देव, क्षमा करें। मैं सभी मन्त्र भूल' 
गया हूँ ।” 

तदनन्तर पिता के आदेशानुसार श्वेतकेतु ने भोजन किया और सभी 
मन्त्र उसकी जिह्ना पर उतर आए । 

तब पिता ने कहा, “सौम्य, अन्नमय है हमारा मन । भ्रन्न के अभाव 
में उसकी गति कहाँ ?” 

अब दोनों मित्रों को भोजन के लिए बैठते देर न लगी । 





मा जितने वेग से आगे की ओर भागी जा रही थी, शंखधरन की 
विचारधारा उतनी ही गति से पीछे, दूर पीछे, वरकला की ओर 
भाग रही थी । 


शंख को चुप पाकर गोबिन्दन ने कहा, “श्रब पीछे की बातें छोड़ो, 
आगे की सोचो ।” 
शंख ने कुछ उत्तर न दिया । वह कुछ इस तरह बैठा था, जैसे अगले 
किसी भी स्टेशन पर उतर सकता हो । एक विचार आता, एक जाता । 
ऐसी दुविधा में इससे पहले -वह कभी नहीं पड़ा था। कभी सोचता, 
उसका यों बम्बई का टिकट कटाकर गाड़ी में आ बैठना गुरु-परम्परा का 
अपमान है । गुरु की सब बातें भ्रुलाकर उसने गुरु की महिमा को नीचा 
दिखाया, उसे बट्टा लगाया | फिर गोबिन्दन की बातें याद आती । बम्बई 
की रस-गन्ध-ध्वनि का जो चित्र गोबिन्दन ने बातों-ही-बातों में उसे 
दिखाया था, उसमें कितना झ्राकर्षण था ! | 

गोबिन्दन ने उसे कठपुतली बना लिया, जब उसने बताया, “जहाँ मैं 
रहता हूँ बम्बई में मेरीन ड्राइव पर एक फ्लेट में, वहाँ से सागर का दृश्य 
बहुत भला लगता है।” गोबिन्दन ने यह भी तो कहा था, “बम्बई में 
तुम्हारा सितारा एकदम चमक जायगा !” वह सँंभलकर बैठ गया; 
अहंभाव की टेक मिल गईं । 

वह सोचने लगा, गोबिन्दन कितना निपुण है ! आत्मविश्वास तो 
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उसकी घुट्टी में है। गोबिन्दन ने उसे यह भी तो बताया था कि बम्बई में 
बड़े-बड़े लोगों से उसकी मित्रता है, जो उसकी प्रशस्ति गाते हैं। उसने 
अपनी योग्यता का लम्बा-चौड़ा हिसाब-किताब बताया था, अपने सम्बन्ध- 
सूत्रों का मानो त्रिताल में ठेका लगाया था । 

गोबिन्दन ने उसका कन्धा भॉकोड़कर कहा, वरकला अपनी जगह 
रहेगा, कहीं चला नहीं जायगा । बम्बई में तुम्हें वरकला की याद नहीं 
सतायेगी । बम्बई का जादू सिर चढ़ बोलेगा ।* 

“गुरुदेव ने युझसे जिस आचरण की भ्राशा की थी, मैं उससे हट 
रहा हैं।” 

ध्यह तुम्हारा भ्रम है। तुम्हारे अन्दर जो भय भरा हुआ है, उसे 
निकाल दो। मैं कहता हूँ, बम्बई में तुम्हारी कला चलेगी । तुम्हें पेसा 
मिलेगा । पैसा तो जरूरी है। 

दुविधा में उलझा-उलभा शंख बैठा था, जेसे अब भी वह श्रगले 
स्टेशन पर नीचे उतर जाने का फेसला कर सकता हो । वह कह सकता 
था--मुझे तो वरकला ही पसन्द है, वहीं लौट जाऊँगा; बम्बई नहीं 
चाहिए । पर गोबिन्दन की बातें मुड़-मुड़ मन पर थाप लगा रही थीं-- 
बम्बई की सुख-सुविधा की बातें । बम्बई में नीलू भी तो थी जो किसी 
विद्यालय में पढ़ाती थी। गोबिन्दन को तो विश्वास था, एक दिन नीलू 
को भी फिल्मों में ले आयेंगे। नीलू का श्राग्रह था, फिल्म में काम करने 
के लिए पिताजी की स्वीकृति चाहिए और पिताजी कभी इसकी अ्रनुमति 
नहीं दे सकते थे। ग्रोबिन्दन का विश्वास था कि जब शंख बम्बई से 
नम्पूतिरिष्पाड को लिखेगा कि तीलू का भविष्य तो फिल्म के साथ जुड़ना 
ही चाहिए तो वे मान जायेंगे। गोविन्दन इस बात पर हँसता था कि 
नीलू व्यर्थ ही नतिकता की दलील देती है और उस विद्यालय में अपना 
समय गंवा रही है, जबकि फिल्मों में उसे भ्रसीम रुयाति मिल सकती है 
झोर अपार दौलत । 


“क्या सोच रहे हो, शंख ?” गोबिन्दन ने उसकी पीठ पर थपकी 
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देकर कहा, 'तुममें साहस होना चाहिए । हम पिताजी की जीवनी पर 
फिल्‍म बनायेंगे । उत्की आ्रात्मकथा छुपने-भर की देर है। इसके अनुवाद 
की व्यवस्था बम्बई में कुछ भी मुश्किल नहीं होगी। अनुवाद निकला 
नहीं और समभो चर्चा शुरू हो गई। फिर हम इसमें पेसा लगाने वाले 
भी ढूंढ ही लेंगे | गुरुदेव का संगीत तुमसे श्रच्छा कौन देगा ? इस तरह 
तुम गुरु-परम्परा की कुछ सेवा ही तो करोगे ।” 

“गुरुदेव की यश-महिमा को आगे ले चलने में कुछ कर सकू, यह 
तो मेरा धर्म है ! ' 

“धयही तो मैं भी सोचता हूँ । इस काम में इरा भी हमारी सहायता 
करेगी ।” 

शंख चुपचाप बेठा रहा । इरा की महिमा वह सुन चुका था। शान्त- 
संयत भाव से वह बीच-वीच में गोबिन्दन की ओर देख लेता। उसने 
सोचा, गुरुदेव पर जो फिल्म बनेगी, उसमें नीलू को भी ले ही आयेंगे । 
इरा तो रहेगी ही । साठवीं वर्षगाँठ वाला अन्तिम दृश्य ठीक से दिखाने 
में आफताबे-मौसीकी फंयाज़ खाँ अश्रवश्य सहयोग देंगे । बम्बई से बड़ौदा 
कौन दूर है ! बड़ौदा से वे बम्बई तो आ ही सकेंगे । 

“तुम्हें देखकर नीलू कितनी प्रसन्न होगी, शंख !” गोबिन्दल 
मुस्कराया, “जब भी मिलती है, तुम्हारा समाचार अवश्य पुछती है ।” 

शंख मुस्कराया । इस समय नीलू की स्मृति कितनी सुखद थी ! 
गुरुदेव की जीवनी की फिल्‍म की बात तो घाव प्र मरहम का काम कर 
गई। यह सुझाव गोबिन्दन के जन्म-जात संस्कारों का प्रतीक था। 
आखिर गोबिन्दन पिता का पुत्र निकला । हांख को लगा, जेसे वह फिल्म 
तैयार भी हो गई । पिता की प्रसिद्धि में गोबिन्दन ने हाथ बँटाया | पुत्र 
हो तो ऐसा । पिता-पृत्र में ऐसा ही ताल-मेल होना चाहिए | मन-वीणा 
के तार भनभना उठे । गये और आनन्द से उसकी कल्पना नाच उठो। 

डिब्बे में बहुत भीड़ थी । गाड़ी दनदनाती हुई भागी जा रही थी। 
वरकला पीछे रह गया था--बहुत पीछे । 
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गोबिन्दन ने इस बात पर सन्तोष प्रकट किया कि वरकला के संगीत- 
विद्यालय में त्रिवेन्रम्‌ से एक महोदय आ रहे हैं, और जेसा.कि नम्पृ- 
तिरिप्पाड ने कहा था, चिलाक्कोर के मछुप्राटोला वाली संगीत-शाला के 
लिए भी वे गुरुदेव के एक भ्रन्य शिष्य की सेवाएँ प्राप्त कर लेंगे। “यह 
तो संसार है, शंख !” उसने शंख की आँखों में भाँककर कहा, “एक 
जाता है, एक श्राता है। वरकला की चिन्ता छोड़ो । तुम्हारे बिना भी 
वरकला की गाड़ी चलेगी। तुम्हारी जरूरत तो बम्बई में है। बम्बई 
तुम्हारी कला को सलामी देगी ।” 

शंख मुस्कराया, “कला ही जीवन है, गुरुदेव कहा करते थे। कला 
दधन्‍गाछ है ।* 

“तुमने देखा था न, शंख !” गोबिन्दन ने प्रसंग बदलकर कहा, “माँ 
ने मुझे बम्बई आने से रोका नहीं था, उसने तो मेरे इस सुझाव को भी 
सराहा कि तुम मेरे साथ बम्बई चलो। माँ बहुत समभवार है। वह 
जानती है, पेसा ही गाड़ी का बैल है। वह तो पिताजी से भी यही बात 
कहा करती थी। पिताजी जीवन-भर आदर्शवादी रहे । क्‍यों, मैं भूठ 
कहता हूँ, शंख ?” और फिर पैंतरा बदलकर वह बम्बई की प्रशंसा के 
पुल बाँधने लगा। साथ-साथ वह यह भी कहता जा रहा था कि वहाँ 
मसका-पालिश के बिना तो काम नहीं चलता । 

शंख फिर किसी सोच में खो गया, जैसे वह अब भी अगले स्टेशन 
पर उतरकर वरकला की गाड़ी पकड़ सकता हो । वह सोच रहा था, मैं 
तो किसीको मसका-पालिश नहीं लगा सकूगा। फिल्मों में मेरा संगीत 
कंसे चलेगा ? वहाँ तो अ्रटपटी धुनों की ही पूछ है । 

“फिल्मों में लोग खूब पेसा लगाते हैं !” गोबिन्दन मुस्कराया, “और 
खूब मुनाफा कमाते हैं | संगीत के बिना फिल्‍म की गाड़ी नहीं चलती ।” 

“संगीत !” शंख ने नाक-भौं चढ़ाकर गर्देव हिलाई। गर्दन तक 
पड़ते उसके घुघराले बाल शूम उठे। 

“हाँ-हाँ, संगीत !” गोबिन्दन ने अपनी बात दोहराई । 
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“गुरुदेव तो कहते थे, उसे संगीत कहना कला का अ्रपमान है ।” 

गबात-बात में उनका हवाला न दो !” गोबिन्दन जैसे खीक उठा, 
“ग्पती बात करो। वरकला पीछे रह गया--वहुत पीछे । दो स्टेशन 
और । फिर बम्बई की सीमा शुरू हो जायगी । हम विक्टोरिया टमिनस' 
पर उतरेंगे ।” कहते-कहते वह ॒मुस्करा उठा, “गुरुदेव तो हम दोनों के 
गुरु थे। वे अरब नहीं रहे । अरब यह समझो कि बम्बई में कुछ दिन मुझे 
ही तुम्हारा गुरु बनना होगा। मैं तुम्हें बताया करू गा, कहाँ ठुमरी और 
दादरा के गड्ु-मडु से कोई चीज उभारती है, कहाँ ठेका लगाते-लगाते 
मानों पाताल में उतर जाना है, जहाँ हमारे महावलि रहते हैं--नीचे, 
बहुत नीचे । 

“बहुत नीचे--खर्ज मन्दर से भी नीचे !” शंख हँस पड़ा । 

“पैसा देने वाला हमें चाहे जितना भी नीचे क्‍यों न ले चले |” 
गोबिन्दन की आँखें नाच उठीं, “यह भी मसका-पालिश है। हमें पैसा 
चाहिए। हमसे कोई ऊँचा स्वर लगवाये, चाहे नीचा, सात पाताल वाला ।” 








मीना-बाजार 


॥॥॥ 





में रत डाइव को देखकर यह कहना तो कठिन है कि बम्बई किसी 
समय मदछुग्रों का साधारण-सा गाँव था। हाँ, तो मेरीन ड्राइव के 
तीन रंग हैं। एक रंग उषा का है, जेसा शज्रार से पहले नववध्‌ का 
होता है । एक रंग दोपहर का है--न शोख न चंचल; जाने क्‍यों ऊंधता- 
सा रहता है। एक रंग साँफ का है, जिसमें इन्द्रधनुप के सातों रंग मुस्क- 
राते हैं। यहाँ की उपा है किसी भाँकी की रूलक-सी, दोपहर विराम- 
सी ओर साँफक एकदम विलम्बित लय-सी । साँक का निखरा हुआ रंग 
ही मैरीन ड्राइव का सच्चा रंग है। 
जहाँ मरीन ड्राइव की गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ सागर के साथ-साथ 
चली गई हैं, वहाँ कभी सागर ठाठें मारता था। यह सब भूमि सागर 
से छीन ली गई। 
मेरीन ड्राइव से आरम्भ होने वाला यह पत्थर और सीमेण्ट का 
रास्ता एक लम्बी भुजा के समान सागर के भीतर तक चला गया है, 
जैसे माँ अपने बच्चों को पास बुला रही हो। इसका अन्तिम सिरा है 
नरीमान पॉइंट” । नरीमान का सपना था कि एक दिन इस पापाणी 
भूजा को कोलाबा से मिलाकर इसके उत्तर-पूर्वी भाग का जल निकाल 
दिया जाय श्र फिर इसे समतल भूमि का रूप दे दिया जाय । फिर 
तो हम वहाँ मैरीन ड्राइव की अट्टालिकाओं से भी ऊँचे भवन बनते देखेंगे 
और सोचेंगे, मनुष्य चाहे तो क्या नहीं कर सकता ! बम्बई तो इसी 
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प्रकार फैलती चली गई है, “फैल रही है--नई-नई बस्तियों के रूप में, 
नये-नये उप-नगरों का चेहरा-मुहरा लेकर | पूरा नगर एके विराद बर- 
गद के सहृश है, जिसकी हर छोटी-बड़ी शाखा एक-दूसरी पर . बाजी 
ले जाने को हाथ-पैर मार रही हो । 

मरीमात-पॉइंट पर बेठे-बैठे गोबिन्दन ने कहा, “वह रहा उस ऊँची 
अट्टालिका में हमारा फ्लेट । उससे सात फ्लेट छोड़कर रहती है इरा। 
कल उसका जन्म-दिन है। तुम भी चलता मेरे साथ ।” 

“तुम कह रहे थे, माँग का रिन्दूर' में माँ की पृष्ठ-भूमि में काम 
केया है इरा ने। शंख मुस्कराया । 

“इरा की अपनी माँग में सिन्दूर नहीं पड़ा ।” गोबिन्दन ने आँखें 
नचाई, “वह माँ नहीं है, पर ममता के अभिनय में वह गोद में दूध 
पिलाने वालियों को भी पीछे छोड़ गई। हम आ्राज दूसरे शो में यह 
पिक्चर देखने चलेंगे ।” 

शंख कुछ न बोला। वह बड़े ध्यान से उन युवतियों को देखने 
लगा, जो अभी-अ्भी एक युवक के साथ आकर खड़ी हो गई थीं । 

फिर एक अधेड़ जोड़ा आ निकला। साथ थी रूपसी कन्या, जूड़े 
पर रवेत फूल खोंसे । 

तीनों कन्याएँ घुल-मिलकर गप-शप करने लगीं, मानो वे चिर-परि- 
चिता हों। 

गोबिन्दन ने शंख के कान में कहा, “यह उजले फूल वाली बड़की 
कुछ-कुछ इरा से मिलती है--वही चेहरा-मुहरा, वही उठान ।” 

“मैं तो यह नहीं कह सकता ।” शंख मुस्कराया, “मे तो इरा से 
मिलाया नहीं ।” 

“कल तुम उससे मिलोगे न, ठाठ से |” गोबिन्दन हँस पड़ा, “और 
देखो, माँग का सिन्हूर तो आज तुम देख ही लो। शायद वह पूछ 
वेठे । और देखो, इरा से मिलने पर कोई कच्ची-पक्की बात ने क्‌हु 
बठना । 
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सूर्य सागर में डूब रहा था। सागर की लहरें नरीमान' पॉइंट से 
टकरा रही थीं, मानो डूबते सूर्य की सुनहरी घेरेदार घधरिया पहने 
नीलवर्ण लहरों ने भी किसी नृत्य-मुद्रा में गोबिन्दन की बात दोहरा 
दी--हाँ-हाँ, कोई कच्ची-पक्की बात न कह बैठना । 
शंख तीनों कन्याओ्रों की ओर मुड़-मुड़ देख लेता और सोचता, 
इनकी माँग में भी सिन्दूर पड़ेगा। ये भी माँ बनेंगी; शिश्‌ के लिए दूध 
उतरेगा । उसकी कल्पना में वरकला घूम गया। वहाँ भी सागर-तट 
गर सूर्य डूब रहा होगा। वहाँ भी लाल चट्टानों से खेलती लहरों ने 
सुनहरी घधरिया पहनी होगी । इसी प्रकार लहरें उच्चूक-उचककर वरकला 
के देवता जनादंन स्वामी के दर्शन-लाभ की इच्छुक-सी दीखती होंगी । 
गोविन्दन स्थाने कद और इकहरे शरीर का युवक था। मुस्कराता, 
बात करता, तो गहरी भवों के नीचे से उसकी बड़ी-बड़ी आखें उसकी 
प्रतिभा का नीलम उछालती-सी लगतीं । उसे कभी-कभी इस बात का 
ध्यान अवश्य आता कि उसका कद ऊचा क्‍यों न हुआ । पिताजी तो 
छ; फूट से निकलते हुए थे, पर वह पिता पर नहीं, माँ पर था । 
शंख लम्बा था, मानो सू्तिकार ने ऊची चट्टान चुनकर उसकी 
आकृति घड़ी हो । लम्बे हाथ, बड़ा सिर, चौड़ा माथा । वह वरकला के 
बेप में था--कमर में मुण्डु', खुली आस्तीनों का कुर्ता, कन्‍्धों पर 
सुनहरी किनारी वाला पटका। गोबिन्दन के समान पेंट और बुशशर्टे 
पहनने को वह राजी न था। उसके मुख पर मुस्कान खिल रही थी--- 
केले के कुब्ज्जों से घिरे घर के सदृभाव और स्वागतम्‌ भाव-सी । 
तीनों कन्याएँ सूर्य की ड्ूबती किरणों में स्वर्ण-मर्तियाँ-ली लग रही 
थीं। वह युवक एक ओर को हटकर अधेड़ जोड़े के साथ किसी गलत 
पते वाले लिफाफे जैसे प्रसंग पर जल्दी-जल्दी जबान चला रहा था, 
मानों उस लिफाफे की सही मंजिल पर पहुँचने की कोई झ्राशा न हो । 
गोबिन्दन बोला, “बम्बई में मुझे कैसे जूकना पड़ा। बहुत दित 
तक फुटपाथ पर सोया-। फिर खोली मिली। श्रौर दादर की खोली 
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से मैरीन ड्राइव के फ्लैट में आने की कहानी तुम सुनोगे तो मेरे साहस और 
परिश्रम को अवश्य सराहोगे । 

४इस हिसाब से तो मैं भाग्यशाली हूँ !” शंख मुस्कराया, “मैं तो 
वबरकला से सीधा मैरीन ड्राइव के फ्लैट में ही चला आया ।* 

“शक बात यह भी तो है। मुझे इरा से मिलने में अनेक दिन लग 
गए थे । तुम कल ही, यानी बम्बई आने के तीसरे ही दिन इरा से मिल 
लोगे ।” गोबिन्दन हँस पड़ा, “बस इरा के सामने कोई कच्ची-पक्‍्की बात 
न कह बैठना | यह भी मत पूछना कि उसके सपनों के सूठकेस में क्या- 
क्या शंख-सीपियाँ सोई पड़ी हैं। 

“तुम कहते हो तो बोलूगा ही नहीं। केवल मुस्कराकर ही उसे 
देखता रह जाऊंगा । मैं ऐसा ही करूगा, बोलूगा ही नहीं !” और 
शंख की कल्पना में जनादेन स्वामी के मन्दिर का सुनहरा कलश घूम 
गया, जो आकाश में लटकता-सा लगता था, जैसे मन्दिर की घण्टियों 
की ग्रावाज बराबर कान में पड़ रही हो। देवता का दर्शन-लाभ करने 
वाले यात्री जैसे सीढ़ियाँ चढ़कर मन्दिर को जा रहे हों। उसकी आँखें 
खुल गई, जैसे नींद पते जागकर उसने पूछा, “इरा का जन्म यहीं 
बम्बई का है ?” 

“यहाँ का नहीं, हैदराबाद का !” यह कहकर गोबिन्दन वैभव में 
पली उन कन्याश्रों की ओर देखने लगा, जिनके विचार मिट्टी में दबे 
बीजों से जन्मे नवजात अंखुग्ों-से थे । 

शंख की श्राँखों में वरकला के घर घूम गए--केले के कुणछ्जों के 
बीच मुस्कराते घर; नवजात बछड़ों को प्यार से चाटती गौएं; पकने 
को लटकाये केलों के मुच्छे; धृप में सूखने को फैलाई काली मिर्च; काजू 
के भूरे छिलके वाले ढेर, जो बम्बई तक आ पहुँचते थे और जिन्हें 
डालडा में तलकर और नमक लगाकर बम्बई के बँगलौरी और ईरानी 
रेस्तोराँ में परोसा जाता था। वरकला के किसी भी घर की विशेषता 
थी ताज़ा दोशे की गरम-गरम सुगन्ध । गोबिन्दन ने उसके कन्धे पर 
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हाथ रखकर कहा, “कमाल हो जाय, यदि हमारी नीलू भी इस समय 
यहाँ ञश्रा निकले ! कल तो नहीं, परसों उससे मिलने चलेंगे ।” 

इवेत फूल वाली रूपसी दोनों युवतियों के बीच खड़ी चौखटोे में जड़ी 
तस्वीर-सी लग रही थी। उसे देखकर शंख की श्राँखों में पिता की 
बनाई मातृ-मूर्ति घूम गई। यह भी माँ बनेगी, उसने सोचा---इसका दूध 
भी उतरेगा । 

तीनों कन्याएँ किसी बात पर हँसकर दोहरी हो-हो गई । गोबिन्दन 
बोला, तुम्हें देखकर नीलू कितनी प्रसन्‍तन होगी !” 

“आर इरा अप्रसन्न होगी ?” 

“परिचय की बात है। नीलू अपनी जो है ।” 

“और इरा ?” 

“फिर वही कच्ची-पक्‍्की बात ! पूछ तो रहे हो, पर इसका भाव 
तुम नहीं समभते *” गोबिन्दन सुस्कराया, “मैं तुम्हें अहल्या की माँ से 
भी मिलाऊँगा ।” 

“और अहल्या से नहीं ?” 

“फिर कच्ची-पक्‍्की बात ! हाँ तो अहल्या की माँ आज भी उसी 
खोली में रहती है--उस' खोली से तीसरी खोली में, जहाँ कभी मैं 
रहता था।' 

इस बीच कई लोग नरीमान पॉइण्ट पर आये और चले गये । अधेड़ 
जोड़ा उस युवक से बातें किये जा रहा था, मानो वे अपनी कन्या के 
लिए वर पा गए हों । और उधर तीनों कन्याए मुस्कान के नीलम-मोती 
बिखेर रही थीं । 

“पिताजी हमें सदा के लिए छोड़ गए !” गोविन्दन ने रुप्रासी-सी 
आवाज में कहा, “अरब तो वे अपनी अआात्म-कथा में ही जीवित रहेंगे । 
भलयालम में छप जाने दो । हम उसे हिन्दी में भी छपवायेंगे । पिताजी 
का यह तो बढ़ना ही चाहिए ।* 

“क्या उसकी फ़िल्म नहीं बन सकती ?” 
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“क्यों नहीं। पर रुपया कौन लगाये ? देखेंगे--जो भी बन पड़ेगा 
करंगे।” 

“गुरुदेव तो दोबारा जन्म लेंगे वरकला के मदछुझ्माटोला में !” शंख 
ने करुणा-भरी आवाज़ में कहा, “चिट्टी में लिखी बातें भूठ तो नहीं हो 
सकतीं । तुम उन्हें उतता नहीं जान पाए, जितना मैं !” 

गोबिन्दन ने आँखों में व्यंग्य-सा चमकाकर कहा, “सुना नहीं था, 
अ्रघेरी से लौटते समय रेल में हमारे पास बठा युवक क्या गा रहा था !” 
और वह गुनगुनाने लगा-- 

“झगले वकक्‍तों के हैं ये लोग इन्हें कुछ न कहो ! ” 

शंख के लिए इस विचार से सहमत होना सहज न था। भ्रुरुदेव की 
बातें रह-रहकर उसे याद आ रही थीं। उनकी कला, उनकी सहृदयता, 
उनकी लेखनी में समन्वय की भावना। इनका संगम ही तो थी गुरुदेव 
की आत्मकथा । गुरुदेव की चिट्ठी को आत्मकथा का उपसंहार बनाने की 
बात भी नम्पूतिरिप्पाड को समय पर सूझी । 

“तुम मेरे साथ झा गए, यह तुमने बुद्धिमानी का काम किया।” 
गोबिन्दन मुस्कराया, “अब देखो, हम बम्बई को किस तरह उँगलियों पर 
नचाते हैं। हम एक नहीं, दो हैं । नहीं, हम दो नहीं, एक हैं । मुम्बादेवी 
हम पर दयालु होगी ! जन्मभूमि--नहीं, नहीं, जहाँ मनुष्य का जन्म होता 
है। जन्मभूमि तो सारा देश है। लक्ष्यकोदि भ्रुजाएँ उठाकर जन्मभूमि 
अपनी सनन्‍्तान को प्यार करती है ।” 

शंख कुछ न बोला । उसे लगा गोबिन्दन ठीक कह रहा है। जन्म- 
भूमि में तो सात लाख गाँव थे। उसमें तो शत-दात नगर-उपनगर थे । 
जंगल, पहाड़, मेदान थे; नदी-माताश्रों के प्रिय शत-शत जनपद थे ! ऐसी 
जन्मभूमि से तो जितना प्यार किया जाय, कम था। 

“इरावती को इस बार तुम मातुृमृति भेंट करना शंख !” 

“कहीं यह भी कच्ची-पक्की बात तो नहीं होगी ?” 

“अरे नहीं, शंल !” और गोबिन्दन ने प्रसंग बदलकर कहा, “कल 
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शाम जब हम एक मित्र से मिलने गाड़ी में अंधेरी गये थे, तो तुम्हें 
डिब्बे में जैसे पुरा हिन्दुस्तान दिखाई दे गया था और तुमने आइचये से 
पूछ लिया था--क्या ये सब लोग अंधेरी जा रहे हैं ? और मैंने हँसकर 
कहा था--और भी कई स्टेशनों से लोग अँधेरी जा रहे होंगे। और 
तुमने कहा था---अब तो समय-समय पर गाड़ी में आ्ाते-जाते ये लोग 
नज़र आया-जाया करेंगे । 

शंख ने श्ाँखें नचाईं, “अंधेरी में उस मित्र के घर पहुँचते-पहुँचते तो 
हमने बम्बई के कई रंग देख लिए थे ।” 

वह अधेड़ जोड़ा चल पड़ा, साथ-साथ वह युवक भी । पीछे-पीछे 
जा रही थीं तीनों कन्याएं, गलबहियाँ डाले । 

नरीमान पॉदण्ट पर अंधेरा छा गया था, पर मैरीन ड्राइव का 
एक-एक फ्लैट बिजली के प्रकाश से जगमगा रहा था। “ऐसी ही पछवा 
बरकला में भी चल रही होगी इस समय !” शंख ने गोबिन्दन के गले 
में बाँह डालकर कहा, “अब उठा जाय । माँग का सिन्दुर दिखा रहे 
होने!” 

“ग्रवश्य !” गोबिन्दन हस पड़ा, “मैं तो भ्रूल ही गया था पिक्चर 
देखने की बात । पर कल तुम इरा से मिल रहे हो । हर हथियार से 
लैस होकर ही तुम्हें इरा से मिलना चाहिए। तो श्रब॒ चलकर पहले 
पेट-पूजा करें, फिर पिक्चर के टिकट लें !” 


पक 





रावती के जन्म-दिन की पार्टी में सम्मिलित होने के लिए गोबिन्दन 

पूरी तैयारी करके श्राया था। गैबोडीन के सूट में उसका व्यक्तित्व 
इस सीमा तक उभर सकता है, यह देखकर शंखधरन मन-ही-मन' उसके 
रंग-डंग पर गदगद हो रहा था । पर जब ठीक समय पर इरावती के यहाँ 
जाने की बजाय गोबिन्दन उसे लेकर बाहर अन्धकार में जाकर खड़ा हो 
गया, तो उसे उसकी बुद्धि पर आइचय्य हुआ । 

“यहाँ अन्धकार में खड़े होकर हम यह अनुमान नहीं लगा सकते 
कि भीतर कितना प्रकाश है !” गोबिन्दन ने एक दाशेनिक के स्वर में 
कहा । 

“तो वहाँ चलने की बजाय हम नरीमान पॉइंट की ओर क्‍यों जा 
रहे हैं ?” शंखधरन ने चलते-चलते कहा, “इधर तो हम कल भी आये 
थे और कल फिर झा सकते हैं। पार्टी का समय तो कभी का हो गया ।” 

“इस समय का मेरी दृष्टि में कोई मोल नहीं ।” 

“तो क्या पार्टी हो चुकने के बाद जाओगे ? 

“तुम देखते जाओ !” 

शंखधरन बिलकुल न समझ सका कि गोबिन्दन वहाँ जाने से क्‍यों 
भिभक रहा है। 

एक घंटे से वे इस श्रन्धकारपूर्ों कोने में खड़े थे। सागर की लहरें 
इस अन्यकार में भी मेरीन ड्राइव की पथरीली दीवार से टकरा रही 
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थीं। माँ-बेटे की मूरति को शंखधरन के हाथ से लेकर कल रात गोबिन्दन' 
किस तरह ब्रासो से पालिश करता रहा था, वह दृश्य शंखधरन की श्राँखों 
में घूम गया । 

अब वह भू्ति एक खूबसुरत-से डिब्बे में बन्द थी, और वह इसे हाथ 
में लिये खड़ा था। वह सोच रहा था कि कैसे यह मूर्ति इरावती को भेंट 
करेगा। डिब्बे के भीतर बन्द-की-बन्द ही देना ठीक होगा या डिब्बे से 
निकालकर । उस समय उसके हाथ काँपने तो नहीं लगेंगे ? क्या यह 
बताना अनावश्यक तो न होगा कि वह उस मूर्तिकार का पृत्र है जिसने 
यह मूर्ति बनाई ? यदि गोबिन्दन ने वहाँ कह दिया कि वह संगीताचार्य 
है, तो उसे गाना भी पड़ेगा। पर पार्टी में वेसा गाना क्या अच्छा लगेगा ? 
इस सम्बन्ध में वह गोबिन्दन को कुछ कहना ही नहीं चाहता था, क्योंकि 
उसका विचार था कि यदि उसने उसे ऐसा करने से मना किया तो वह 
ऐसा अवश्य करेगा; न करना होगा, तो भी करेगा। इसलिए उसने 
इतना ही कहा, “हम पार्टी में चलते क्‍यों नहीं ?” 

“ग्रभी और बल्ब जल जाने दो !” 

“देर से ही जाना था, तो हम अपने फ्लेट में ही क्‍यों न बेठे रहे ? 
लोग भीतर जा रहे हैं। हम क्‍यों नहीं चलते ?” शंखधरन ने तंग ग्राकर 
कहा । 

“यह मेरी टेकनीक है।” 

“वाह ! देर से जाना कौन-सी टेकनीक है ?” शंखधरन ने उसे 
मानो पार्टी की झर धकेलते हुए कहा । 

“मैं चाहता हूँ कि देर से पार्टी में जाऊ और हाथ उठाकर कहूँ--- 
“एक्सक्यूज़ माई लेट एराइवल ! तो वहाँ बंठे हुए लोगों की आँखें मुझे 
एक साथ देख लें ।” 

“पर इससे होगा क्या ?” 

“हाई सोसाइटी में दो ही अन्दाज़ सुन्दर समभे जाते हैं ।” 

“कौन-कौनसे ?” 
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“हेन्ट्रेन्स और ऐग्जिट !” गोबिन्दन जल्दी-जल्दी कह गया, और 
फिर उसने इस बात की जरा भी परवाह न करते हुए कि शंखधरन 
उसकी बात समभ भी गया या नहीं, दूर से एक कार को उस कोठी के 
भहाते में घ्रुसते देखकर कहा, “लो वह भा गया हल पे फ 

शंखधरन ने केवल इतना ही देखा कि एक कार उस कोंठी के श्रह्मते 
में प्रवेश कर रही है । उसने दवे स्वर में पूछा, “बह कौन ?” 

“मेरा होने वाला फाइनान्सर मनोज सान्याल !” गोबिन्दन ने खुशी 
से उछलकर कहा, श्रौर वह शंखधरन को खींचकर कोठी में ले गया । 

भीतर बहुत प्रकाश था--हाई सोसाइटी का चमत्कारमय सौन्दर्य, 
इन्द्र का अ्रखाडा । ह 

इरावती ने दूर से गोबिन्दन को देखा, तो वह लपककर उसके पास 
आगई। 

“ऐक्सक्यूज़ माई लेट एराइवल !” 

“चलो लेट ही सही, आ तो गए !” इरावती मुस्कराई । 

“ये हैं गुरुदेव रुद्रपदमू के शिष्य संगीताचार्य शंखधरन ।” उसने 
परिचय कराया, “यह आपके लिए एक भेंट लाये हैं ।”” 

शंख ने वह डिब्बा इरावती के हाथ में दे दिया । 

“इसमें क्‍या हैं !” 

उत्तर में शंख केवल मुस्करा दिया । 

“खोलकर देखिए न !” गोबिन्दन ने हँसकर कहा, “शुड आई हैल्प 
यू ?” उसने डिब्बा ले लिया और उसमें से चमचमाती मूर्ति निकाल- 
कर इरावती के हाथ में थमा दी । 

“शुक्रिया !” इरावती मुस्कान बिखेरती हुई बोली, “किसने बनाई 
यह मृति, शंखधरनजी ?” 

शंख दोबारा मुस्कराया और मु ह से कुछ न बोला । 

तीन-चार युवक और एक अधेड़ आयु का व्यक्ति श्राकर इरावती के द 
पास खड़े हो गए, और मुग्ध दृष्टि से इस मूति की ओर देखने लगे । 
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“आप हैं श्री मनोज सान्‍्याल !” गोबिन्दन ने परिचय कराया | 

शंख ने हाथ जोड़ दिए मुह से कुछ न बोला, खड़ा मुस्कराता रहा । 
श्रब वह मूत्ति सान्‍्याल के हाथ में थी। उसने कहा, “शंखधरनजी, क्या 
दरा के मन में माँ बनने की भावना जगाने के लिए ही यह मूर्ति छुवी ?” 

सान्‍्याल के व्यंग्य का शंख ने कोई उत्तर न' दिया । 

इरा को मूर्ति देते हुए सान्‍न्याल खिलखिलाकर हँस पड़ा, “आगे हो 
चाहे पीछे, माँ बने बिना स्त्री का छुटकारा नहीं ।” 

“कुछ श्राप भी कहिये न, शंखधरनजी !” इरा ने आग्रह किया । 

“मैं संयोग से ही संगीताचार्य बन गया, जब कि हमारे परिवार की' 
परम्परा के अनुसार तो मुझे मृतिकार ही बनना चाहिए था। यह मूर्ति 
मेरे पिताजी की कलाकृति है ।” 

बरे बड़ी-बड़ी प्लेटों में काजू, किसमिस और बादाम की गिरियाँ 
लिये घूम रहे थे। किसी के पास चाय और औरेंज था । 

“आप' क्‍या लेंगे, शंखधरनजी ?” इरावती मुस्कराई, और फिर 
उसने खुद ही फैसला किया, “कॉफ़ी लेंगे आप ! अच्छा कॉफ़ी 
मंगवाती हूँ ।” 

“हमारे लिए कॉफ़ी उधर भिजवा दीजिए--उस कोने में !” यह 
कहते हुए गोबिन्दन शंखधरन को एक कोने की तरफ़ ले गया । 

पार्टी कोठी से सटे हुए लॉन में हो रही थी । कनातें तानकर सुन्दर 
मण्डप प्रस्तुत किया गया था। मण्डप में एक ओर स्टेज बनाई गई थी । 

कॉफ़ी आई तो साथ में काजू की प्लेट भी थी । 

सहसा रंगभूमि के परदे के पीछे से घुघरुओं की आवाज़ तैरती हुई 
आई। नीलू नाच रही थी। नीलू को देखकर दोनों मित्र चकित रह 
गए । गोबिन्दन बोला, “लगता है, नीलू हमसे भी पीछे भाई ।” 
'नीलू नाच रही थी, जैसे लोक-कथा की राजकुमारी सौ साल की 
नींद से जाग उठी हो। जब वह रंगमंच पर नाचते-नाचते बैठ जाती 
और दोनों हाथ ऊपर उठाकर उँगलियाँ सिकोड़ती-फेलाती तो लगता, 
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कमल खिल रहा है। 

नीलू यों नाच रही थी, जैसे किसी नदी को पहली बार पहाड़ों ने 
रास्ता दे दिया हो | च्रुघरू यों बज रहे थे, जैसे नदी का रास्ता आत्म- 
विश्वास और भरोसे की डगर बन गया हो । 

“जानते हो, इरावती ने मुक्के बताया था, उसकी माँ बिलकुल नहीं 
चाहती कि वह ऐक्ट्रेस बने, क्योंकि ऐक्ट्रेस बनने के लिए तो उसकी माँ 
ने बड़ी लड़की को पहले ही तेयार कर रखा था। और फिर बड़ी बहन' 
मर गई !'**” कहते-कहते गोबिन्दन रुक गया । 

“आह ! कैसे मर गई ?” 

“बस मर गई, जैसे हर कोई मरता है।” 

“तो फिर इरावती ऐक्ट्रेस केसे बन गई ?” 

“यह मत पूछो, शंख ! खर छोड़ो, नीलु का नाच देखो ।” 

नीलू नाच रही थी--नीली-पीली-हरी रोशनियों की किन्नरी ! 
पिछले पर्दे पर बादलों के घिर आने का हृश्य प्रस्तुत किया गया। फिर 
बहुत सी लड़कियाँ एक साथ भ्राईं। वे सब इन्द्र-पुजा नृत्य कर रही 
थीं। उनमें इरावती भी थी और वह बिलकुल अलग नज़र झा रही थी । 
उसके धघूघट का श्रन्दाज़ दूसरी लड़कियों से बिलकुल अलग था। मंच के 
एक ओर गायक और वादक बैठे गीत का स्वर उभार रहे थे । 

गोविन्दत ने शंख का कन्धा भकोड़कर कहा, “देख रहे होने! 
इरावती सबमें श्रलग नज़र झा रही है न ! उसकी आँखों में सचाई का 
काजल चमक रहा है। उसकी भवों की तीखी रेखाएँ अझ्पनी पवित्रता की 
कथा सुना रही हैं। ऐसा प्रतीत होता है, स्वयं धरती नाच रही है, धरती 
की आत्मा नाच रही है। ” 

रोशनियाँ बदलती गई--रंग-बिरंगी रोशनियाँ। फिर कुछ छोकरे 
आये--गाँव के छोकरे। राजस्थान की तरफ़ का लिबास प्रतीत होता था। 
लड़कियाँ एक तरफ को भाग गईं, और वे फिर झा निकलीं । एक-एक 
लड़के के साथ एक-एक लड़की मानो राधा और कन्हैया की जोड़ी बनी 
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नाच रही थी। एक विद्येष ताल था, जिस पर इन्द्र-पूजा नृत्य हो रहा 
था, और इरा अलग नज़र आ रही थी | 

सात वृक्षों की टहनियाँ लाईं गईं, सात प्रकार का श्रन्न लाया गया, 
और अब गाँव की छोहरियाँ इन्द्र-पृजा नृत्य की चरम सीमा प्रदर्शित कर 
रही थीं। इरावती की देह-लता मानो किसी वृक्ष की टहनी के सहझ् 
ही रुक-भुक जाती थी। उसकी आँखें पहले से बड़ी प्रतीत हो रही थीं; 
उनमें काजल के डोरे जेसे मुह से बोल रहे थे, मानो वह स्वयं धरती 
हो--हरीतिमा की प्रतीक । तभी तो उसने हरे वस्त्र पहन रखे थे।. 

फिर सहसा नाच बन्द हो गया। रंगभूमि पर पर्दा गिर गया। 

अब जन्म-दिन की पार्टी के अतिथि एक-एक करक्रे जा रहे थे। इरावती 
सबको विदा दे रही थी । 

जब सब अतिथि चले गए, तो इरावती नीलू के साथ उस अन्धेरे 
कोने में बेठे गोविन्दन झऔौर शंखधरन के पास आकर बोली, “मैं कॉफ़ी 
का ऑरडर देकर आई हूँ। काजू की प्लेट भी झा रही है। मैं तो कुछ 
भी खा-पी नहीं सकी अरब तक !” 

नीलू बोली, “बम्बई में तुम्हारा संगीत चमकेगा ।” 

नीलू ओर इरा प्रसन्न मुद्रा में बेठी थीं। इरा हरे बस्त्रों में सज 
रही थी। उसके अपार सौन्दर्य पर शंख मुग्ध हो गया । 

शंख की आँखें उसी पर गड़ी थीं। वह लजा गईं। गोबिन्दन ने इस 
स्थिति पर व्यंग्य-सा कसते हुए कहा, “बालज़ाक ने एक स्थल पर कहा 
है, संसार में सबसे सुन्दर तीन चीज़ें हैं--खुली पाल वाली वेगमयी 
नाव, सरपट दौड़ता घोड़ा और नाचती हुई नारी ! ” 

नीलू हँस पड़ी, “यह मेरे नृत्य की प्रशंसा है या इरा की भाव- 
मुद्रा की !” 

शंख इस हँसी में भी गम्भीर रहा । 

इरा बोली, “आपको कैसा लगा मेरा नृत्य, शंखधरनजी ?” 
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कमल खिल रहा है । 

नीलू यों नाच रही थी, जैसे किसी नदी को पहली बार पहाड़ों ने 
रास्ता दे दिया हो । चुघरू यों बज रहे थे, जेसे नदी का रास्ता आत्म- 
विश्वास और भरोसे की डगर बन गया हो । 

“जानते हो, इरावती ने मुझे बताया था, उसकी माँ बिलकुल नहीं 
चाहती कि वह ऐक्ट्रेस बने, क्योंकि ऐक्ट्रेस बनने के लिए तो उसकी माँ 
ते बड़ी लड़की को पहले ही तैयार कर रखा था। और फिर बड़ी बहन 
मर गई !'*'” कहते-कहते गोबिन्दन रुक गया । 

“ओह ! कैसे मर गई ?” 

“बस मर गई, जैसे हर कोई मरता है ।” 

“तो फिर इरावती ऐक्ट्रेस केसे बन गई ?” 

“यह मत पूछो, शंख ! खेर छोड़ो, नीलु का नाच देखो ।* 

नीलू नाच रही थी--नीली-पीली-हरी रोशनियों की किन्मरी ! 
पिछले पर्दे पर बादलों के घिर आने का हृश्य प्रस्तुत किया गया । फिर 
बहुत सी लड़कियाँ एक साथ आईं। वे सब इन्द्र-पूजा नृत्य कर रही 
थीं। उनमें इरावती भी थी और वह बिलकुल अलग नज़र आ रही थी । 
उसके घुघट का भ्न्दाज़ दूसरी लड़कियों से बिलकुल अलग था। मंच के 
एक ओर गायक और वादक बैठे गीत का स्वर उभार रहे थे । 

गोबिन्दन ने शंख का कन्धा केभोड़कर कहा, “देख रहे हो न! 
इरावती सबमें अलग नज़र आ रही है न ! उसकी आँखों में सचाई का 
काजल चमक रहा है। उसकी भवों की तीखी रेखाएँ अपनी पविन्नता की 
कथा सुना रही हैं। ऐसा प्रतीत होता है, स्वयं धरती नाच रही है, धरती 
की आत्मा नाच रही है। ' 

रोशनियाँ बदलती गई--रंग-बिरंगी रोशनियाँ। फिर कुछ छोकरे 
आये--गाँव के छोकरे। राजस्थान की तरफ़ का लिबास प्रतीत होता था। 
लड़कियाँ एक तरफ को भाग गईं, और वे फिर आरा निकलीं । एक-एक 
लड़के के साथ एक-एक लड़की मानो राधा और कन्हैया की जोड़ी बनी 
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नाच रही थी। एक विशेष ताल था, जिस पर इन्द्र-यृजा नृत्य हो रहा 
था, और इरा अलग नज़र आ रही थी । 

सात वृक्षों की ठहनियाँ लाई गईं, सात प्रकार का अन्न लाया गया, 
और अब गाँव की छोहरियाँ इन्द्र-पृजा नृत्य की चरम सीमा प्रदर्शित कर 
रही थीं। इरावती की देह-लता मानो किसी वृक्ष की टहनी के सह 
ही कुक-भुक जाती थी। उसकी अँखें पहले से बड़ी प्रतीत हो रही थीं; 
उनमें काजल के डोरे ज॑से मुंह से वोल रहे थे, मानों वह स्वयं धरती 
हो--हरीतिमा की प्रतीक । तभी तो उसने हरे वस्त्र पहन रखे थे।. 

फिर सहसा नाच बन्द हो गया। रंगशभ्नूमि पर पर्दा गिर गया । 

अब जन्म-दिन की पार्टी के अतिथि एक-एक करकऊ्े जा रहे थे। इरावती 
सबको विदा दे रही थी । 

जब सब अभ्रतिथि चले गए, तो इरावती नीलू के साथ उस अन्धेरे 
कोने में बेठे गोविन्दन शौर शंखधरन के पास आकर बोली, '“'मैं कॉफी 
का ऑर्डर देकर आई हूँ। काजू की प्लेट भी झा रही है। मैं तो कुछ 
भी खा-पी नहीं सकी अब तक !” 

नीलू बोली, “बम्बई में तुम्हारा संगीत चमकेगा ।” 

नीलू श्रोर इरा प्रसन्न मुद्रा में बेठी थीं। इरा हरे बस्त्रों में सज 
रही थी। उसके अपार सौन्दर्य पर शंख मुग्ध हो गया । 

शंख की अ्ाँखें उसी पर गड़ी थीं। वह लजा गई। गोबिन्दन ने इस 
स्थिति पर व्यंग्य-सा कसते हुए कहा, “बालज़ाक ने एक स्थल पर कहा 
है, संसार में सबसे सुन्दर तीन चीज़ें हैं--खुली पाल वाली वेगमयी 
नाव, सरपट दौड़ता घोड़ा और नाचती हुई नारी !! ” 

नीलू हँस पड़ी, “यह मेरे नृत्य की प्रशंसा हैं या इरा की भाव- 
मुद्रा की ! 

शंख इस हँसी में भी गम्भीर रहा । 

इरा बोली, “आपको कीसा लगा मेरा नृत्य, शंखधरनजी ?” 
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सारे वाले फ्लैट की बुढ़िया पड़ोसिन का मधुर व्यवहार न 

मिला होता, तो शंखधरन यहाँ से भाग निकला होता । तब वह 
वरकला पहुँचकर ही दम लेता । कभी वह मराठी कहावत का हवाला 
देती--“देवा ची करनी आणी नारियारू पाणी !” [ देवता का प्रताप 
है कि नारियल के भीतर जल पैदा होता है। ] संसार में लोगों को बसे 
ही रहना चाहिए--नारियल के दूध के समान ! कभी वह हँसकर 
कहती--भज कलदारमू भज कलदारसू भज कलदारमू मूढ़मते !” [कल- 
दार को भज ले, कलदार को भज ले, कलदार को भज ले, मृढ़ मति !] 
“शंकराचार्य यहाँ बम्बई में आ जाते बेटा, तो वे कभी यह न कहते--- 
भज गोविन्दमू, भज गोविन्दमू, भज योविन्दम मुढ़मते !” बुढ़िया पड़ोसिन 
हाथ हिलाकर, आँखें नचाकर कहती, “बम्बई में तो चाँदी के रुपये का 
राज है । कलदार चाहिए कलदार, जेसे भी मिले । कलदार बिना बम्बई 
बेचारी है। यहाँ कलदार का ब्याह होता है, कलदार ही बच्चे-कच्चे पैदा 
करता है । कलदार ही बम्बई का जहाज़ है ।” 

गोविन्दन भी बुढ़िया पड़ोसिन के स्वर-में-स्वर मिलाता, “वह वात 
भी तो सुनाओ्रो न, माँ ! वही--जेब में कलदार हो, तो बम्बई का 
मवाली भी सेठ की बोली बोलता है--हम बड़े, गली तंग; बाजार का 
रास्ता किधर ?” 

'सोतो ठीक ही है, वेठा ! मूठ बात नहीं।” मां दोनों हाथ 
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आकाश की ओर उठाकर मानों बम्बई के देवताओं का ध्यान धरती हुई 
कहती, “कलदार न हो जेब में तो बम्बई रोनी सूरतः बवाकर कहती 
है--इल्हा-दुलहन सावधान, घर में वहीं एक पायली धान + 

शंख विचित्र वीणा पर अभ्यास करने लगता, तो कमरे से निकल- 
कर अहल्या की माँ कहती, “तिरे कण्ठ में तो सरस्वती विराजमान हैं, 
बेटा ! तेरी गाँठ में लक्ष्मी का निवास होकर रहेगा । फिर तो ठनठना- 
ठन चले आयेंगे कलदार-ही-कलदार ! 

गोबिन्दन कहता, “बम्बई का यह मौसम भी कितना विचित्र है ! 
धूप निकलती है, तो पूरी तरह खुलकर | और फिर ऐसा भी होता है कि 
घर से निकले आधा घण्टा भी नहीं हुआ कि रास्ते में ही वर्षा घेर 
लेती है | 

खिड़की में खड़े होकर वे बाहर की ओर देखते, तो सामने से उठती 

हुईं घटा ऐसी लगती जैसे किसी ने आकाश पर गोट लगा दी हो । जब 
मूसलाधार वर्षा होने लगती, तो इस गोट का कहीं पता भी न चलता | 

“बम्बई के बादल तो हाथियों की तरह हैं !” अहल्या की माँ ने 
एक दिन सवेरे-सवेरे ज्ञान बघारा, “अपनी-अपनी सूंड में सागर का 
पानी भरकर उडेल डालते हैं ये हाथी !' और बह खिड़की से सागर की' 
ओर देखती रह गई । 2) 

“यह उपमा तो सचाई से परे है, माँ !” गोबिन्दन ने हँसकर कहा, 
“मैं जानता हूँ। मैं केरल का रहने वाला हूँ, जहाँ सागर भी है और 
जंगल भी, जिसमें हाथी खुले आम विचरते हैं। सागर के किनारे आना' 
तो दूर रहा, हाथी तो सागर की आवाज़ से भी वंसे ही डरता है जैसे 
आग से + 

शंख ने अ्रपनी ही हाँकी, “तुम्हें याद है, गोविन्दन ! जब हम बच्चे 
थे तो बादलों की गरज सुनकर यही सोचा करते थे कि बादल अपने घरों 
में चटाइयाँ घसीट रहे हैं । 

“बादलों की आवाज तो आज भी वेसी है !” अहल्या की माँ कह 
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उठी, “हम ही अरब बच्चे नहीं रहे । अ्रभी एक महीना और रहेगा वर्षा 
का जोर बम्बई में। फिर आयेगी नारियाछ पूर्णिमा ! सुन, बेटा 
गोविन्दर ! और तुम भी सुनो, बेटा शंख ! नारियाल पूर्णिमा को मेरे 
संग मन्दिर चलना ।” 

“ये मन्दिर हमें नहीं छोड़ेंगे !” गोबिन्दन ने विचित्र-सा मुंह बना- 
कर कहा, “वरकला में तो एक जनादँन स्वामी का ही मन्दिर था, यहाँ 
बम्बई में तो मन्दिरों की गिनती करना कठिन है ।” 

“ये नास्तिकों जसी बातें मुझे श्रच्छी वहीं लगतीं, बेटा ! तुम मत 
जाना। मैं शंख को तो ले जाऊंगी अपने साथ मन्दिर में देव-दर्शन 
कराने ! मन्दिर में देव-दशंन करके हम सागर-पूजा को चलेंगे ।” 

“सागर-पूजा में क्या होता है ?” शंखधरन की उत्सुकता सजग 
हो उठो । 

माँ को जसे श्रोता मिल गया हो। गोबिन्दन शेव कर रहा था । 
रांखधरन खिड़की में खड़ा था। माँ ने पास आकर सागर-पूजा का चित्र 
उभारा, “बड़े आराम से फूलों को दोने में रखकर अ्रपना नारियल 
सागर की लहरों पर छोड़ते हैं, बेटा !” माँ ने आँखें नचाकर कहा । 

“लहरों पर फूल और नारियल डोलते-तैरते होंगे !” शंख ने रस- 
विभोर होकर कहा, “जैसे वीणा के तारों पर किसी रामिनी के स्वर 
डोलते-ते रते हैं ।” 

माँ ने नारियल-पूर्णिमा के दृश्य में थोड़ा और रंग भर दिया, 
“सागर के किनारे खड़े मछुबवे कट वह वारियल उठाकर कावू कर 
लेते हैं।” 

गोबिन्दन बैठा शेव बनाता रहा । वह जानता था कि भादों की 
पूरिमा नारियल-पूर्िमा के नाम से मनाई जाती है। यह त्योहार वर्षा 
समाप्ति का प्रतीक था। उस दिन से मछुवों के लिए अच्छा मौसम 
आरम्भ होता था। उस दिन से सागर-तट के साथ-साथ चलने वाली 
स्टीमर सविस, जो वर्षा के कारण रुक जाती थी, फिर से आरम्भ हो 
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जाती । शेव करते-करते गोविन्दन बोला, “बहुत से लोगों का विचार है 
कि आरम्भ में नारियल-पूर्णिमा मछुवों का त्योहार था। प्राचीन काल 
में तो सागर-पुजा करते समय बड़े-बड़े सौदागर नारियल पर सोना 
मढ़वाकर भेंट किया करते थे और वह मछुवा भाग्यवान होता था, जिसके 
हाथ पड़ जाता था यह स्वरणु-मण्डित नारियल ।” 

“अब तो बसे धनी-मानी नहीं रहे, वेटा ! माँ ने ठण्डी साँस भर- 
कर कहा । ह 

गोबिन्दन बोला, “तुम्हें यह मालूम नहीं होगा शंख, कि नारियल- 
पणिमा के दिन ही पड़ता है रक्षा-बन्धन !” 

इतने में अहल्या भी चली आई, “मैं तो इस बार शंख भैया के भी 
राखी बाँध गी ।” 

“एक कलदार से ज्यादा नहीं मिलेगा ।” गोविन्दन हँस पड़ा, “मज़ा 
तो यह है कि नारियल-पूर्णिमा में नारियल डालकर बनाया हुआ भात 
भी खिलाना पड़ेगा। 

“बह तो चाहे श्राज भी खा लो ।” माँ के मुख की क्रुरियाँ भी मानो 
मुस्करा उठीं और ठण्डी साँस भरकर बोली, “मेहगाई तो पहले से भी 
बढ़ गई, वेटा ! टेकक्‍स भी तो घटने के स्थान पर उलटा बढ़ रहे हैं। 

“इसमें क्या मन्दिर का देवता कुछ नहीं बोल सकता, माँ १” 
गोबिन्दन हँस पड़ा, “देवता कहाँ हैं ? वे तो सब सागर में डूब गए जेसे 
स्‍्टीमर डूब जाते हैं तूफान आने फर [” 

नारियल-पूर्णिमा से चलते-चलते बात मेहगाई तक आा पहुँचेगी, यह 
तो कोई नहीं जानता था । 

अहल्या को एक काम बताकर माँ ने कमरे में भेज दिया और हाथ 
उठाकर वोली, “हे भगवान्‌, वह दिन जल्दी लाओ, जब अहल्या की 
डोली उठे और रास्ते-रास्ते हर नुंककड़ पर नारियल तोड़ा जाय !” 

“अच्छा तो अब समभा उस गीत का क्‍या भाव है, जो अहल्या 
गाया करती है !” गोबिन्दन ने गम्भीर होकर कहा, “वही गीत---नहर 
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में आनन्द से रहती है कत्या, ससुराल जाने लगती है तो नारियल टूट 
जाता है 

गत में नारियल के टूटने से लड़की के रोने का भाव है, बेटा !” 
माँ ने खड़े-खड़े बाँहें फैलाकर कहा, “इस महगाई में अहल्या का विवाह 
कैसे हो ? पृण्य की जड़ हरी होगी । वह शुभ दित आयेगा, जब अहल्यां 
की डोली उठेगी और रास्ते-रास्ते हर नुक्कड़ पर नारियल' तोड़ा' जायगा; 
इससे भूत-प्रेत का भय जाता रहता है।* 

सहसा बादल घिर आए। एक-दो बार बादल गरजा, तो माँ ने 
कहा, “ऊपर वाली बुढ़िया चने की दाल दल रही है।” 

गोविन्दन को हँसी झा गईं, “यह क्‍यों नहीं कहती माँ, कि भगवानु 
चने चबा रहा है या हमारे साथ भगवान्‌ भी हँस रहा है ।” और फिर 
उसने शंख की ओर आँखें नचाकर कहा, “चने की दाल दलते हैं तो 
भरड़-भरड़ की आवाज निकलती है। ऊपर वाली बुढ़िया के रूप में चने 
की दाल दलती बादलों की माँ की कल्पना भी उतनी ही अरटपटी है 
जितनी हमारी उपमा कि बादल चटाइयाँ घसीट रहे हैं ।” 

बाहर मूसलाधार वर्षा आरम्भ हो गईं। बीच-बीच में बिजली 
चमक जाती । । 

माँ बोली, “अब तो तुम लोग दिन-भर के लिए यहीं कैद हो गए 
समझो ।” 

शंख के मुख पर चिन्ता की रेखाएँ दिखाई दीं। वह यही सोच रहा 
था---मैं ट्यूशन करने केसे जाऊँगा ? 

इतने में अहल्या ने पास आकर कहा, “गोबिन्दन भेया, मेरा एक 
काम नहीं करेंगे ? 

“ऐसा भी क्‍या काम है ?” 


“मेरी सहेली है प्रभाती, वह एक्स्ट्रा नहीं बनना चाहती । आप उसे 
एक्ट्रेस बनवा दें ।” 





मातबार हिल पर रहते थे नटवर देस।ई, जिनकी सुपुत्री उर्वशी का 

विवाह जयन्त रावल के साथ हुआ्ना था । पर अपने पति की अनुपस्थिति 
में उवंशी अपने पिता के घर पर ही रहती थी। सागर के किनारे थी 
यह कोठी । 

उर्वशी की ट्यूशन गोबिन्दन' ने इरावती से कहकर दिलाई थी। 
डशंखधरन को उसने समभ्का दिया था कि इस प्रकार की लड़कियाँ संगीत 
में वैसे ही रुचि रखती हैं, जेसे लिपस्टिक लगाती हैं। बस कुछ राग- 
रागिनियों के नाम झा जायें; एक-आध राग का आलाप सुना सकें, वेसे 
डी जैसे अपने डाइंगरूम के पर्दों का रंग दिखाती हैं और अपने टेस्ट की' 
डींग मारती हैं। “यमुना, सुलोचना और इला--ऐसी-ऐसी कई लड़- 
'(कियाँ लम्बी क्यू में खड़ी हो रही हैं !” उसने हेंसकर कहा था, “पर 
सवाल तो यह है, अधिक-से-प्रधिक कलदार कौन देती है / अभी तुम 
उर्वशी को संगीत सिखाना आरम्भ करो। संगीत तो वह क्‍या सीखेगी, 
भ्रागे चलकर तुम्हारे संगीत की पेट्न जरूर सिद्ध हो सकती है ।* 

उवंशी ने दंखधरन के सम्मुख पहले ही दिन अपने व्यक्तित्व का 
पूरा परिचय दे डाला, “मेरी कल्पना में सहगल आज भी जीवित है। 
लोग कहते हैं, श्रधिक मदिरा-पाव के कारण उसकी मृत्यु हुई; मैं कहती 
हैँ, सहगल के अंदर जो आग थी वह उसी में जल मरा। हाँ, उसका 
संगीत नहीं मरा, कभी मर भी नहीं सकता । 


१४३ 
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इसके उत्तर में शंखधरन ने उदास-सा मुह बना लिया। 
उसने एक श्रल्बम में बहुत से फिल्म-स्टारों और दूसरे कलाकारों 
के फोटो लगा रखे थे। सहगल के चित्र के नीचे उसने ये शब्द लिखकर 
अपनी सूफ-वृभ का परिचय देने का प्रयत्न किया था : 
ब7ए6 ४0९४, ए0ए 58ए १ 37, 70 
3498 पर ४३५४, ज& 207 
[तुम कहते हो 
समय बीत जाता है 
पर नहीं 
प्रफसोस, कि बीत जाते हैं हम 
समय नहीं ।] 
फिर उसने शभ्रपनी डायरी से एक नीग्रो गीत का रुपान्तर पढ़कर 
सुनाया : 
यदि तुमसे कोई पुछे-- 
कि यह गोत किसने बनाया ? 
केवल इतना कहना--.. 
कि वह एक काला किसान था । 
दुःख के नोले रंग में रेंगा 
श्रोर उसका कोई घर नहीं था 
उसका कोई घर नहीं था ! 
डायरी में सामने वाले पन्‍्ने पर फ्रांस के एक लोकगीत का 
उल्लेख था : 
न कोई नदी है बिना सछलियों के ! 
न कोई पहाड़ बिना घाटियों के ! 
न कोई बसल्‍्त बिना नीलोफरों के ! 
न कोई प्रेमी बिना प्रेयसी के ! 
इन्हें देखकर शंखधरन मुस्कराकर रह गया, और फिर उसके ओंठों 
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पर यह मुस्कान मानो एक प्रश्न-चिह्न बन गई । 

“ग्रब तक कौन-कौनसा राग सीखा है ?” 

“विशेष नहीं ।” 

“तो कैसे चला जाय ?” 

“जैसी भी आ्रापकी राय हो। दो-तीन महीने का समय खाली है 
मेरे पास । इसमें एक-आ्राध चीज तो सीख ही जाऊँगी ।” 

“फिर ?” 

“फिर जैसी जयन्तजी की राय होगी । और सुनिए, वे आते ही एक 
पिक्चर बनायेंगे । कहानी मैंने लिखी है | हालीवुड गये हुए हैं जयन्तजी 
सात महीने से । वे डाइरेक्शन और प्रोडक्शन का अनुभव लेकर आा रहे 
हैं। इरावती हीरोइन होगी ।” 

“और हीरो ?” 

“देखें किसके सिर पर यह सेहरा रखा जाता है ?” 

“कहानी क्‍या है ? 

“बम्बई के लाखों बेघर लोगों की कहानी समभिए, जो न जाने कब 
से पटरी पर रात गुज़ारते झा रहे हैं ।” 

इतने में नौकर चाय ले आया । साथ में केक-पेस्ट्री और मिठाई थी। 

बालकनी से सागर का हृश्य बहुत सुन्दर था । 

“ऐसा घर तो हर किसी को नहीं मिल सकता ।” शंखधरन ने 
प्रसंगवश कहा, “पटरी पर सोने वाले तो पहले खोली मिलने का सपना 
ही देख सकते हैं । खोली भी मिल जाय तो समझो, बम्बई दयालु है 

“खोली में रहने वालों को क्या-क्या तकलीफ़ें हैं, वे भी इस पिक्चर 
में दिखाई जायेगी ।”* 

शंखधरन ने कुछ कहना चाहा, तो उवंशी ने मुस्कराकर कहा, 
“पहले चाय पीजिए, फिर मैं श्रापकी बातें सुनू गी। लीजिए, ये रस- 
गुल्ला चखिए ।” 

शंखधरन ने ठण्डी साँस लेकर कहा, “हमारे देश के लोगों को बहुत 
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कृष्ठ हैं ।” 

“इसीलिए तो यह पिक्चर बनाई जा रही है।” 

“पिक्चर का नाम क्या होगा ?” 

“विषन्मन्थन !” ह 

शंखघरन ने बड़े ध्यान से उवेशी की ओर देखा, “अभ्नत-मन्थन तो 
सुना था, यह विष-मन्थन क्‍या हुआ ?” 

“ते सागर-मन्थन कहने से बात बनती है, न अ्रमृत-मन्थन से !” 
कहते-कहते उवंशी हँस पड़ी, “खैर, कहानी पर अभी मैं काम कर रही 
हैँ। सागर के साथ मेरा सम्बन्ध कोई नया नहीं है | गोबिन्दन' बाबू 
बता रहे थे, आप लोगों का जन्म भी सागर के किनारे हुआ ! तब तो 
इस कहानी को आप पूरी तरह समझ सकेंगे और इसमें आवश्यक सुफ्राव 
भी देंगे। आप ही सोचिए, बम्बई के बेघर लोगों के लिए सागर से 
अमृत निकला या विष ? कहते हैं सारा विष अकेले महेश पी गए थे । 
पर इसकी सचाई तो उनसे पूछिए जिन्हें भ्राज भी विष पीना पड़ रहा 
है। ये लोग इस विष के कारण पल-पल मृत्यु की श्रोर जा रहे हैं। 
अच्छे घर नहीं मिलेंगे इन लोगों को, तो एक ही बात होगी * *” कहते- 
कहते उवंशी हँस पड़ी, “फिर तो ये लोग हमारी कोठियाँ छीन लेंगे ! 
खेर छोड़िये | श्रपती कहानी की कहाँ तक प्रशंसा करूँ !” 

“बेघर लोगों की कहानी की हीरोइन के लिए तो कोई वैसी ही 
हीरोइन चाहिए थी ।” 

“पर पिक्चर को बॉक्स झॉफिस में सफलता तो वैसी हीरोइन से 
नहीं मिल सकती । और देखिए, संगीत आप दीजिए ! पर ध्यान रखिए, 
वेघर लोगों की कहानी में ध्र्‌पद वाला संगीत तो नहीं चलेगा ।”' 

दांखधरन ने बलपुर्वक कहा, “हीरो का चुनाव भी हीरोइन जैसा न 
कीजिए। मैं तो कहूँगा, सचाई और अ्रनुभव के मेल से ही बनाइए यह 
पिकचर। बाकी रहा संगीत । हम देखेंगे, श्राप लोगों की श्रावश्यकता को' 
समभेंगे। फिर सोचेंगे, क्या होना चाहिए, और क्या नहीं !” 





४4 तुः हो संगीतकार, मैं हैँ श्रवतार ! हम दोनों मिले रहे तो एक 
दिन बम्बई हमारा पानी' भरेगी ! हमारे गुरु ने तो एक ही बात 
सिखाई है--यावत्‌ जीवेत सुख जीवेत, ऋणं हृत्वा धुत पिवेत ।” [जब 
तक जीओ सुखपूर्वक जीओ ऋण, लेकर भी घी पीआो,। | गोबिन्दन 
हँसते-हँसते दोहरा हो गया, “आज डालडा मिलता है, तो कल अ्रसली 
घी मिलेगा ।” ह 
“मैं समझ गया । शंखधरन मौन न रह सका, “तुम्हारी जेब गरम 

है । तुम्हारी बम्बई तुम्हारे लिए शुभ हो, मुझे जाने दो ।” 

“तुम नहीं जा सकते ।” गोबिन्दन ने मेज़ पर मुवका मारकर कहा, 
“यह गोबिन्दन का हुक्म है। आदमी के बच्चे बनो । जो मिलता है, उसे 
मत छोड़ो ।” 

“मेरा दिल तो यही कहता है कि सुझे वरकला लोट जाना 
चाहिए ।” शंखधरन ने हढ़तापूर्वक कहा । 

“तुम हो संगीतकार, में हुँ अवतार ।” गोबिन्दन ने आँखें नचाकर 
कहा, “तुम यहीं रहोगे, बम्बई में ।” 

रंखधरन सोचने लगा---एक लड़की है इरावती, एक लड़की है 
उर्बंशी, एक लड़की है अहल्या । एक लड़का है गोबिन्दन, एक लड़का है 
जयन्त, जो हालीवुड से अपनी उवंशी को चिट्टियाँ लिखता है। चाय की 
चुस्की भरते-भरते झपनी कल्पना में इन सबकी रूपरेखा उभर आई । 
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उसे लगा, उसकी विचित्र वीणा के तार परस्पर उलभकर एक ऐसा 
संगीत प्रस्तुत कर रहे हैं, जिसमें सब-कुछ होते हुए भी कम-से-कम गुरु- 
देव का सन्देश तो नहीं है । 

गोबिन्दन ने नौकर को आ्रावाज दी, “यह चाय' तो ठण्डी हो गई । 
ओर चाय लाझो गरम-गरम ।* 

शंख का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए गोबिन्दन ने कहा, 
“फिल्म के लिए कहानी लिखना उतना कठिन नहीं, जितना इसे बेचना । 
जानते हो फ़िल्म में कहानी कैसे बेची जाती है। कहानी-लेखक कहानी 
सुनाने बैठता है तो खिड़कियाँ ही नहीं रोशनदान तक बन्द करा लेता है 
ताकि कहानी की हवा भी बाहर न निकल सके । वह कहानी सुनाते- 
सुनाते कई बार पानी पीता है। कई बार छाती पर दोहत्थड़ मारता 
है। कई बार गिरता है, कई बार उठता है। कई बार मरता है, कई 
बार जिन्दा हो जाता है। डाइरेक्टर और प्रोड्यूसर आँखों-में-अँखें 
डालकर बातें करते हैं इशारों-ही-इशारों में, और कहानी-लेखक बीच- 
बीच में इन लोगों के इशारों से ही उनकी पसन्द-तापसन्द का सुराग 
लगाने का यत्न करता है। फ़रहाद को जो नहर खोदने का काम सौंपा 
गया था वह फिर भी आसान था, पर फिल्‍म में कहानी बेचना सौ 
नहरें खोदने से भी कठिन है। और कहानी बेचने में चमचागीरी करने 
वालों का बहुत हाथ होता है ।” 

दंखधरन ने आइचय्येपुर्वेक पुछा, “चमचागीरी क्‍या हुई ?” 

“मस्का पालिश तो हुईं चापलूसी । जो मस्का लगाता है, उसे भी 
मस्का कहेंगे। मस्का की ही एक किस्म है चमचा। हाँ तो कहानी के 
बिकने में सेठजी के चमचों का बहुत हाथ होता है। एक चमचा पास 
से कहता है--हाँ जी, हिट जायगी, सेठजी ! भाड़ में गई कहानी की 
टेकनीक और “करेकट्राइजेशन, सेठ को तो कहानी के हिट जाने से मत- 
लव रहता है। ओर सुनो, चमचा कहानी-लेखक का भी हो सकता है । 
पर चमचे का कमाल यही है कि सेठ के चमचों के साथ मिलकर उसी 
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का चमचा बन जाय । खेर, मेरी कहानी कल बिक गई। सवा हजार 
मिला था । ऊपर के ढाई सौ चार चमचों को देने पड़े--दो चमचे सेठ 
के थे, दो मेरे अपने ।* 

दंखधरन ने आइचयें से गोबिन्दन की ओर देखा। वरकला में 
सागर-तट पर रेत के घरोंदे बनाकर अथवा मन्दिर के प्रांगण में बललौर 
की गोलियों से खेलते समय तो शंखधरन ने कभी नव सोचा था कि गोबि- 
न्दन बड़ा होकर हाथ की सफाई में इतना होशियार निकलेगा । 

“मैं हुँ गोबिन्दन अ्रवतार !” गोबिन्दन ने गम्भीर होकर कहा, 
“हँंसो मत। अवतार को भी बहुरूप भरने पड़ते हैं। शभ्रहल्या की 
माँ मुभसे खिंची-खिंची-सी रहती है। कोई बात नहीं। अहल्या के 
लिए वर का बहुरूप भरते से मैंने इन्कार कर दिया। मैंने माँ से साफ- 
साफ कह दिया--अपने को यह सब नहीं होना, माँ ! ब्याह करना नहीं 
माँगता गोबिन्दन अवतार ! यह सुनकर माँ की आँखें ऊपर को चढ़ 
गई । अब मैं क्या कर सकता था ?” 

“सो तो ठीक है !” शंखधरन मुस्कराया । 

“जानते हो, वह कहानी क्या थी, जो सवा हजार में बिकी ? एक 
स्कूल मास्टर है, जिसे बहुत कम वेतन मिलता है । इसलिए वह ब्लैक- 
बोर्ड पर देश का नक्शा बनाकर उस पर बड़े-बड़े भ्रक्षरों में लिखता है--- 
निर्धनता ! और फिर वह लड़कों से कहता है--हमारे देश में इतनी 
रखबड़ पेदा होती है, पर लड़को, यह सारी रबड़ भी इस बात के लिए 
काफी नहीं कि देश के सफेद माथे से बड़े-बड़े काले अक्षरों में लिखा हुआ 
यह शब्द निर्धनता मिटाया जा सके !” 

“कहानी का आरम्भ तो बहुत श्रच्छा किया है। 

“आरम्भ का यह भाग तो शत-प्रतिशत मौलिक है। आगे की सारी 
कहानी एक हंगेरियन कहानी से उड़ाई हुईं है। पर पैवन्द लगाया हैं 
पुरी होशियारी से । इस स्कूल मास्टर का घर का खर्च पूरा नहीं होता 
था। साथ ही उसे बहुत प्यास लगी थी। वह नौकरी छोड़कर घर से 
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निकल पड़ा। आवारा हो गया। इधर-उधर से हथफेर करके पेट तो 
भर लेता, पर दो चीजें उसका ध्यान खींचती रहतीं। एक तो ब्लेकबोड्ड 
पर बना देश का नक्शा और उस पर लिखा हुआ शब्द--निर्धनता । 
और दूसरे, उसे प्यास लगी रहती । किसी ने एक शहर में उसे यह 
सलाह दी--हिमालय के एक भरने का पानी पी आओझो। इसके लिए 
वह यात्रा पर गया। पर हिमालय के भरने का पानी पीकर भी प्यास 
न मिटी | फिर किसी- ने कहा--मदिरा पीझ । उसने खूब मदिरा पी, 
फिर भी प्यास न बुकी। किसी मवाली ने बम्बई में उसे यह सलाह 
दी--लह पीओ '! प्यासे स्कूल मास्टर ने किसी बेचारे को मार डाला, 
और उसका लहू पीकर प्यास बुझाने का यत्न किया। प्सास फिर भी 
न बुझी । वह पकड़ा गया। पर मैंने उसके पकड़े जाने से पहले उसकी 
रंगरेलियाँ खूब दिखाई हैं। उसकी प्यास कई गुना बढ़ती गई। एक 
दिन वह पकड़ा गया । मुकदमा चला । जब उसे फाँसी दी जाने वाली 
थी तो उससे उसकी अन्तिम इच्छा पूछी गई, और उसने बताया--अब 
उसे वह बात याद झा गई है कि:जब वह छोटा था--बहुत छोटा, तो 
एक दिन वह माँ की छाती से लगा दूध पी रहा था, और किसी ने उसे 
ऋटककर माँ की छाती से अलग कर दिया था ! पहली शक्ल में उसकी 
प्यास माँ के दूध की प्यास थी। उसने माँ का ठिकाना बताया, और 
माँ के दूध की चार बू दें माँगी ।” 

“तो क्या उसकी वह इच्छा पूरी की गई थी ?” 

“यह तुम उस समय देखोगे, जब यह कहानी फिल्माई जायगी ।” 

“तो चलो, श्राज तुम्हें मुक्तिबोध से मिलाने ले चल जो आदमी के 
स्थान पर कबूतरों से प्रेम करते हैं ।” 





बूतर की शराँखों में फाँकते हुए मृक्तिबोध बोले, “रात को सोते-सोते 

मेरी आँख खुल जाती है, तो मैं कबूतरों वाले कमरे में जा भट 
बिजली का वटन दबाकर देखता हूँ कि कबूतर सो रहे हैं या नहीं । 
कबूतर पंख फड़फड़ा उठते हैं। मैं सच कहता हूँ, मुझे आदमी उतने 
अच्छे नहीं लगते, जितने कबूतर ।” 

“धन्य हो, मामा मुक्तिबोध ! ” गोविन्दन ने अ्खिें नचाईं, “थे पचास 
जोड़े कबूतर तो सचमुच वही आदमी पाल सकता हैं जो आपकी तरह 
इन्हें एक कमरा दे सके ।” । 

“विचित्र शहर है बम्बई !” शंखधरन भी मौन न रह सका, “जहाँ 
लाखों लोग रात को छत के नीचे नहीं सो सकते, पठरी पर विस्तर 
लगाते हैं, वहाँ हमारे मामा मुक्तिबोध के कबूतर अगर उन लोगों से 
अच्छे नहीं तो भाग्यशाली अवश्य हैं ।** 

“मैं कबृतरों पर एक पुस्तक लिख रहा हूँ !” मुक्तिबोध ने गम्भीर 
होकर कहा, “आज का जमाना रिसर्च का है। खाली ग्रन्थों के हवाले 
देकर तो अच्छी पुस्तक नहीं लिखी जा सकती कबूतरों पर !” कहते- 
कहते वे मुस्कराए, भ्रौर उन्होंने एक संस्कृत इलोक पढ़कर सुनाया, जिसमें 
कबूतर-कबूतरी के प्रेम को आदर्श बताया गया था। फिर वे हँसकर 
बोले, “आप लोग शेखर आर्टिस्ट को तो जानते होंगे ? 

“वही रूबी वाला शेखर ? गोबिन्दन मुस्कराया । 
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“या कहिए शेखर वाली रूबी !” मुक्तिबोध गम्भीर हो गए, “उनका 
प्रेम सच्चा प्रतीत होता है ।” 

“उन पर आपका वरद हस्त है, मामा !” गोबिन्दन मृस्कराया, “वे 
कमरे में हों तो उन्हें बुलवाइए जरा।* 

“क्यों न वहीं चले चलें ?” 

“हीं बुलवाइए !” गोबिन्दन ने हंसकर कहा, “वहाँ जाना तो 
ऐसे ही होगा जेसे आप रात को चुपके से बिजली का बटन दबाकर 
कवृतरों का हाल-चाल देखने लगते हैं।” 

पता चला कि उनका कमरा बन्द है। 

“यह जो आपके सामने बेठे हैं, मामा !” गोबिन्दन ने आँखें नचाकर 
कहा, “बहुत बड़े संगीतकार हैं ! मालाबार से यहाँ आये हैं। पर पता 
नहीं श्राज की फिल्‍मी दुनिया में डठे रहते हैं या नहीं ।” 

“वह भी क्‍या जमाना था !” मुक्तिबोध ने कबूतर को अपने हाथ 
से छोड़ते हुए कहा, “फ़िल्म द्वारा हमने अपने इतिहास को सँवारा- 
निखारा। धामिक फिल्मों में हमने अपनी संस्कृति पेश की । सामाजिक 
फिल्मों में हमने जनता की राष्ट्रीय चेतना का प्रमाण दिया। वह भी 
वया जमाना था ! मैंने एक्टर बनकर नाम कमाया, पैसा कमाया | पर 
वेसे लोग नहीं रहे, मैंने काम छोड़ दिया ।” 

“आपका संकेत न्यू थियेटस की ओर है ।” गोबिन्दन मुस्कराया, 
“न्यू थियेटर्स की क्‍या बात थी, मामा ! एक-से-एक बढ़कर फ़िल्में 
बनाईं उन लोगों ने ।” 

वही तो मैं कह रहा था।” मक्तिबोध ने उदात्त स्वर में कहा, 
“ यहुदी की लड़की, दिवदास', मंजिल”, 'मुक्ति और 'प्रेसिडेन्ट' जैसी 
फ़िल्में भ्रब क्यों नहीं बनतीं, कभी सोचा है आपने ? “विद्यापति, “चण्डी- 
दास' और स्ट्रीट सिंगर' जेसी फिल्में बनाने वाले न्यू थियेटर्स की कमर 
क्यों टूट गई ?” 

“प्रभात पिक्चर्स को भी तो नहीं भुलाया जा सकता ।” गोबिन्दन 


दूध-गाल | १६३ 


हे 


ने बलपूर्वक कहा, “ अमर ज्योति', पड़ोसी! और आदमी जैसी फ़िल्में 
कोई दान्ताराम ही दे सकता था।” 

“उन सबमें कोई-न-कोई बात कही गई थी। वहु भी क्या जमाना 
था ! हर कदम पहले कदम से आगे जाता था। अब तो यह हाल है कि 
बीस फ़िल्मों में कोई एक फिल्म अ्रच्छी भी आ जाती है। यह नहीं कि 
पहले घटिया फिल्में बिलकूल नहीं बनती थीं, पर अब तो बुरा हाल 
है। भ्रव तो अच्छी फ़िल्में आटे में नमक के बरावर भी वहीं रह गई ।7 

“एक बात यह भी तो है !” गोविन्दन ने पेंतरा बदलकर कहा, 
“जो जमाना बीत जाता है, वह अच्छा लगने लगता है ।* 

“नहीं, यह वात नहीं । 'मंजिल', 'मुक्ति' और आदमी" जैसी फ़िल्में 
तब भी अ्रच्छी मानी गई थीं, जब वे वनी थीं। और अब तो हमारी 
फिल्म इण्डस्ट्री फिनान्सर के हाथ की कठपुतली वन गई है। सेठ कहता 
हैं--साली फिल्म तो अन्त आपी दो। [साली फ़िल्म का अन्त कर डालो। | 
आर वहीं कहानी को तोड़-मरोड़कर समाप्त कर दिया जाता है ।” 

“आपका मतलब है, आज की फ़िल्मों में कहानी नाम की चीज भी 
होती है ? गोविन्दन ने अवसर देखकर पुछ लिया । 

कबूतर ने अपनी जगह से उड़कर कमरे में दो-तीन चक्कर लगाए 
और म॒क्तिबोध के हाथ पर आा बेठा । 

शंखधरन मुस्कराया, “इसे भी हमारी बातों में रस आ रहा है ।” 

मृक्तिबोध कहते चले गए, “पिछले सप्ताह की बात है, एक 
सज्जन मृझे मिलने आये । नाम नहीं लूगा। एक डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर 
हैं। बता रहे थे, लाहौर में एक फ़िल्म बन रही थी । वह फ़िल्म मुश्किल 
से आधी ही तेयार हो पाई थी कि पैसा खत्म हो गया। बम्बई में 
आकर उन लोगों ने उस अधूरी फ़िल्म को पूरा करना चाहा। गाने 
लिखने के लिए एक शायर की सेवाएँ प्राप्त की गई । प्लेबेक के लिए 
शायद नूरजहां को चुना गया । स्क्रीन पर एक वेश्या को गाना था। 
उसके लिए एक एकस्ट्रा लड़की मिल गई। वह बेचारी एक सीन में 
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काम करने के कुल पच्चीस रुपये मांगती थी। डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर 
कंजूसी पर अड़ गए । वीस में सौदा तय हुआ । अरब वह 'एकस्ट्रा' लड़की 
“एकस्ट्रा आड्डिनरी' एक्ट्रेस बन गई है । हाँ, तो वह डाइरेक्टर-प्रोड यूसर 
सज्जन बता रहे थे--जब दूसरे डाइरेक्टरों की तरह वे भी एक दिन 
उस एक्ट्रेस के दरे-दौलत पर पहुँचे और एक पिक्चर के लिए मामले 
की बातचीत हुई तो वह बोली--पुूरी पिक्चर में काम करने के पच्चीस 
हजार लूगी ! वह अपनी इस कीमत पर अटल रही और हमारे उन 
डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर को उसी रकम पर कान्‍्ट्र कट करना पड़ा ।” कहते- 
कहते मृक्तिबोध ने कबूतर को उड़ा दिया, जो कबृतरी के पास जाकर 
चोंच से चोंच लड़ाने लगा। 

“संगीत के सम्बन्ध में आपने कुछ नहीं कहा ।” गोबिन्दन ने बढ़ावा 
दिया । 

इस पर मुक्तिबोध खिलखिलाकर हँस पड़े और फिर सँभलकर 
बोले, “हमारे डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर श्राजजल' यह समभलने लगे हैं कि 
कहानी गई भाड़ में, नाच और गानों के बल पर ही वे पब्लिक को 
उल्लू बना सकते हैं। शोर यही हो रहा है। मतलब यह कि 'रम्भा?, 
सम्भा' और जाज' को छुन-चुनकर डाला जा रहा है फिल्‍मी संगीत के 
मतंबान में : इस पर हंखधरन को कोई आपत्ति न हो तो मैं भी अपने 
होंट सी लेता हूँ !” 

शंखधरत भी मौन न रह सका, “मैंने तो सुना है कि बम्बई के हर 
स्यृजिक डाइरेक्टर ने टेप रिकार्डर ले रखा है, रेडियो की मदद से वे 
विदेशी संगीत के नये-नये रिकार्ड टेप रिंकाडेर पर चढ़ाकर अपने पास 
रखते रहते हैं। और फिर इन्हीं धुनों को तोड़-मरोड़कर हमारी फ़िल्मों 
के हवाले करते रहते हैं। क्यों मैं कुछ झूठ कहता हूँ, मामा ?” 

“बिलकुल यही बात है !” मुक्तिबोध ने कहा, “तुम्हें चान्स मिले तो 
इस दोगले संगीत से बचना ।” 





या? पीढ़ियों का इतिहास था इरावती के पीछे । कई ब।र वह सोचती 

--सात पीढ़ियाँ कम तो नहीं होतीं ! यह विचार उसे बल देता, 
विश्वास देता और अभिनय करते समय उसकी कल्पना पीछे की ओर 
मुड़ जाती । पाँच पीढ़ियों की कहानी तो फिर भी कानों-सुनी बात थीं । 
पिछली. दो पीढ़ियों की बात तो आँखों-देखी थी। दादी अम्माँ को उसने 
देखा था। माँ की छत्रच्छाया तो अभी तक बनी हुईं थी। 

उसकी माँ किसी समय नगर की सबसे अ्रच्छी गायिका थी। माँ ने 
होश संभाला, तो दादी अम्माँ ने गाना छोड़ दिया था। अपने जमाने में 
दादी अ्रम्माँ कितनी बड़ी गायिका रही थी, यह तो इसी बात से स्पष्ट था 
कि हैदराबाद के हुज्जूर नवाब साहब ने उसे गोलकुण्डा के किले के पास 
एक जागीर देने के अतिरिक्त बम्बई में मेरीन डाइव की कोठी एक रात 
उसकी गायकी पर खुश होकर उसे भेंट कर दी थी । संगीत-विद्या की 
साधना में उसकी माँ ने भी तो कुछ कम कमाल न किया था। दादी 
अ्रम्माँ कहा करती थी, “सब मेहनत की बात है। रियाज् चाहिए 
रियाज ! जैसे घोड़े को सिधाया जाता है, वैसे ही गले को भी तैयार करना 
चाहिए। हर रोज़ रियाज करना होगा और दामन कलंक से बचाना 
होगा । दाग लगा नहीं कि बात गई ।” 

दादी अम्माँ खुश थी कि बड़े-बड़े जौहरी उसकी बेटी की कला पर 
सोना बरसाते रहते हैं। बेटी ने पाँच पीढ़ियों की लाज रख ली, माँ के 
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दूध को दागु भी नहीं लगने दिया; कोई यह नहीं कह सकता कि वेटी 
किसी भी तरह माँ से पीछे रह गई--यह बात दादी अम्माँ को पुलकित 
करने के लिए काफी थी । दादी अम्माँ के पास कई डाइरेक्टर आ छुके 
थे; हर बार उन्होंने साफ़ इन्कार कर दिया, “सिनेमा-विनेमा के चक्कर 
में नहीं पड़ने दूंगी अपनी मना को ! आखिर ऐसी भी क्या मुसीबत 
पड़ी है कि नवाब और राजा-रईस की मजलिस छोड़कर भड़वों के बीच 
ठिकाना तलाश किया जाय ! मेरे रहते तो यह नहीं होगा ।” 

अब तो वह जमाना बहुत पीछे छूट गया था। कहाँ यह हाल था 
कि दादी अम्माँ ने माँ का फोटो तक किसी को देने की मनाही कर रखी 
थी, कहाँ अ्रब बम्बई की सुप्रसिद्ध गायिका मेना की बेटी इरावती हर 
रोज़ परदे पर चाँद बनकर उगती है ! 

इरावती की कहानी काफी मनोरंजक थी। माँ ने तो बड़ी बेटी 
सुधा को ही सिनेमा के लिए तैयार किया था। सुधा के रहते इरा कभी 
सिनेमा के परदे पर न उतरती | सुधा के रियाज्ञ के सामने इरा का 
रियाज तो रुपये में चवन्‍नी भी न था। माँ तो कहा करती थी, “मेरी 
दरा का ब्याह होगा, उसकी डोली उठेगी; वह सिनेमा-विनेमा के चक्कर 
में नहीं पड़ेगी । सिनेमा के परदे पर दुनिया को फतह करने आईं है 
सुधा 

सिनेमा के परदे पर उतरने से पहले ही सुधा चल बसी। माँ के 
दिल पर बड़ी चोट लगी। फिर उसकी नज़र इरा पर पड़ी । इरा भी 
तो सुधा बन सकती है--उसने सोचा । भट फैसला हो गया । रियाज़ 
पर ज़ोर दिया जाने लगा | 

दादी श्रम्माँ की मृत्यु तो पहले ही हो छुकी थी। माँ ने गोलकुण्डा 
वाली जागीर बेच दी थी। मेरीन ड्राइव वाली यह कोठी पुरानी स्मृति 
बनी रह गई थी । माँ के हीरे-जवाहरात भरे पड़े थे। बैंक बैलेंस इतना 
था कि आराम से गुज़र हो सकती थी । पर संगीत तो सात पीढ़ियों की 
विरासत था। इसे कंसे छोड़ा जाता ! अब इरा बम्बई की प्रसिद्ध अपभि- 
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नेत्री थी। उसक॑ पाछे लम्बो कहानी है, उंसका किसी को ध्यान नहीं । 
इरा पर फ़िल्म की छाप है, फ़िल्म पर इरा की; यह सभी मानते थे । 

बालकनी में कुरसी से उठकर इरा टहलने लगी । सामने सागर का 
दृश्य उसका ध्यान खींच रहा था। अब वह दीवारगीर पर रखी माँ-बेटे 
की मूर्ति के सामने खड़ी थी। इस कलाक्ृति में उसे क्‍या नज़र 
आता है, यह बताना तो उसके लिए कठिन था। हाँ, उसका मन यह 
तो स्पष्ट शब्दों में कह सकता था कि कलाकार ने इस कृति में अभिनय 
नहीं दिखाया । माँ के मुख पर वही भाव था जो होगा चाहिए; बेठा भी 
माँ की आशाजओं का केन्द्र प्रतीत हो रहा था। इस मूति को देखकर उसे 
शंख की याद आ गई । 

वह कई फ़िल्मों में काम कर चुकी थी। अभिनय-कला में उसकी 
अपनी मार्केट थी । माँग का सिन्दूर' में उसके अभिनय की सबने मुक्त- 
कण्ठ से सराहना की थी। एक प्रशत उसके मन में सदैव उठता रहता-- 
क्या अभिनय हा सब-कुछ है ? 

शंख के शिपष्टाचार व व्यक्तित्व से वह कुछ कम प्रभावित नहीं हुई 
थी। उसने अपने मन को समभाया--मेरे पीछे सात पीढ़ियाँ हैं, पाँच 
कानों-सुनी, दो आअ्ाँखें-देखी । पाँच पीढ़ियों से संगीत चला भ्राया है। 
शंख तो शायद ऐसा दावा नहीं कर सकता ! 

मूर्ति में माँ की ममता दिखाई गई है ! उसने मन-ही-मन कहा-- 
माँग के सिन्दूर' में मैंने माँ का अभिनय किया है। मैं माँ नहीं हूँ तो 
बया ? अभिनय के लिए जो चाहिए वह मैंने दिया, उसे मैंने छिपाकर 
नहीं रखा । 

उसे याद आया, अभी पिछले दिन गोबिन्दन मिला था। वह बता 
रहा था कि माँग का सिन्दुर! फ़िल्म उसने शंखधरन को दिखाई है। 


2॥] 





मी ताजार ही तो थी बम्बई की फ़िल्मी दुनिया, जहाँ कम्पनियों 
के मालिक और फिनान्सर ही नहीं, डाइरेक्टर और एक्टर भी 
चन्द्रमुसी अभिनेत्रियों के पीछे लट्ट_ हुए घुमते थे । सेट” पर चन्द्रवदनी 
कोमलांगिनियों की अदाएँ भी मुड़-मुड़ मीना-बाज़ार की छवि अंकित कर 
जाती थीं । 
कहानी चुनने का काम हो, चाहे गीत पसन्द करने का; “रोल 
बाँठटने की बात हो, चाहे वेतन या मजदूरी देने का-प्रसंग---कदम-कदम 
पर दलाली का दौर-दोरा था। कहानी-लेखक की हैसियत मुन्शी से 
अधिक नहीं थी। इसलिए इस मीना-बाज़ार में थोड़ा-बहुत दम-खुम' 
रखने वाला कहानी-लेखक भी डाइरेक्टर बन जाने के चक्कर में था, 
जिससे उसकी कहानी मेहगे दामों बिके और पूरे रंग-ढंग' से फिल्माईं जा 
सके । संवाद-लेखक भी डाइरेक्टर बनने की चिन्ता में चुले जा रहे थे । 
“रिहसल' में जहाँ-जहाँ प्रेम-संवाद आते, लगता था, सहारा में नख- 
लिस्तान सामने भ्रा गया। प्रेम-मुद्राएँ छाप लगातीं । प्यारी” और प्रिय- 
तमें कहते रस छुलकता । 
कितने लोग इस मीना-बाज़ार में बरबाद हुए, इसका हिसाब कौन 
लगाये * जिनकी इस बाज़ार में जीत हुई, उन्होंने ही तो इतिहास नहीं 
बनाया । जो हारे और मंदान छोड़ गए, वे भी तो अपना अनुभव मिलाते 
गए। युद्ध के दिन हैं। घटिया-से-घटियां फ़िल्म बनाने की होड़ लग 
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रही है! 

रिहसल में मीना-बाज़ार की दुकानें पीछे न रहतीं। घर या कॉलेज 
से सीधी यहाँ पहुँचने वाली हर युवती हीरोइन बनने का सपना लेकर 
पहुँचती, कलदार का नाम जपती, जैसे हीरोइन बनना इतना ही सहज 
हो । सेक्स-अ्रपील' में पूरी उतरने वाली कन्याओं की भी परख होती । 
उनकी देह के कर्व” देखे जाते। डाइरेक्टर और केमरामैन की आँखें 
उसकी रूपराशि को मानो धर्म-काँटे पर तोलतीं। उसे 'सेट' पर आने 
का सौभाग्य प्राप्त होता, तो हजार-हजार केण्डल के बल्ब के प्रकाश में 
उसकी देह की एक-एक 'कर्वं को सिलोलाइड पर उतारा जाता। यही 
फ़िल्म का दस्तूर है ! 

इरा से कुछ भी छिपा तो न था। वह थी मीना-बाजार की रानी । 
जिन चित्रों में वह काम कर चुकी थी, उनमें से कई “बाक्स-आफिस- 
हिट हो चुके थे। माँग का सिन्दूर' में उसका काम सभी ने पसन्द किया 
था। 

माँग का सिन्दूर' तो शंख को भी अ्रच्छी लगी थी । साथ ही शंख 
ने दूसरी दो-तीन फ़िल्मों की मुक्त-कण्ठ से निन्‍दा की थी, जिनमें सस्ते 
इश्किया गाने अटपटी धुनों में गाये गए थे । भोंडे मज़ाक अइलील वाता- 
वरण के जनक थे। उसने एक धामिक चित्र की भी जी खोलकर बुराई 
की थी, जिसमें देवी-देवता भी बम्बइया मीना-बाज़ार के प्राणी दीखते थे । 
यह बात भी उसकी समझ में नहीं श्राती थी कि एक-एक दर्जन गाने देने 
की क्या तुक है। कोई मरे चाहे जन्म ले, हर जगह गाना क्‍यों इतना 
झावद्यक है, और फिर गाना भी ऐसा, जो न कल्पना की बाती संजोता 
है, न कहानी को आगे बढ़ाता है। पाँच-छः नृत्य भी रहने चाहिएँ--- 
पर क्यों ? हर कहानी में नृत्य क्यों आवश्यक है ? बॉक्स-आॉफिस-हिट के 
लिए वह सब करना पड़ता है-! यह कितना विचित्र उत्तर है ! 

मीना-बाज़ार की यही मूल-प्रवृत्ति है। इरा तो हीरोइन है। जैसी 
कहानी, वैसी हीरोइन । पर कहानी तो अच्छी भी हो सकती है । गरुदेव 
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रुद्रपदम्‌ पर क्यों फ़िल्म नहीं बन सकती ? इसके उत्तर में इरा ने इतना 
ही कहा, “मैं कह देखूंगी। खाली मेरी पसन्द-नापसन्द पर तो कोई 
फ़िल्म बनने से रही ।” 

गुरुदेव की भ्रात्मकथा छपकर थ्रा गई थी । चीलू ने किया था अनु- 
बाद । पत्रों में इस पुस्तक की अच्छी-अच्छी आलोचनाएँ प्रकाशित हुईं । 
किसी-किसी ने तो गुरुदेव रुद्रपदमू को दक्षिण का तानसेन कहकर उनकी 
सराहना की थी, भले ही गुरुदेव इसी यूग के संगीताचार्थ हो गए थे । 

नीलू ने पहले ही पुस्तक की प्रति इरा को न पहुँचा दी होती, तो 
शंख को यह पुल्तक इरा के हाथों में देते कितनी खुशी होती ! 

“फ़िल्मी ढनिया में हर तीसरा श्रादमी महा कलाकार होने का दावा 
करता है, शंखधरनजी !” इरा ने स्थिति स्पष्ट करते हुए कहा, “यहाँ - 
हर आदमी एक-न-एक कहानी लिये घृमता है । 

“मेरा तो विचार है कि जेसे शरत्चन्द्र के कई उपन्यासों के सफल 
चित्र बन चुके हैं और अभी और बनेंगे, वसे ही गुरुदेव की आत्मकथा 
पर आधारित अच्छा चित्र बन सकता है।” 

असंगीत तो आपका ही रहेगा !” इरा मुस्कराई, “और गुरुदेव ही 
नाम रहना चाहिए।” 

फिर इरा ने यह प्रसंग छेड़ दिया कि हमारे आज के फ़िल्मी गाने 
अ्टपटी देशी-विदेशी धुनों की खिचड़ी होकर रह जाते हैं। फ़िल्मी कवि 
का कोई व्यक्तित्व नहीं होता । एक्टर और एक्ट्रेस से जिस भी भूमिका 
में चाहो, काम करा लो। वेसे ही यह आशा की जाती है कि गीतकार 
फ़िल्म-निर्माताओं के इशारे पर लिखे। मुखड़ा पसन्द न श्राने पर मुखड़ा 
बदल दे; चाहे तो एक-एक करके गीत के पूरे बोल ही बदलवा लिये 
जायें, और इस' प्रक्रिया में गीतकार के अहम्‌ को ठेस लगने का तो प्रश्न 
ही न होना चाहिए । 

“एक गीत का कितना मोल पड़ता है ?” 

“पचास से पाँचसों तक ।” 


“तब तो फ़िल्मी कवि सब-के-सब खाते-पीते प्रासणरी हैं ।” 

धय्ी' तो भाग्यशाली नहीं। चार-पाँच रुपये में गीत लिख देने 
वाले कवि ही अ्रधिक हैं। उनसे ये गीत दूसरे लोग खरीद लेते हैं और 
ग्रागे अधिक दाम पर चलाने की कोशिश करते हैं। महाकवि मौज 
करते हैं । सस्ते दामों खरीदी हुईं चीज़ पर अपनी छाप लगाकर मसुनाफ़ा 
कमाते हैं ।' 

“मैंने दूसरी बात सुनी है। संगीत-निर्देशक गाने की धुन पहले 
तैयार कर लेता है। गीतकार से कहा जाता है, इस धुन पर फ़िट बैठने 
वाले शब्द जड़ दो ।” 

“ऐसा तो बहुत होता है। मैं एक गीतकार को जानती हूँ, जो एक 
गीत का एक हज़ार लेता है। दस वर्ष पहले वह भ्रपना एक गीत पाँच 
रुपये में बेच डालता था और इसके लिए भी पैदल दादर से ऑपेरा 
हाउस पहुँचता था ।” 

दंख को इरा के मुख पर अ्रहम्मन्यता की कोई रेखा तो दिखाई न 
दी। उसने अपने हाथ से चाय का दूसरा प्याला भरकर दिया। “वेसे 
तो इस मीना-बाज़ार में आकर मैंने भूल की ! अब भी सोचता हूँ, उर्वशी 
जैसी दो-तीन और टयूशरनें मिल जाये, तो काम चल जाय । पर एक 
मन कहता है, गुरुदेव पर चित्र श्रवश्य बनना चाहिए ।” 

“गुरुदेव पर पिक्चर बने-न-बने,” इरा मुस्कराई, “अरब हम आपको 
तो नहीं जाने देंगे |” 

भीतर से इरा की माँ ने आकर कहा, “कहाँ जाने की बात चल 
रही है ? 

“इन्हें बम्बई का पानी पसन्द नहीं।” 

ध्वस्बई की हवा में नमी तो बहुत है !” माँ ने गम्भीर मुद्रा वना- 
कर कहा, “हर चीज़ में सील आ जाती है । 

इरा ने प्रसंग बदलकर कहा, “बहुत से लोग फ़िल्मी दुनिया को 
छोड़कर भाग गए । जो ठहर गए उनमें से ही हमें समफिए ।” 
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“इमारी इरा के तलुए घिस गए, बेटा !” माँ ने प्रशंसा-सूचक स्वर 
में कहा, “मेहनत के बिना तो सेहरा नहीं बंधता ।” 

इरा की निगाह मैटल पीस पर रखी माँ-बेटे की मूर्ति पर पड़ गई | 

माँ ने हँसकर कहा, “जिस दिन से तुमने यह मूर्ति लाकर दी हैं 
बेटा, हमारी इरा पर तो जैसे जादू कर दियां है। स्टूडियो जायगी तो 
थोड़ी देर इस मूर्ति के सामने खड़ी रहेगी, लौटेगी तो फिर यहाँ भरा 
खड़ी होगी ।” 

इरा ने वहाँ खड़े-खड़े भ्ाँखें घुमाकर कहा, “बॉक्स-आऑफिस-हिंट के 
तौर पर हमारी फ़िल्म-कम्पनियों ने 'तानसेनः और “बेजू बावरा” जैसी 
फिल्में बनाई, पर उनकी संगीत-साधना को जिस तरह पेश किया गया, 
उसे तो असल से दूर का वास्ता भी नहीं कह सकते ।” 

“डरा ठीक कह रही है, बेटा !” माँ ने बेटी से एकमत होकर कहा, 
“यह ठीक है कि तानसेन और बेजू बावरा पर बनाई गई फ़िल्म बाक्स- 
ऑफिस-हिटठ सिद्ध हुई और उनके कई गाने भी लोगों की ज़्बान पर 
चढ़ गए, पर इतने बड़े नामों के साथ इस तरह की अ्रटपटी चीज़ों का 
ताल-मेल करने की कोशिश बड़े भ्रफ़्तोस की बात है ।”' 

भयही तो मैं भी कहती हूँ, माँ ! क्या कोई इस तरह की हिमाक़त 
यूरोप के बड़े-बड़े संगीताचार्यों के जीवन पर बनी फिल्‍मों में कर सकता 
था ? चौपिन के जीवन पर सौंग दु रिमेम्बर' फ़िल्म बनाईं गई। स्ट्रौस 
के जीवव पर शम्पेन वाल्ट्ज़ । मुझे 'विधेविन फ़िल्म भी हमेशा याद 
रहेगी । इस तरह की सभी फ़िल्मों में संगीतकार के संगीत और उसकी 
शैली का पुरा-पूरा ध्याव रखा गया। पर हमारे यहाँ का तो बाबा 
आदम ही निराला है।” 

“सो तो तुम ठीक ही कह रही हो, इरा ! 'तानसेन” और, 'बैजू बावरा' 
में उन बेचारों की संग्रीत-परम्परा को कहाँ दिखाया गया ? मैं कहती 
हूँ, वानसेन और बैजू बावरा अपने सम्बन्ध में बनी उन फ़िल्मों को देखते, 
तो शर्म से सिर भुका लेते या गुस्से से लाल-पीले हो जाते ।” 


“दूसरी बात ही ठीक है, माँ !” 

शंख ने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा, “थयुरुदेव रुद्रपदम्‌ पर फ़िल्म 
भले ही न बने, पर बने तो उनके संगीत और उतकी शैली को पूरी 
तरह दिखाया जाय ।” 

“मैं भी यही कहती हूँ कि कोई ठोस कदम उठाया जाना चाहिए। 
या फिर उस काम को किया ही न जाय ।” इरा ने गम्भीर मुद्रा 
बना ली । 

“क्यों न किया जाय, बेटी ? गुरुदेव की जीवनी तो मुझे भी सुग्ध 
कर गई । उनके शिष्य हमारे सामने बैठे हैं। गुरुदेव की महिमा तो 
उस्ताद फैयाज खाँ भी गाते हैं। उन्होंने मुझे गुरुदेव के साठवें जन्म- 
दिन पर जाने का हाल सुनाया था, जब मैं एक बार बड़ौदा गई थी । 
उन्होंने आँखों-देखा हाल सुनाया था--कैसे' गाते-गाते ही गुरुदेव के प्राण- 
पसेरू उड़ गए थे। देखो बेटा, या तो तुम यहाँ आये ही न होते, आये 
हो तो गुरुदेव पर फ़िल्म बनवा ही जाओ । मैं भी एक-दो जगह जिक्र 
करूँगी । उस्ताद फैयाज्‌ खाँ साहब से भी कहलवा सकती हूँ ।” 

“बरकला से पिताजी का पत्र आया है कि गुरुदेव का नया जन्म हो 
गया। 

“बह केसे, बेटा ? 

“वरकला का बूढ़ा मछुग्रा है. मुत्ु बाबा। मुत्तु बाबा के पोते के 
रूप में ही गुरुदेव ने दोबारा जन्म लिया है, ऐसा ही वरकला वालों का 
विश्वास है ।' 

“ये बातें तो मनघड़न्त ही होती हैं, बेठा ! इतने महान्‌ संगीतकार 
की क्‍या मुक्ति नहीं हुईं होगी ?” 

“यह तो गुरुदेव की अपनी इच्छा थी। उन्होंने कहा था कि मैं 
वरकला के मदछुआटोला में जत्म लेकर अपने शिष्य का शिष्य बचू गा । 
जी तो चाहता है कि मैं अपना कतेव्य पुरा करने के लिए वरकला चला 


च्ध् 


जाऊं ।* 
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“पहले वह फिल्म तो बन जाय । कहते-कहते इरा ने स्विच दबाकर 
रोशनी कर दी, और माँ-बेठे की मूर्ति पर नजर गड़ा दीं । 

शंख उठकर बोला, “अच्छा तो मैं चलू गा ।” 

“खाना खाकर ही जाना बेटा ! खाना बन रहा है।” माँ की 
ग्रावाज में ममता की गहरी पुट थी। 

दंंख ने एक-दो बार जाने को कहा, पर इरा और माँ ने एक स्त्रर 
होकर रोक लिया । 

माँ ने हँसकर कहा, “गोविन्दन के साथ तुम्हें कट्ट हो बेटा, तो हम 
तुम्हारे लिए यहीं रहने का प्रबन्ध कर सकते हैं ।” 

“मुझे वहाँ कोई कष्ठ नहीं, शंख ने बलपूर्वक कहा । 

माँ ने सात पीढ़ियों की बात छेड़ दी, “सात सागर, संगीत के सात 
स्वर और सात पीढ़ियाँ। हाँ, सात पीढ़ियों से ही हमारा परिवार 
बम्बई में है, वेटा ! पीछे हम रेणुका के हैं । आगरा से दूर नहीं रेणुका । 
वही रेशुका, जहाँ कभी जमदग्नि ऋषि का आश्रम था । बम्बई में लिखे 
गए हमारे परिवार के सात अध्याय । सोचती हूँ, झ्राठवाँ अध्याय ***” 
और इरा ने माँ के मुह पर हाथ रख दिया । 

“सात राग गाये गए, बेटा !” माँ कहती चली गईं, “आठवें राग 
का कंसे जन्म हो ?” 

इरा उठकर भीतर चली गई। 

शंख कुछ न बोला । 

माँ ने कहना झुरू किया, “इरा की बड़ी बहन जाती रही । मंझला 
भाई भी न रहा ।” माँ चुप हो गई। उसने उठकर माँ-बेटे की मूर्ति 
को समीप से देखा और फिर सभलकर बोली, “अब मेरी इरा है, या 
फिर उसका छोटा भैया दंकर ! तुम बैठो, बेटा ! हैं इरा को भेजती 
हुं !” कहते हुए माँ भीतर चली गई, और शंकर आकर शंख से खिलौनों 
की बातें करने लगा । 

फिर शंकर भी भीतर चला गया। 
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शंख के जी में आया, उठकर नीचे उतर जाय । पहले इरा चली 
गई, फिर माँ, और अब शंकर भी चला गया। बालकनी से सागर 
नज़र भा सकता था, जब वह यहाँ आया था। अब रात्रि के अ्न्धकार 
में सागर की हल्की-सी आवाज ही सुनी जा सकती थी। उसे बरकला 
की याद हो आई। माँ मुझे याद करती होगी। पापनाशा पर माँ 
पहले के समान ही सागर-स्तान को जाती होगी । उसे अपने ऊपर क्रोध 
आने लग[---मैं कहाँ चला आया । बम्बई की फ़िल्मी दुनिया में मीना- 
बाजार सजा है। यहाँ मेरे राग-राग्नियों को कौन लेगा ? डाइरेक्टरों 
को मस्का लगाने की कला से तो मैं भ्रनभिज्ञ हूँ। प्रोड़यूसरों का 
चमचा बनने की कला केसे सीखूगा ? मुझे वरकला लौट जाना 
चाहिए। उसे लगा, राजवंश और साधारण परिवार उदय और 
अस्त होते आए हैं युग-युग से ! बदला नहीं नारी और पुरुष का 
आकर्षण । इरा के गिर घुमती है फ़िल्मी दुनिया । सुषमा की मूति है. 
डरा | 

शीघ्र ही इरा ने सफेद खादी की साड़ी में महार्वेता के समान 
भ्रवेश किया । मुख पर स्वीकृति की मुस्कान, जो इस' बात की सूचक थी 
कि मनुष्य की क्षमता ही चरम सार्थंकता की पहली शर्ते है। और फिर 
एकाएक हँसकर बोली, “कहते हैं, बिथोविन को संगीत-रचना में श्रटक 
लगती, तो वह सिर पर नल की टोंटी खोलकर बैठ जाता था। आप 
क्या करते हैं ?” 

शंख अ्रचकचाकर चुप हो रहा । इरा ने पास रखे ग्रामोफोन पर 
बिथोविन का एक रिकार्ड लगा दिया, और हाथ से ताल देने लगी। 
उसकी आँखें मानो शंख से कह रही थीं--मैं जानती थी, मेरे जीवन में 
एक-त-एक दिन आएगा उल्लांस-कौतृहल' का गीत । और वह दिन झा 
गया। कहो क्‍या कहते हो ? क्‍या तक देते हो ? मीना-बाजार में 
अभिनय करना छोड-छाड़कर विरकक्‍्त हो जाऊं ? यह बात मन में आती 
तो है, पर ऐसा करने को साहस नहीं जुटा पाती ।- बोलो, क्‍या 
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बोलते हो ?*** 
शंख कुछ न बोला | वह समझ गया । इरा के मन पर माँ-बेटे की 


मूति की छाप लग गई। बात करते-करते वह मूर्ति की ओर देखने 
लगती । 

गोबिन्दन' उसे बता चुका था कि इरा का सपना एक दिन सच होकर 
रहेगा । इरा मुझे अपना जीवन-साथी बना सकती है ? क्या मुझे उसके 
साथ बंध जाना चाहिए ?**'* 

इरा ने दूसरा रिकार्ड लगाकर कहा, “यह रिकार्ड है--ह्वयर दि 
ब्ल्यू श्रॉफ दि नाइट मीठस दि गोल्ड श्रॉफ़ दि डे ।” 

देर तक अभिभूत हुआ वह यह घुन सुनता रहा । गुरुदेव के शब्द 
उसे स्मरण हो झाए--उत्तर-दक्षिस, पूर्व-पश्चिम--संगीत से ये दीवारें 
हटनी चाहिएँ। थे पूव-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण की हृदबन्दियाँ मिटकर 
रहेंगी ! 

“यह है क्रास्वी का रिकार्ड,” इरा मुस्कराई । रिकार्ड बन्द हुआ तो 
वह बुक-शेल्फ से एक पुस्तक उठा लाईं। बोली, “इसके लेखक हैं 
आक्रमान । किसी तरह वे गेटे के निकटस्थ बन गए थे। गेटे से जो 
बातें हुईं लिखते रहे, भौर उन्हीं सूक्तियों से भरी बातचीत आक्रोमान 
की डायरी में मोजूद है |” 

शंख सोच रहा था--जिस साहस से इरा बता सकती है कि वह 
बिथोविन का रिकाड्ड है, यह क्रॉस्बी का; जिस प्रकार इरा बता सकती 
है कि इस पुस्तक के लेखक हैं आकर मान, जिन्होंने गेटे की बातचीत 
संग्रहीत कर डाली; क्‍या इतनी ही जल्दी और इतने ही विश्वास से 
इरा मेरी पत्नी होना भी पसन्द कर सकती है ? जिस इरा पर बड़े-बड़े 
फिनान्सर-डाइरेक्टर और हीरो की भूमिका में काम करने वाले दिल- 
फंक अभिनेता लट्ट थे, वही इरा मुझसे कहे कि मैं उसका जीवन- 
साथी बन जाऊं तो कोई मूह॒तें पूछने की आवश्यकता नहीं । 

इरा ने क्रॉस्बी का रिकार्ड दोबारा लगा दिया। “जहाँ रात की 
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नीलाहट सवेरे के सोने से मिलती है !” उसने गम्भीर मुद्रा बनाकर 
अभिनय किया, “यह चित्र मुझे बहुत अच्छा लगता है। मैं सब-कुछ 
भूल सकती हूँ, पर यह जीवन-झाँकी कल्पना से ओभल नहीं होती ।” 

शंख को लगा, यह भी किसी फ़िल्म का डायलॉग था। आगे बात 
चलाने का इरा का ज़रा भी आग्रह न था। इरा की श्राँखें आक्रेमान की 
पुस्तक पर भुकी थीं । वह गेठे का कोई अच्छा-सा बिचार ह्ंढ रही थी । 

मुख-मुद्रा, कण्ठ-स्वर और स्वभाव में इतना ताल-मेल शंख को अच्छा 
लगा । इरा के पीछे सात पीढ़ी का इतिहास है, गोबिन्दन के पीछे बीस 
पीढ़ी का। मैं तो यही कह सकता हूँ, सदा से हमारे परिवार में मू्ति- 
कला चली आई है। मैंने मृतिकला को अ्रन्तिम प्रणाम किया। गोबिन्दन 
ने शास्त्रीय संगीत छोड़ा । क्या इरा भी अपने परिवार की सात पीढ़ियों 
की परम्परा छोड़ देने को उत्सुक है ? वह अचल-अटल-सा सोफ़े पर 
जैठा रहा । 

इरा एकाएक हँस पड़ी, “अरब मुसीबत तो यह है कि बहुत सी 
अच्छाइयाँ हमारी आँख को छू ही नहीं पातीं !” 

माँ भी आकर पास बैठ गई, “कैसे ?” इससे आगे उसने कुछ न 
कहा । इरा भी चुप हो गई । 

इरा की दृष्टि मूति पर जमी थी। मूर्ति से हटकर उसकी नज़र 
पास रखे फ़ोटो पर पड़ी। वह बोली, “वह रहे मेरे डैडी !” 

“बहुत अच्छे थे, बेटा !” माँ की आँखों में विचार और झावेग का 
सागर अशान्त हो उठा। 

माँ मदन बाबू की कहानी कह गईं। वह गाना सुनने आये थे। बैसे 
ही आये थे, जैसे और लोग आते थे। मदन बाबू खाते-पीते परिवार के 
युवक थे--संगीत के रसिया। भांग्य ने बिना माँगे ही कृपा की थी। 
मदन को घर वालों ने लाख रोका, वह न रुके । मैना का संगीत उनके 
मन-प्रास छू गया था। वह बहुत जोर से हँसते । हंसकर सब घुल भाड़ 
डालते । ह 
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मदन बाबु की बातें सुनाते हुए माँ के मुख पर करुणा की रेखाएँ 
उभरीं। आ्राँखों में आँसू श्रा गए। 'जीवन-भर यहीं पड़े रहे । कुछ काम 
नहीं किया । कुछ करने की जरूरत भी नहीं पड़ी ।! 

इरा उठकर डंडी के चित्र के सामने खड़ी हो गई। शंख को लगा, 
यह सब अभिनय है | 

फिर इरा रो पड़ी । वह भीतर चली गई । 

“क्या ऐसा नहीं हो सकता, बेटा ?” माँ ने समस्त करुणा उडेलते 
हुए कहा, “कि मेरी इरा को भी जीवन-साथी मिल जाय ?” आवेग से 
माँ का कण्-स्वर उदात्त हो गया था, “यह कोई अपराध तो नहीं बेटा ! 
ऐसे तो बहुत हैं, जो मेरी इरा को मुझसे छीन ले जाना चाहते हैं। पर 
कितने श्रच्छे थे मदन बाबू ! आये और यहीं रह गए--हमारे हो गए । 
पिछला इतिहास भूल गए। नया इतिहास बना गए। कभी-कभी मैं 
सोचती हूँ, बेटा ! वह इतनी जल्द क्‍यों चले गए ! और जानते हो, 
बेटा ! मदन बाबू की एक ही बात ने मेरी नाव किनारे लगा दी थी 7 

“वह क्‍या ?” 

“एक दिन जब सब लोग गाता सुनकर उठ गए, मदन बाबू बेंढे 
रहे। मैंने हँंसकर कहा--क्या संगीत में गुमराह हो गए ? वह बोले+- 
संगीत के बिना भी गुमराह हो सकता हूँ । मैंने कहा--वह कंसे ? वह 
बोले--सात का चक्कर चलता है। यह सदा से चलता आया है, चलता 
रहेगा। मैंने कहा--यह क्या गढ़ पहेली है । तब वह बोले--. 

जब मेह तब घास ! 

जब घास तब प्रजा सुखी ! 

जब प्रजा सुखी तब एच ! 

जब ऐंश तब जुल्म ! 

जब जुल्म तब कहर ! 

जब कहर तब तोबा ! 

जब तोबा तब मेह ! 
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वह ठीक कहते थे न, बेटा  वेसे मैंने ऊपरी मन से कहा' था-- 
. तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आई, मदन वाबू ! “वह मुस्करा दिए। 
फिर वह चले गए । बहुत दिन तक न आये । फिर वह लौटकर आये 
तो घर से सब नाते तोड़तर। ओर हमने शादी कर ली । मुजरा तो 
अपना काम ठहरा। वह न रुका । कैसे रुकता ? वह भी क्‍या जमाना 
था ! पचास रुपये मुजरा से लेकर एक हज़ार रपये मुजरा तक मिलने लगा 
था । ठुमरी की तालीम पाई थी । उस्ताद कहते--मैना, तेरे गले में जादू 
है । कई उस्ताद आये और गये । फिर एक उस्ताद ने कह दिया--मैना 
सब सीख गईं ! कई तरह के लिबास साथ रखने पड़ते थे और कपड़ों 
के साथ मेच करने वाले जेवर भी जरूरी थे। दोबारा मुजरे की फ़रमाइद 
की जाती, तो मैं सिर से पेर तक लिबास और जेवर वदलकर मुजरा 
करती थी ।” कहते-कहते माँ रुक गई। कथा की पृष्ठभूमि में माँ की 
मुख-मुद्रा पर मानों किसी मुजरे की कोई याद अंकित हो गई थी । झंख 
को लगा, जेसे कोई फ़िल्म देख रहा हो । 

माँ ने फिर कहना शुरू किया, “आ्रादत के साँचे में ढलने पर सब 
चलता रहता है। इन्दौर-नरेश होली बहुत घृम-धाम से मनाया करते 
थे | हिन्दुस्तान-भर की तवायफ़ें उन दिनों इन्दोर में होली के जशन पर 
महाराज की मेहमान हुश्ना करती थीं, बेटा ! मैं भी जाती थी। गोहरजान 
तो मैं भला कैसे वन सकती थी ! वह तो कभी इस मौके पर इन्दौर 
न गई। एक महफ़िल में, जहाँ मुझे भी गोहरजान के साथ बुलाया 
गया था--भले ही मैं गोहरजान की चेली ही लगती थी---इन्दौर-महाराज 
ने पुछा--सारे हिन्दुस्तान की तवायफ़ें इन्दौर आती हैं होली पर, तुम 
क्यों नहीं आती, गौहरजान ? कट बोल उठीं गौहरजान--आपकसे 
मुझे बुलाया कब ? महाराज बोले--यह हमारा दस्तुर नहीं कि हम 
तवायफ़ों को न्‍योता दें। न्योता बराबर वालों को दिया जाता है। 
इसके जवाब में गौहरजान बोलीं--तब तो में भी मजबूर हूँ। मेरा भी 
बिन-बुलाए कहीं जाने का दस्तूर नहीं। और बेठा, मरते दम तक 
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गौहर ने होली पर इन्दौर का रुख़ नहीं किया था। मैं गौहर न बन 
सकी ।***” 

शंख ने पूछ लिया, “गाना सीखने में तो बहुत कष्ट नहीं आये 
होंगे ?” 

“क्यों नहीं ? शुरू-शुरू में तो यह हाल रहा बेटा, कि जरा-सी भूल 
पर उस्ताद भरी महफ़िल में मुह पर तमाचा मार देते थे। नाच-रंग 
की महफ़िलों में उन दिनों गाने वालियों में मुकाबले हुआ "करते थे | 
एक बन्द लेकर सभी तवायफ़ें अपने-अपने ढंग से गातीं और सुनने वाले 
बेहतरीन तजज का फ़ैसला करते। ऐसे मौकों पर अगर ज़रा-सी भी 
भूल हो जाती तो तबलची उठकर सबके सामने मेरे मुह पर तमाचा 
जड़ देता । और जैसा कि क़ायदा था, मैं गुस्सा होने की बजाय उलटी 
शक़गुजार होती । उसी तालीम का नतीजा था वेटा कि पचास रुपये 
मुजरा से एक हज़ार मुजरा तक पाने लगी थी ।**'” कहते-कहते माँ जैसे 
अपने अतीत में खो गई । 

इरा ने आकर कहा, “खाना तेयार है, माँ !” 

“तो लगवाओो । हम आते हैं।” 

माँ के मुख पर फिर चमक झा गई । “मेरी कहानी बहुत लम्बी है, 
बेटा ! उन दिनों तवायफ़ को खड़े होकर गाना पड़ता था । सुनने वाले 
आराम से बठ जाते थे। भला हो जद्दन बाई का। उन्होंने तवायफ़ों में 
बंठकर गाने का तरीका चलाया। शादी-ब्याह में तवायफ़ों का झ्ाना 
जरूरी था। नवाब रामपुर एक जश्न करते थे। जब तवायफ़ें जशन में 
भी साथ जाती थीं। जद्दन बाई को यों बाज्जीगरों की तरह निकले में 
तवायफ़ों की हतक महसूस हुईं। आँखों-देखी बात सुनाती हूँ । उन्होंने 
तजवीज़ रखी कि हम जशन में निकलने से इन्कार कर दें । जब जुलूस 
का समय झाया, तो सब डरकर चल पड़ीं । मैं पीछे रह गई जददन बाई 
के साथ । नवाब साहब को हमारी इस हरकत का पता चल चुका था। 
वाद में हम सामने गईं, तो उन्होंने मुह फेर लिया। जहन बाई ने मेरे 
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कान में कुछ कहा। मैंने हाँ में सिर हिलाया। हम दोनों भिन्‍नाकर 
उलटे पाँव लौट आईं । पीछे-पीछे आ पहुँचा नवाब साहब का हुकमनामा-- 
पौ फटने से पहले रियासत की सरहदों से बाहर निकल जाओ ! और हम 
रातों-रात वहाँ से चले आये थे, वेटा ! वह भी क्‍या जमाना था ([***” 

इरा ने हंसकर कहा, “वह भी क्‍या जमाना था ! और यह भी क्‍या 
जमाना है !” 

भोजन के बाद शंख चलने लगा, तो माँ ने गम्भीर होकर कहा, 
“जब मेह तब घास !” 

इरा गम्भीर होकर बोली, “यह किसी गेटे का विचार नहीं, यह 
तो हमारे डेडी का बोल है !” 


कि. 





#ख ने इरा की कथा सुनी, तो पहले उसे ग्लानि-सी हुईं। फिर वह 
मानो इस कथा को तकेसंगत सिद्ध करने के लिए मन-ही-मन कह 
उठा--कमल कीचड़ में खिलता हैं! कमल से इरा की तुलना उसकी 
कल्पना को छू-छू जाती। 
गोबिन्दन को किसी प्रकार पता चल गया था कि इरा से कहीं 
अधिक बूढ़ी गायिका मेना ही शंख के संगीत पर मुग्ध हो गई है । उसने 
शंख को समभाया, “इन लोगों के चक्‍कर में मत फेंसना । पहली बात 
तो यह है, मेना को कभी यह सहन ही नहीं हो सकता कि कोई इरा को 
व्याहकर ले जाय। दूसरी बात यह कि मना को बहुत दिनों से एक 
घर-जमाई की तलाश है। छिः छिः, एक वेश्या के घर में घर-जमाई 
बनकर रहने पर लाख-लाख धिककार ! मैं कहता हूँ शंख, तुम भले ही 
इन लोगों से मिलो, पर अपना काम निकालने के लिए। इरा तुम्हें काम 
दिला सकती है, अच्छे लोगों से मिला सकती है । तुम होशियार रहना । 
तुम्हारी बुद्धिमानी इसी में है कि सीढ़ी के डण्डों प्र पैर रख-रखकर 
ऊँचे चढ़ते जाश्नो, न कि सीढ़ी से ब्याह करके घर-जमाई बन बैठो । 
उस रूप में तो तुम मिट्टी के माधों ही बन जाओगे | ख़बरदार ! यह 
में कह रहा हूँ ! मैं हुँ गोबिन्दन अवतार ! बम्बई के फ़िल्म-जगत का 
अवतार, जिसकी झाज पूछ नहीं तो कल ज़रूर होगी।” इस लम्बे 
भाषण के उत्तर में शंख से एक भी शब्द न कहा । केवल मुस्कराकर 


श्पर 
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आँखों-ही-भाँखों में कहा---मैं इतना मूर्खे नहीं ! 

बम्बई में हर कोई दौड़ रहा था अपनी-भ्रपनी एंग्रेजमेण्ट' का 
चक्कर । एक मित्र दूसरे को हलो' कहता, श्ौर श्रगले ही पल देखता 
कि मित्र आगे निकल गया, 'हलो' पीछे छूट गया। शंख को इतना 
सन्‍्तोष तो था कि गोबिन्दन उसके लिए बड़ी-से-बड़ी एंगेजमेण्ट”' छोड़ 
सकता है । 

उवंशी ने कह-सुनकर दो-तीन और टयूशनों का प्रबन्ध कर दिया 
था। जब तक फ़िल्म-जगव में कहीं पर नहीं जमते, ट्यूशनें तो ज़रूरी 
थीं। 

नीलू इस प्रयत्न में थी कि शंख को फ़िल्मी संगीत की दलदल में 
फेसने से बचाकर, अपने विद्यालय में संगीताचाय की पक्‍की नौकरी 
दिलवा दे; भले ही वह जानती थी, शंख जीवन-भर गोविन्दन के चक्कर 
से नहीं निकल सकेगा, जिसके जीवन का उदय यहीं हुआ, श्रस्त भी 
यहीं होगा । पर यह तो नीलू भी चाहती थी कि गुरुदेव की जीवनी पर 
फ़िल्म बने तो उसमें शंख का संगीत रहना चाहिए । 

दंख की कल्पना का कोई श्रोर-छोर न था। उवंशी को अपनी 
कथा से अवकाश न था। उसके पति की अगले मास के आरम्भ तक 
भा जाते की सम्भावना है; अब देर नहीं होगी। संगीत में उवंशी का 
सन नहीं लगता । बातें करते थकती नहीं । कभी किसी नीग्रो गायिका 
की सम्मति प्रस्तुत करते हुए कहती कि भारतीय और परिचमी संगीत 
में लय की पद्धति एक ही प्रकार की है। कभी आँखें मटकाकर यह दावा 
करती कि उस नीग्रो गायिका के लिए भारतीय रागों की वृन्दवाद्य द्वारा 
प्रस्तुत रचनाएँ सुनवाते का श्रेय उसीको मिलना चाहिए। बातें-ही-बातें | 
बातों की मटक पुतली थी उवेशी । कई दिन तो नीग्रो गायिका का चक्कर 
चला | शंख सुनते-सुनते ऊब गया। भारत आने से पूर्व नीग्रो गायिका 
मे अमरीका में भी भारतीय संगीत सुना था। भ्रम रीका में उसने रवीन्द्र- 
नाथ ठाकुर के दशेन किये थे । तब वह बच्ची थी। तभी से भारत आने 
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के लिए वह लालायित रही । नीग्रो गायिका ने यह बात बलपूर्वक कही 
थी कि जैसे हम लोग यहाँ पश्चिमी संगीत सुनाने आते हैं, बसे ही 
अ्रमरीका और परिचमी देशों में ऐसे सुअवसर मिलने चाहिएँ 
जब भारतीय संगीताचार्य और गायिकाएँ भारतीय संगीत का प्रदर्शन 
करें। उवंशी देर तक यह चर्चा ले बैठी कि शंख जेसे भारतीय संगीता- 
चार्य को विदेशों में जाकर अपने देश का नाम ऊँचा करना चाहिए। 
शंख ने बाहर जाने की उत्सुकता न दिखाई, तो उवंशी यह प्रसंग ले 
बैठी, “अमरीका में नीभ्रो लोगों की जो हेय स्थिति है, उसके 
फलस्वरूप वहाँ नीग्रो संस्कृति पर परलोकवादी छाप लग गई है!। इस 
लोक के अन्याय से मुक्ति पाने के निमित्त नीग्रो परलोक की कामना 
करता है। इस भाव-वारा के नीग्रो गीत समृह-गान के रूप में विकसित 
हुए हैं। सबसे अधिक लोकप्रिय यही गीत हैं। समूहबद्ध होकर नीग्रो 
सत्री-पुरुष ये गीत गाते हैं तो फूट-फूट पड़ता है उनका आवेश; वातावरण 
में तिर-तिर जाती हैं ।” उवंशी ने आँखें मटकाकर यह वक्तव्य कुछ इस 
प्रकार दिया जैसे वह आँखों-देखा हाल बता रही हो । 

उवंजश्ञी को दुःख था तो यही कि शंख उस समय बम्बई आया, जब 
वह नीग्रो गायिका लौट गई थी । बम्बई के पत्रों में उस गायिका का 
विस्तृत परिचय प्रकाशित हुआ था। एक फ़ाइल से निकालकर उसने 
एक समाचारपत्र की कटिंग सामने ला रखी : 

“इटली के प्रसिद्ध संगीतज्ञ स्वर्गीय आतु रो टोस्कानीनि ते अमरीकी 
नीग्रो गायिका मिस नोरा फिशर का संगीत सुनने के पश्चात्‌ उसे 'देवलोक 
की किन्‍नरी की उपाधि दी थी। एक सुविख्यात जमंन संगीतज्ञ ने 
उसकी मधुर आवाज़ का यह कहकर अभिननन्‍्दन किया था--सौ वर्षों 
में भी ऐसी आवाज़ बड़े भाग्य से सुनने को मिलती है !' 

“तोरा फिशर की मधुर आवाज़ सर्वप्रथम न्यूयॉर्क के एक नीग्रो 
चर्चे में सुनी गई थी, जहाँ वह एक शिशु-मण्डली के साथ मिलकर गा 
रही थी । 
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“नोरा को सफलता तक पहुँचने के लिए लम्बा मार्ग पार करना 
पड़ा । अनथक लगन उसे माँ से विरासत में मिली थी। पिता से मिला था 
दृढ़ संकल्प | पहला वायलन खरीदने के लिए वह पड़ोस के एक सम्पन्न 
परिवार में भाड़ने-पोंछने का काम करके कई महीनों तक पैसे जुठाती 
रही । तब वह दस वर्ष की ही थी । 

थयों अमरीका की इस सुप्रसिद्ध गायिका ने जीवन की डगर पर 
चलना शुरू किया। मुड़-मुड़ बाधाएँ श्राईं। मुड़-मुड़ उसने साहस से 
काम लिया और कला के उच्चतम लक्ष्य तक पहुँचने के लिए उसने 
अपनी साधना-रागिनी को चलने दिया। सरलता और विनम्नता की 
मृति नोरा निरन्तर आगे बढ़ती गई। उसकी कठ्ठु आलोचना भी हुई, 
पर इससे भी उसने बल प्राप्त किया । माता-पिता-विहीन नोरा ने संगीत 
में ही माता-पिता का स्नेह उपलब्ध किया। कठिनाइयों ने नोरा को 
सोने की तरह तपाया और छुद्ध किया । 

“संगीत के छोटे कार्यक्रमों में भाग लेकर, श्र वह भी बहुत थोड़े 
पैसों में, नोरा भ्रपनी शिक्षा और जीवन-निर्वाह को जारी रख सकी । 

ह एक चमत्कार है । जब मिस नोरा की स्नातकीय शिक्षा पूरी हुई, तो, 
कालिज के प्रिसिपल ने एक विख्यात संगीतज्ञ के सामने मिस' नोरा के 
गाने की व्यवस्था की । प्रेस कान्क्रेस में यह बताते हुए कि उस संगीतज्ञ 
ने बड़ी कठोरता से कह दिया था, अतिरिक्त छात्र-छात्रा के लिए मेरे 
यहाँ बिलकुल गुजाइश नहीं । तुम्हारा संगीत सुनने के लिए मैंने जो 
बहुमूल्य समय दिया, वही सचमृच तुम पर भारी छुपा है । यह बताते 
हुए मिस नोरा का गला भर झ्ाया था। 

“फिर गोरा ने बताया कि संगीतज्ञ के कठोर उत्तर के बावजूद 
उसने “गहरी नदिया” शीर्षक पुरातन नीग्रो गान गा सुनाया । संग्रीतज्ञ 
मन्त्रमुग्ध-सा रह गया। नोरा को प्रवेश मिल गया | अब' यह समस्या 
थी कि शिक्षा के लिए खर्च कहाँ से आए। एक धनी परिवार की 
महिला ने कुछ मित्रों के साथ मिलकर नोरा के संगीत का आयोजन 
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किया । उससे जो घन आया, सब खर्च निकालकर, सात सौ डालर 
बच रहा । 

“उससे अग्रले ही वर्ष नोरा को न्यूयार्क के संगीतज्ञों ने सर्वेश्रेष्ठ 
गायिका घोषित किया । 

“फिर तीन वर्ष बाद फिलाडेल्फिया ने नोरा को दस हजार डालर 
का वोक पुरस्कार प्रदान किया। पर नोरा ने इस राशि से एक पुर- 
स्कार कायम करके उदारता का परिचय दिया । 

“नोरा ने पुरे यूरोप की तीन बार यात्रा की है, और अनेक विश्व- 
विद्यालयों ने उसे डाक्टर ऑफ म्यूजिक की सम्मानसूचक उपाधियाँ 
प्रदान की हैं। इस सिलसिले में बम्बई विश्वविद्यालय भी पीछे नहीं 
रहा ।” 

उवंशी ने स्वयं नोरा का जीवन-परिचय पढ़कर सुनाया | शंख के 
मुह से निकला, “स्वयं अपने ही देश के कलाकारों को सस्मान देने में 
बम्बई विश्वविद्यालय को देर लगेगी । पर कोई बात नहीं । हम इन्तजार 
कर सकते हैं ।” 

“नोरा जाते-जाते एक बात कह गई थी ।” 

“क्या ?” 

“नोरा ने कहा था कि अ्रमरीका में फ़िल्मी संगीत की कोई पृथक्‌ 
पद्धति नहीं है और न ही. फ़िल्मी संगीत को तिरस्कार की भावना से 
देखा जाता है ।*“*” कहते-कहते उर्वशी रुक गई। और फिर सँभलकर 
वोली, “मैं नोरा को 'तानसेन” और “वेज बावरा? फ़िल्में दिखाने ले गई 
थी । थे फ़िल्में देखकर नोरा को कितनी निराशा हुई, इसका अन्दाजा आप 
नहीं लगा सकेंगे ।” 

“ठीक है !” कहकर शंख ने इस प्रसंग को यहीं समाप्त कर देना 
चाहा । 

उवंशी मुस्कराई, “मैंने गुद्देव की आत्मकथा का स्क्रीन-प्ले लिखना 
घुरू कर दिया है, यह तो आपको बताया ही नहीं ।” 


दूध-गाछ्ल | श्द्ड 


अडीक है ।* 

“क्यों, इससे आपको खुशी नहीं हुईं ?” 

“सब ठीक है। चलता है ।” 

“निराश होने की बात नहीं । नीलू कल आई थी । वह कह रही 
थी कि वैसे तो डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर सानन्‍्याल भी गुरुदेव की जीवनी पर 
फ़िल्म बनाने को तेयार हैं, पर जयन्त भाई अपनी कम्पनी से पहली 
फ़िल्म के तौर पर ही इसका निर्माण करें, तो और भी अच्छा होगा । 
मैंने हाँ कर दी, और यह कहकर उसे चौंका दिया कि जिस दिन पुस्तक 
की प्रति मेरे हाथ में आई, मैंने इसे पढ़ना शुरू किया और समाप्त 
करते ही स्क्रीन-प्ले लिखने बेंठ गईं, जो आधे से ज्यादा लिखा जा चुका 
है। बढ़िया चीज बनेगी। क्‍यों ? 

“डोक है।” 

उवशी को शंख का ठीक है” कहना बहुत अखरा । वह छुप हो गई। 

दंंख ने ठण्डी साँस भरकर कहा, “सब पैसे का खेल है। पैसे को 
चैंसा कमाता है'**” 

“उसमें गुरुदेव का रोल मुक्तिबोध करेंगे। मैं कल उनके घर गई 
थी । मैंने हंसकर कहा--कबूतर तो बहुत पाल लिये। अरब फिर बाहर 
निकलो । बोले--तुम कहोगी, तो क्‍या इन्कार है, उरू ! मेरा तो 
बचपन देखा है मुक्ति काका ने ! मैं तो उनसे हाँ कराये बिना न ठली ।” 

धयह तो बहुत अच्छा हुआ 

“संगीत आपका रहेगा।” 

“यह सब फ़ैसला तुम अपने-आ्राप ही किये जा रही हो ! जयन्त 
भाई को तो आने दो । 

“उनकी तरफ़ से मुझे सब अधिकार हैं। और एक बात बताऊँ। 
आपको विश्वास नहीं होगा ।” 

धक्या ?” 

“इरा को तो सभी चुनते हैं। मैंने इरा की माँ को छुना है| गुरुदेव 
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की पत्नी अन्नपूर्णा का रोल मैना करेगी । कमाल हो जायगा। मुक्ति- 
बोध और मना का यह मेल कैसा रहेगा ? 

“ठीक है।” 

उबंशी खीभ उठी, “ ठीक है” के श्रलावा भी उत्तर हो सकता है, 
संगीताचार्यजी ! खुश नहीं होते । पैसे मिलेंगे, जितने मुंह से माँगोगे | 
बोलो, आज की डेट से ही कास्ट्रेक्ट करते हैं ? 

“मुझे अपना मोल स्वयं मालूम नहीं । 

“गोल दे भी कौन सकता है ? खाली पत्रम्‌-पुष्पम्‌ देने की बात है।” 

“वैसे तो बात ठीक है। गुरुदेव पर फिल्म बने, तो मैं उससे पैसा 
कमाने की बात तो सोच भी नहीं सकता । फिर भी गोबिन्दन से भी 
सलाह कर लुगा।” 

“गोबिन्दन से क्या सलाह करनी है ?” उबंशी हँस पड़ी, “मैं कहती 
हैं, आज ही और अभी फैसला कर लो । मुक्तिबोध और मेना के कांट्रेक्ट 
कल ही हुए हैं। भ्राज आपका कान्ट्रेक्ट भी हो जाय । बनियागीरी मुझे: 
भी नहीं श्राती । मैं चाहती हूँ, जयन्त के श्राते ही काम शुरू हो जाय । 
स्टूडियो का प्रबन्ध भी कर रहे हैं। अब श्राप बम्बई में हैं, वरकला में 
तो नहीं । यह फिल्म शानदार बन जाय, और साथ ही गुरुदेव की 
परम्परा के अनुरूप संगीत चमक उठे तो आपका भविष्य उज्ज्वल है । 
अब केवल एक कवि की चिन्ता है। कवि भी ऐसा जो यह ज़िद न करे 
कि वह पहले गाने लिखे श्लौर आप उन पर संगीत फिट करें, वल्कि ऐसा 
कवि जो आपकी धृनों के अनुसार शब्द फिट करे ।” 


शंख कुछ न बोला । 

उवेंशी देर तक इधर-उधर की बातें करती रही । सृर्यास्त हो 
रहा था। 

खिड़की से सागर की लहरों पर सुनहरी आभा नजर आ रही थी + 

पहले चाय आई । 


फिर उवंशी ने जल्दी-जल्दी कान्ट्रेक्ट टाइप किया और झंख के सामने 
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रखकर बोली, “लीजिए । पाँच हज़ार की बजाय मैंने सात हज़ार ही 
लिख दिए। मैं भला जयन्तजी का ही पक्षपात क्यों करने लगी ? कलाकार 
को भी भूख लगती है। यह और बात है कि यदि मैं आपकी जगह होती 
तो ऐसा सुश्रवसर पाने के लिए सात हज़ार पाने की वजाय पलल्‍ले से सात 
हजार दे डालती । गोबिन्दन यह कान्ट्रेक्ट देखेगा तो कहेगा कि उ्ंशी 
उदार है ।'***** तो लीजिए, इस कान्ट्रेक्ट पर सही कीजिए । आज ही मैं 
अपनी सहेली नोरा फ़िशर को भी इसको सूचना दे रही हूँ ।” 

शंख ने बहुत देर तक लेखनती न उठाई । फिर उसने काँपते हाथों से 
हस्ताक्षर कर दिए । 





जालके इईहाथ में 'मिरर' मैगज़ीन का ताज़ा अंक था, जिसमें एक 

संगीतकार की महानृ्‌ प्रतिभा दरझाने वाली यह टिप्पणी छपी थी ४ 

एक बार एक संगीत-प्रेमी युवक सुप्रसिद्ध संगीतज्ञ मोजर्ठ के घर गया 
और बोला, ” 'सिम्फनीज' के नोटेशन कैसे लिखे जाते हैं ?” 

इस पर मोजरट ने उत्तर दिया, “अ्रभी तुम लड़के हो । पहले 'बैलट” 
के नोटेशन लिखो | उसमें सफल हो जाम्रों तो आगे बढ़ना ।” 

“ग्राप तो दस वर्ष की अ्रवस्था में ही सिम्फनीज़ के नोटेशन लिखने 
लगे थे ।” 

“सो तो ठीक है। पर मैं किसी से पूछने तो नहीं गया था तुम्हारी 
तरह ।* 

पढ़ते-पढ़ते जयन्त को सिहरन-सी हुई । फिल्‍म जगत को ही लो । 
कुछ लोग इसमें वर्षों से धक्के खा रहे हैं, फिर भी किसी ठिकाने पर नहीं 
पहुँच सके । कुछ किसी प्रकार गाड़ी ठेलने योग्य हो पाए, फिर भी 
उन्हें सफल तो नहीं कह सकते थे । 

तीन साल बाद लोटा था जयन्त । श्रच्छी फिल्म बनाने के हज़ारों 
करतब सीख डाले । यूरोप की भी खूब यात्रा की । कोई स्टूडियो छोड़ा 
नहीं । बड़े-बड़े डाइरेक्टर-प्रोड्यूसरों से भेंट की । उनके अनुभव को पानी 
के घट के समान पी लिया। 

उसके पास अपना इतना सामान न था, जितना फिल्म-सम्बन्धी 
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साहित्य । अनेक पत्रों की कटिंग, अनेक पुस्तकें । दुनिया-भर के फिल्म- 
सम्बन्धी नुससे । और बहुत सी ऐसी पुस्तक भी थीं, जिनका फिल्म-जगतु 
से तीधा सम्बन्ध तो न था, फिर भी उनसे मदद मिल सकती थी । 

बम्बई पहुँचकर उसे पता चला कि उवंद्दी ने बहुत काम कर लिया। 
गुरुदेव की कहानी के पात्र चुनने में तो उसने कमाल ही कर डाला 
था। मुक्तिबोध तो अव पुराना सिक्का था, घिसा-पिटा । उसे फिर से 
फिल्‍म में लाने की बात अनोखी थी । वह तो वर्षों से कवृतर पालने में 
ही अपनी कला दिखाने लया था। चलिए, यहाँ वह कला के कबूतर 
उड़ायेगा | इरा की माँ मना पहली बार आ रही थी । 

शंखधरन---उसे तो जयन्त भूल ही गया था ! कहाँ पच्चीस हज़ार, 
कहाँ सात हजार ! ट्यूशन के फन्‍्दे में उवंशी ने उसे खूब फंसाया । बेचारे 
का पहला कान्दट्रेक्ट है। उसे क्या पता, वम्बई की मार्केट में म्यूज़िक- 
डाइरेक्टर का क्या मोल है। कास्ट्रेक्ट पर साइन कर दिया । अब तो बह 
बँध गया । अब कहाँ जायगा ? 

आज कजा मोवीटोन का मुहूर्त है। जयन्त के आनन्द का पारावार 
नहीं । उसका स्वप्न साकार होने जा रहा है । 

उर्वशी सवेरे से गुरुदेव की आत्मकथा' की मोरक्को बाइंडिग वाली 
प्रति लिये बैठी थी । जयन्त कई बार उठकर उवेशी के पास गया । 
मुस्कान-से-मुस्कान टकराई | नयनों ने दाद दी । धन्य है उर्वशी ! एक 
डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर की पत्नी को इतना ही कमेंठ होना चाहिए । पूरा 
स्क्रीन-प्ले लिख चुकी है। फिर से पुस्तक पढ़ रही है। शायद कहीं 
कोई नया नुकता हाथ लग जाय । मेहनत का फल हैं। सफलता और किस 
चिड़िया का नाम है ! टोना नहीं सफलता, कोई मन्त्र नहीं । यह सब 
तो साधना पर निर्भर है। जयन्त को लगा, उसने स्वयं भी कुछ कम 
साधना नहीं की थी । छोटी उम्र से ही वह फिल्म में दिलचस्पी लेने 
लगा था, जैसे मोजटे दस वर्ष की उम्र में ही 'सिम्फनीजु' के नोटेशन 
लिखने लगा था । 
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“सिगनेचर दयून सुनोगे ?” उवेशी मुस्कराई । 

“जरूर सुनेंगे ।” जयन्त बोला, “आ्राज तो कुछ मिलेगा, दायें हाथ 
की हथेली खुजला रही है ।” 

“पर मेरी तो बाईं हथेली खुजला रही है। उबंशी हंस पड़ी, 
“सफलता निदरिचत है !” और उसने उठकर टेप रिकार्डर लगा दिया । 

“बाह-वाह !” जयन्त रूम उठा, “शंख का स्वर भी खूब है । पिछले 
दस वर्ष में मैंने ऐसी घुन नहीं सुनी ।” 

“हालीवुड में भी नहीं ?* 

“नहीं |” 

“यह तो बताश्रो, सिगनेचर दयून के रूप में वह कसी रहेगी ?” 

“ग्रभ्नी यह बताना क्या बाकी रह गया ? बहुत ही बढ़िया धुन है । 
कला मोवीटोन की कला तो तुम्हीं हो, उर्वशी ! इस पिक्चर से हमारी 
धाक बैठ जायगी। हम फ़िल्म-इण्डस्ट्री का स्टेण्डड एकदम ऊँचा उठा 
देंगे ।” 

उबंशी मटक चिड़िया की तरह चहक उठी। जैसे सुहागरात की ' 
शहनाई बज रही हो : श्राज उसकी सिगनेचर ट्यून को जयन्त ने पसन्द 
कर लिया था । “सिगनेचर ट्यून तो पूजा-प्रसाद है !” उर्वशी ने दोबारा 
टेप रिका्डर चलाते हुए कहा, “एक बार तो संसार भूम उठेगा । बातों- 
ही-बातों में शंख ने यह धुन सुनाई । मैंने बहुत प्रशंसा की । आर्टिस्ट की 
प्रशंशा ठीक स्थल पर की जाय तो बात बनती है ।” 

“यह तुम्हारे दिमाग़ का चमत्कार है।” 

“मेरी प्रशंसा तो ज़रा थोड़ी ही करो ।” 

“क्यों, तुम क्या आर्टिस्ट नहीं हो ?” 

“एक बात कहूँ ? पहले सुन लो। फिर कहीं भूल न जाऊँ। इस 
फ़िल्म में एक सिचुएशन ऐसी जरूर निकालेंगे, जहाँ वह गाना आ सके***” 
कहते-कहते उर्वशी रुक गईं। फिर सभलकर बोली, “खैर छोड़ो । 
शायद तुम हँस दोगे, जयन्त !” 
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“कहो तो ।” 

“वह एक गीत है न! 

“कौनसा ?” 

“रेलिया होइ गई मोर सवतिया, पिया के लादि लेई गई न [” 
उवंशी ने लोकगीत की पूरी शक्ति दरशाने का यत्न किया । 

“अरे वाह ! तुमने यह धुन कहाँ सीखी ?” 

“बस देख लो | तुम हालीवुड और यूरोप में घुमते रहे । हमारा भी 
अपना हालीवुड है । 

“क्यों नहीं ।” 

“हाँ, तो हमारे देश में बहुत-कुछ है जिसे अ्रभी एक्सप्लायट ही नहीं 
किया गया। हम बहुत-कुछ दे सकते हैं संसार को !” 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं। पर रेलिया सवतिया वाले गीत को तुम 
कहाँ चिपकाना चांहती हो ? क्‍या इसी ग्रुरुदेव वाली फ़िल्म में ?” 

“गवर्य ।” 

जयन्त ने मुस्कराकर कहा, “हमें मुहृतं से एक घण्टा पहले स्टूडियो 
पहुँच जाना चाहिए। तीन घण्टे रहते हैं । एक घण्टे में तो तुम जाकर 
कहीं तैयार होगी ।” 

“मैं तो दस मिनट में तेयार हो सकती हूँ। अ्रभी लो !” उवंशी ने 
रिकार्ड लगा दिया---कर ले सिगार, गोरी, कर ले सिग्रार !! 

लेकिन इस कर ले सिगार, गोरी !” ने पैंतालीस मिनट ले लिये । 
गोरी सिगार करती रही | सिगार शेष ही नहीं हो रहा था । 

“जल्दी करो ! कर ले सिगार, गोरी !” जयन्त हँस पडा, “सार! 
सिगार क्‍या आज ही कर लोगी ?” 

उवेशी दर्पण के सामने खड़ी लिपस्टिक लगा रही थी ! 
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स्ट्व्यि बहुत सजा हुआ था। जयन्त और उवेशी गरेटपर खड़े 

दे भतिथियों का स्वागत कर रहे ये । 

मुक्तिबोध आ चुका था, पर मैना अभी तक नहीं आई थी। मनोज 
सान्‍्याल तो यों चहक रहे थे, जैसे यह उन्हीं की फ़िल्म का मुहूर्त हो । 

इरा का कहीं पता नथा। बार-बार लोग उसी को पूछ रहे थे । 
फिर किसी ने कहा, “इरा तो आजकल शंख के चक्कर में है। 

“यह सब ग़लत बात है।” मनोज ने बलपूर्वक कहा, “लोगों ने न 
जाने इरा को क्‍यों इतनी मूर्ख समझ रखा है ? वह तो बड़ी चलती रकम 
है 49 

“होगी चलती रकम !” फिर किसीने कहा, “समय आने पर सब 
वृद्धि धरी-धराई रह जाती है। मनोज बाबू, आपकी इरा तो आपके 
हाथ से गई ।” 

मनोज हंस पड़ा, “इरा तो अ्रपनी माँ की है। उसे जो पेसा मिलता 
है, वह सब मना की जेब में ही वो जाता है ।” 

मुक्तिबोध भी छुप न रह सका, “मैना तो अपने जमाने की बहुत 
वड़ी गायिका है। मना ने जितना कमाया, उतना तो इरा क्‍या खाकर 
कमाएगी ? और अब देखते जाइए । मैना देवी फ़िल्म में उतरने जा रही 
हैं। मेरा तो खयाल है कि वह नया स्टेण्डड कायम करेंगी ।” 

“और झ्ाप अपनी बात भी तो कहिए मुक्तिबोधजी !” मनोज ने 


अयानन्‍थार 
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चुटकी ली, “क्या आप फिर से न्यू थियेटर्स वाली आग जला सकेंगे ?” 

“क्यों नहीं ? काम करने वाले पर नहीं, यह तो काम लेने वाले पर 
निर्भर है। हम तो इतना ही कहेंगे, मुक्तिबोध ग्रभी जिन्दा है और बह 
मरेगा नहीं । वह तो कला से ही जी रहा है, और अब वह कला से ही 
अमर हो जायगा ।* 

कई ओर से ऐसी आवाजें आईं कि इरा शायद जान-वृभकर नहीं 
आई । पर मना भी तो अ्रव तक नहीं आई थीं । 

फिर किसी ने कहा, “जयन्त भाई, आपके म्यूजिक डाइरेक्टर कहाँ 
रह गए ?” 

“सात हज़ार वाला म्यूजिक डाइरेक्टर मुह्त पर भी अ्रवश्य पधारे, 
यह कुछ ज़रूरी तो नहीं ।” मनोज ने मुक्तिवोब के समीप आकर कहा | 

मुक्तिवोध ने वह किस्सा छेड़ दिया कि जिस ज़माने में मना देवी ने 
गाना सीखा और मुजरे में नाचने का अभ्यास किया तो उस्ताद लोग 
बड़ी मुश्किल से कोई गुर बताते थे। मेरा देवी ने एक बार आपबीती 
सुनाई थी कि पहली बार मुजरे में गलत कदम उठने पर तबले वाले ने 
सबके सामने उनके गाल पर तमाचा जड़ दिया था। कहते-कहते 
मुक्तिबोध ने विचित्र-सा मु ह बनाकर कहा, “वह भी क्या जमाना था !” 

इसके उत्तर में किसी ने कहा, “अगले वकक्‍तों के हैं ये लोग, इन्हें 
कुछ न कहो :” 

मनोज वाबू बोले, “अब हमारे जयन्त भाई मैना बाई पर तो फ़िल्म 
बनाने से रहे ।? । 

उर्वशी समभ नहीं पा रही थी कि शंख कहाँ रह गया । मना नहीं झाई, 
इसका तो उसे बहुत अफ़सोस नहीं था। फिर भी वह घबराई नहीं । 
वह तो बल्कि जयन्त से कह रही थी, “मुह॒र्त में जितने लोग आये, उनके 
हम ऋणी हैं; जो नहीं श्रा पाए, उनकी कोई मजबूरी रही होगी ।” 

“मुहतें की घरती में सफलता का बीज फूटता है।” जयन्त ने 
उपस्थित मित्रों का धन्यवाद किया, “एक जमेन कहावत है--किसी की 


१६६ | दृध-गाल 


पीठ पर हाथ फेरों, उसका दिमाग आसमान पर चढ़ने लगता है ! आप 
मित्रों का अनेक धन्यवाद ! आपने हमारी पीठ पर हाथ फेरा, आपने 
हमारे दिमाग को आसमान पर चढ़ने का मौका दिया ।” 

इस पर सबने तालियाँ बजाईं और उन सबकी नज़रें मिठाई-नमकीन 
और चाय की तरफ जा पड़ी । 

चाय आरम्भ हो गईं | किसी ने कहा, “मैत्रा देवी के न आने से हम 
घाटे में रहे । वह आती तो हम उन्ससे उनकी प्रिय रागिनी जयजयवन्ती 
झवश्य सुनते ।” 

उवंशी ने टेप रिकार्डर लगाते हुए कहा, “यह है हमारी इस फ़िल्म 
की सिगनेचर द्यून ! इसके बारे में श्राप लोग ज़रूर श्रपनी राय दें।”” 

एक-दूसरे की ओर देखकर सबने आँखों-ही-आखों में सिगनेचर ट्यून 
ग प्रशंसा की । 

“बलिहारी !” मुक्तिबोध चहक उठा, “महाकलाकार की प्रतिभा 
भी महान ।” 

जयन्त की खुशी का कोई ओर-छोर न था । उसकी वेताबी बढ़ी 
जा रही थी। उसे मना की अब भी प्रतीक्षा थी। “कहीं रास्ते में कार- 
एक्सीडेप्ट न हो गया हो !” उसने उबंशी के समीप होकर कहा । 

“सफलता भी क्‍या चीज़ है, मनोज बाबू ?” मुक्तिबोध ने प्रशंसा 
का कबूतर उड़ाया, “ज़िन्दगी-भर हम सफलता के पीछे भागते फिरते 
हैं। हमें कहीं ठिकाना नहीं मिलता । और जब मिलने पर आाता है तो 
भट मिल जाता है ।” 

“अटरिया पे गिरा रे कबूतर आधी रात ।” किसीने चुटकी ली, 
“क्यों मुक्ति बाबू, इस गीत का क्या मतलब है ?” 

मुक्तिबोध ने भेंपने की जुरूरत न समझी । सभी जानते थे कि 
पिछले कई वर्षो से उसे कबूतर पालने का शौक है । वह अपनी ही बात 
कहता चला गया, “कबूतर किसी अनजानी प्रेरणा के वज्चीभूत होकर 
गगन में दूर-दूर तक उड़ता है | नहीं तो बताइए, आपके पास क्‍या हकक्‍्मनामा 
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है ? और अगर ठीक आधी रात के समय प्रेमिका की ही अ्रटारी पर 
पहुँचकर प्रेमी की चिट्ठी पहुँचा देता' है कबूतर, तो इसमें बुराई भी 
क्‍या है ?” 

मुह॒तें के शोर में सभी बातें दब गईं । इतने में मेना, इरा और शंख 
ने एक साथ प्रवेश किया । 

सबने तालियाँ बजाकर उनका स्वागत किया | 

इस को शंख के साथ देखकर मनोज सान्याल का रंग फीका पड़ 
गया । 





नीः तृत्यकला के विकास की उस सीमा तक पहुँच जाने को उत्सुक 
थी, जहाँ परम रस की अनुभूति हो सके । उसकी साधना चल 
“रही थी। जीवन का सारा सुख-दुःख नृत्य में उंडेल दे, नृत्य में ही तिल- 
तिल करके चुल जाय, यही उसकी साध थी । विधिपूर्वक अजित कला 
का बम्बई के मीना-बाजार में कोई मोल न हो सकता था। वहाँ तो 
विचित्र अराजकता का युग चल रहाथा। उसे तो नृत्य का भोंडा 
उपहास ही कहा जा सकता था। चटक रंग, विलासमयी भाषा और 
“अविवेकपूर्ण मुद्राए--यही तो फ़िल्मी नाच-गाने की गाड़ी को आगे ले 
जा रही हैं। आगे या पीछे--यहीं नीलू हतप्रभ-सी सोचती रह जाती । 
फ़िल्मों में प्रत्येक नाच में रसिकप्रिया ही चाहिए, यह क्‍यों ? वहाँ तो 
अपरिपक्व कला की ही पूछ है । कला का शुद्ध व्यापक रूप वहाँ नहीं 
चलता । खोटा सिक्का चलता है, असली नहीं । मीना-बाज़ार वाले ठग- 
विद्या के धती हैं। निरुदे इय उछल-कूद को नाच कहकर अ्ागे टेल देते 
हैं। मीना-बाज़ार में रहने वाले मेरी दूकान को वहाँ नहीं ले जा सकते | 
यह सब सोचते-सोचते उसे गोविन्दन का ध्यान श्राया, जिसे आज चाय 
पर बुलाया था। 
उसके हाथ में नीग्रो कविता पर लिखी गई छोटी-सी पुस्तक थी। 
विद्वानु लेखक ने यह सिद्ध कर दिखाया था कि स्वतन्त्रता के प्रति नीग्रो- 
कविता में जो छटपटाहट मिलती है, उसका अन्यत्र कहीं जवाब नहीं । 


श्ध्प 
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नीग्रो-जनता ने गुलामी के दिलों में कविता को मुक्ति-संघर्ष का हथियार 
बनाया । उसने एक पन्ने पर छपी चार पंक्तियों के नीचे लाल पेंसिल 
से निशान लगाया-- 
दास बनने की प्रपेक्षा 
में कब्नों में गड़ जावा चाहूगा। 
में भगवान्‌ के घर जाकर भी 
स्वतन्त्रता की साँग करूगा। 
फिर उसने नीग्रो कवि पाल लारेन्स डनवर (१८७२-१६०६) के 
सम्बन्ध में दी गई कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, जिनमें बताया गया था कि वह एक 
लिफ्ट-चालक था और लिफ्ट के ऊपर-तीचे शआाने-जाने की अवस्था में 
ही उसने अधिकांश कविताओं की रचना की थी । पाल लारेन्स डनवर 
की एक कविता की चार पंक्तियों पर उसने नीली पैंसिल से रेखाएँ 
खींचीं--- 
हम मुस्कराते हूं, प्रभु ईश 
किन्तु हमारो व्यथित आत्माशों की पुकार 
शायद तुम तक नहीं पहु चती, 
हाँ, संसार कुछ और ही समझता हे ।' 
पुस्तक की भूमिका में बताया गया था नीग्रो-कवि क्लाउट भीके 
की कविता अगर मरना ही है तो नीग्रो जाति के स्वतन्त्रता-संघर्ष का 
युद्धगान बन गई थी । उस कविता की इन पंक्तियों को नीलू ने फिर 
लाल पैंसिल से रेखांकित किया-- 
हमें श्रगर मरना हो हे तो 
सुझरों की भोत नहीं मरना चाहिए 
जिल्हें गन्दे घरों में बन्दी बनाकर सारा जाता हैं। 
श्रगर हमें मरना ही हैँ तो 
आराश्रो साथियों, हुम शानदार मोत मरें । 
नीग्रो-कविता के सम्पादक ने विस्तार से बताया था कि कैसे नीग्रो- 
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जाति को धीरे-धीरे राजनीतिक और सामाजिक सुविधाएँ प्राप्त होती 
गईं, और आज के नीग्रो-कवि का स्वर भविष्य को आशामयी आँखों 
से निहार रहा है-- 
अब हमारे सामने श्राने वाला कल हे 
जो दोपक के प्रकाश जेसा उज्ज्वल होगा । 
बीता हुआ कल तो वह रात है 
जो बीत चकी हे । 
नीलू ने ये पंक्तियाँ बार-बार पढ़ीं। फिर उसने अपने बुक- 
श्लेल्फ से भारतीय कविता' का एक संकलन निकाला, और बंगला कवि 
प्रेमेनद्र मित्र की एक कविता का अनुवाद पढ़ने लगी, जिसकी कुछ 
पंक्तियों को उसने लाल-नीली पैंसिल से जहाँ-तहाँ अलग-अलग रंगों से 
रेखांकित किया था--- 
में उन सब लोगों का कवि हु” 
जो जदे हुए हें घन्धों में 
मेंने विलास को नहीं बुना 
अ्रपने शब्दों में, छन्दों सें 
में उनका कवि हूं, जो-- 
लोहे, लकड़ी, मिट्टी में गड़ते हें 
में उनका कवि हू 
तरह-तरह को चोजों को जो गढ़ते हें 
में मेहनत श्रौर पसीने के स्व॒र गाता हूँ 
में श्रपत्े दाब्दों को विलास की 
मृत्यु नहीं दे पाता है 
घरतोी व्याकुल हे 
हल की ठोकर खाने को 
सागर को लहरें व्याकुल हूं 
हाल को समाने को 
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पृथ्वी के भीतर लोहा सोच रहा है जो 
कोई बलशाली खोद-खादकर 
सभे निकाल नहीं लेता क्‍यों ? 
नदियों को इच्छा है 
कि कोई उनकी छाती पर पुल बाँधे 
फिर कंसे मुमकिन है कि कलम 
मेरी केवल शोभा साथे ? 
में उन सब लोगों का कवि हू 
जो जुट हुए हैं धंन्धों में 
मेंने विलास को नहीं बना 
अश्रपने शब्दों में, छन्दों में । 
नीलू ने घड़ी देखी, गोबिन्दन अभी तक नहीं आया। शायद भूल 
गया हो । उसे यह सोचकर हँसी आ गई कि बम्बई के मीना-बाजार में 
खोटा सिक्का ही चलता है । गुरुदेव रुद्रपदमू का शिष्य है शंख, जिसने 
गुरुदेव के चरणों में बेठकर संगीत-साधना की । गोबिन्दन तो घर से 
भाग आया था। वह तो संगीत में कच्चा है। पर मीना-बाज़ार में 
वह भी म्यूजिक डाइरेक्टर की दूकान खोले बंठा है, जेसे उसमें और 
आंख में कोई अन्तर ही न हो । 
त्रिवेणी कला संगम के चौपाटी के समीप स्थित नये भवन में ही 
सीलू एक कमरे में रहती थी । छूट्टी का दिन था । उसने खिड़की से सागर 
का दृश्य देखा। उसे लगा, यहाँ तो सागर पालतृ-सा प्रतीत होता है । 
सागर का असली हृश्य तो जूह में है | जूह में सागर के साथ-साथ अ्रमीरों 
के बंगले चले गए हैं। वहाँ बम्बई के नये ब्याहे जोड़े सेर करने आ्ात्ते 
हैं। खुले सागर-तट पर दूर तक घुमते रहो। आपने थोड़ा ध्यान न 
रखा, तो सागर की लहरें आपके कदमों को भिगो जायेगी । सागर की 
लहरें अपने नाच से कभी छुट्टी नहीं लेतीं । 
खिड़की में खड़े-खड़े उसने पीछे मुड़कर दर्पण में भ्रपना मुखड़ा 
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देखा । श्राज वह गुड़िया-सी सजी खड़ी थी । गीबिन्दन अपना ही आदमी 
सही, अपने वरकला का पुराना मित्र सही, फिर भी उसके स्वागत में 
नये वस्त्र केसे न पहनती, जूड़े में फूल केसे न - लगाती ? उसे ध्यान 
आया कि आज तो बरसोवा चला जाय | गोबिन्दन आ जाय सही, 
छूटते ही यह प्रस्ताव रखू गी कि उसे मेरे साथ बरसोवा जाना ही होगा । 

तीचे से दरबान ने आकर बताया, : “गोबिन्दन बावू कह गए हैं, 
हमें देर हुईं। नीबू बेन से माँफी माँगना' ।” 

“और कुछ नहीं कहा ? अकेले थे.या सांथ में कोई श्रौर भी था ?” 

“अकेला नहीं था । तीन आदमी साथ था । बोला, हम नीलू बेन के 
पास आध घण्टे बाद आयेगा ।” 

नीलू अच्छा कहकर चुप हो गई । दरबान नीचे चला गया । 

आज उसे केरल की याद सताने लगी। अप्रैल का महीना केरल में 
पचिगरम' कहलाता है। आज के दिन केरल में नववर्षोत्सव के रूप में 
विश” उत्सव मनाया जाता है। कितनी श्रद्धा और आस्था चली आई 
है इसके पीछे ! नारियल के भ्ुरमुट भी खुशी से नाच उठते हैं। मन्दिरों 
में हाथियों की सज-धज; सुनहले वस्त्रों से किया गया उनका शद्धार । 
गाजां-बाजा मन-प्राण को पुलकित कर जाता है। आज से कोई सवा 
ग्यारह सो वर्ष पूर्व चावशकोर के एक राजा ने 'मलयालम्‌' वर्ष चालू 
किया था। 

उसकी आँखों में केरल का चित्र उभरता चला गया । वरकला की 
सड़कें साफ-सुथरी हो गई होंगी विश की खुशी में । धर-श्रॉगन गोबर 
से पुत गए। इमली से साफ कर लिये गए पीतल के बतेन । बच्चों ने 
सागर-तट से सीप चुन-चुनकर कई दिन से पटाखे बनाने शुरू कर दिए 
थे। घर के बड़े-बूढ़ों ने कितना मना किया, फिर भी कईं दिन से नव- 
युवकों पर यह भूत सवार रहा कि घर के कोनों को फुलभड़ियों और 
मशालों से सजाया जाय। पिछले वर्ष तो मैं भी वरकला में थी, विश्वु 
के दिन । किसान खेती-बाड़ी से छुट्टी पाकर मेले की धुमधाम देखते हैं। 
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सूर्यास्त होते ही नव॑युवक अन्घेरे की बॉर्ट जोहने लगते हैं। मीलों तक 
पटाखों की आवाज सुनाई देने लगती हैं। घर-घर स्त्री-पुरुष नारियल के 
पत्तों की जलती मशालें थाम लेते हैं। प्रतिअ्श 'कवि' का नाम ले- 
लेकर मशालों को ऊपर-नीचे च्रुमाते हैं। इस याद से नीलू पुलकित हो 
उठी । पिछले वर्ष तो वह भी गली के युवकों के साथ-साथ मशाल 
उठाए उन वृक्षों के पास गई थी, जो पुराने होने पर भी फल प्रदान 
करने में असमर्थ रहे । नीलू ने पुलकित होकर सोचा--मेंने भी तो उन 
वृक्षों को मशाल दिखाई थी। वे गाछ लज्जित हो गए होंगे और अब 
के उनमें भी फल लगे होंगे। पूरे तीन घण्टे तक मैं युवकों के साथ 
मशाल लिये घुमती रहो थी । 

उसे माता-पिता का स्मरण हो आया । पिछले वर्ष की तरह ही माँ 
ने घर के भीतर अपनी पड़ोसिनों की देखा-देखी छोटा-सा मन्दिर बनाया 
होगा । गोबर से पोतकर पवित्र किया होगा । इस' मन्दिर में पीतल 
के कई दीपक रखे जायेंगे। उन दीपकों में विषम संख्या की वत्तियाँ 
रखेगी मां; विधि के अनुसार सब सामग्री रखी रहेगी---श्र रवा चावल, नारि- 
यल, सोने के गहने, चाँदी के सिक्के, रामायण या महाभारत । पाशवे 
में होगा सुब्रह्मण्य या विष्णु का चित्र । कठे हुए खीरे के दो द्ुकड़े भी 
रखेगी माँ ! कटहल, श्राम और केले चहुँ-ओर कलात्मक ढंग से सजा 
दिए जायेंगे। सुनहले-पीले फूल भी तो सजाकर रखे जायँंगे। अच्छी 
तरह घुला हुआ सुन्दर किनारी का सफेद वस्त्र तह लगाकर फैलाया 
जायगा । 

फिर उसे गोबिन्दन पर क्रोध आने लगा--अ्रभी तक नहीं आाया। 
अब चाय क्या पीयेगा ? ब्रब आया भी, तो खाना खाएगा । 

बह अकेली ही बैठकर चाय पीने लगी । उसे याद आया, आज तो 
ब्रह्म-मूह॒ते में तीन बजे प्रात:काल से ही वरकला के सभी ढोल बजने 
लगे होंगे। शंखत्ताद और माल की ध्वनियों के बीचों-बीच मन्त्रों का 
उच्चारण होने लगा होगा। उसका जी हुआ, आज तो उसे भी वर- 
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कला में ही होना चाहिए था। आज रात प्रज्ज्वलित मशालें वरकला 
के रास्तों पर पंक्तिबद्ध हो जायेगी; भक्तगण अपने-अपने घर के मन्दिर 
को उठाकर जुलूस निकालेंगे, घर-घर धूमेंगे । 

उसे यह बात भी स्मरण हो भाई कि “विश्य-कनीतम' के समय 
गृह-स्वामी का होना परमावश्यक है। एक दितः पहले ही रुपये छोटे 
सिक्‍कों में भ्रुना लिये जाते हैं, जिससे उपहार बाँटने में सुविधा रहे। 
उपहार बाँठने का काम मामा चालू करता है, जो घर के प्रत्येक सदस्य 
का नाम लेकर पुकारता है, श्रोर हर किसी को एक-एक सिक्का देता 
जाता है। बसे उपहार चवन्नी का भी हो सकता है और पाँच रुपये 
का भी । फिर यह बात याद आने पर कि गर्भ के साढ़े चार मास से 
ऊपर के बच्चे को भी उपहार का भागी समभा जाता है, वह मन-ही- 
मन मुस्कराई। गोबिन्दन उसे छेड़ता रहता था--“नीलु, तुम तो एक 
से दो ही नहीं होगी, और दो से तीन' तो फिर भला केसे होगी !” 

चाय पीते-पीते नीलू का ध्यान वरकला पर घुम गया । “विश्व का 
आविर्भाव तो पहले-पहल ग्रामीण ज्योतिषी 'कनय्यन' के यहाँ ही होता 
है । वरकला तो गाँव नहीं, नगर से होड़ लेता है। गाँव की तरह वहाँ 
तो एक ज्योतिषी से काम नहीं चलता । वरकला के ज्योतिषी अपने-अपने 
इलाके के घरों के लिए रात में देर तक बैठकर भविष्यवाणियाँ तैयार 
करते हैं, जिनमें आगामी वर्ष का लेखा-जोखा दरशाया जाता है। अना- 
वृष्टि, महामारी अथवा ग्राम-देवता के कोप' सरीखे सम्भावी कष्टठों के 
निवारणाय् यथेष्ट उपहार की आशा भी तो लगी ही रहती है, और इस 
तरह वरकला के ज्योतिषियों के लिए “विश लाभ का सौदा बनकर 
आता है। 

नीलू की कल्पना में वरकला के किसान घुम गए जो “विजय दिवस पर 
हल से खेत जोतने का श्रीगणंंश करना शुभ मानते आए थे। “विश्व के 
दिन बीज बोने पर अच्छी फ़तलल की आशा की जा सकती है !” भानों 
वरकला बोल रहा हो । और फिर वह यह सोचकर मानो किसी नश्षे में 
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भूम उठी कि आज रात वरकला के किसान ताड़ीखाने से गाते-कुमते 
अपने घरों को लौटेंगे । 
गोबिन्दत भ्रभी तक नहीं आया था। नीलू तनकर बैठ गई। आगे 
को कभी गोबिन्दत्‌ को नहीं बुलाऊंगी, चाहे वह सोने का आदमी ही' 
क्यों न बन जाय । 
नीग्रो कविता खुली पड़ी थी | उसकी दृष्टि इन पंक्तियों पर पड़ी--- 
झ्रब हमारे सामने झ्राने वाला कल है... 
जो दीपक के प्रकाश जेसा उज्ज्वल होगा। 
बीता हुझ्ला कल तो वह रात है 
जो बीत चुकी है। 
फिर वह बंगला कवि के इस विचार पर गौर करने लगी--- 
पृथ्वी के भीतर लोहा सोच रहा है, जो 
कोई बलशालोी खोद-खादकर 
मुझे निकाल नहीं लेता क्‍यों ? 
इतने में गोबिन्दन भकुमता-कामता आ पहुँचा, और पहले से माफी 
माँगकर उसने नीलू का मुह बन्द कर दिया । 
“बत्रिवेणी कला संगम का अंचल छोड़ो, नीलू !” वह गम्भीर होकर 
बोला, “ये बनिये तुम्हारों कला का मोल नहीं दे सकते ।” 
“तो त्रिवेणी को छोड़कर कहाँ जाऊं ?” 
“ीना-बाज़ार में, और कहाँ ?” 
संगीत, नृत्य और नाटक--ये तीनों विषय “त्रिवेणशी” के आधार- 
स्तम्भ थे। त्रिवेणी' की नृत्य-संचालिका के रूप में नीलू ने देश-विदेश 
में काफी ख्याति पाई थी। वह यूरोप के कई देशों में अपनी संस्था के 
विद्यार्थियों की कला का प्रदर्शन करने गईं थी। देश के बड़े-बड़े नगरों 
में, सभी प्रान्तों में, उसने 'त्रिवेणी' की पताका फहराई थी। फिर भी 
गोबिन्दन का यह साहस कि वह “त्रिवेणी! की वकिझ् कमेटी” को 
बनिए' कहकर उसे चिड़ाये | यह बात नीलू को बहुत अखरी । 
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उसने छूटते ही भाषण आरम्भ कर दिया : 

“तुम्हारा यह विचार एकदम गलत है गोबिन्दन, कि बम्बई केवल 
मीना-वाजार है। एक बम्बई के अन्दर कई बम्बइयाँ हैं। उनमें एक 
छोटी-सी बम्बई तुम्हारी फ़िल्मी दुनिया भी है, जिसे मीना-बाज़ार कहते 
हैं। वम्बई की चेतना एक आरकेस्ट्रा है। इसमें उत्तर का भी हिस्सा 
है, दक्षिण का भी; पूर्व का भी, और पश्चिम का भी । गुजरात की देन 
अधिक है या महाराष्ट्र की, यह झगड़ा हमारे लिए नहीं। इतना तो 
हम मानते हैं, पारसी भी बोलता है बम्बई की भाषा में। एक बम्बई 
लाल बाग और परेल है, जहाँ मज़दूर रहते हैं। किसी भी फिल्म स्टूडियो 
को सिर्फ गुजराती या मारवाड़ी सेठों का सट्ठे में कमाया हुआ रुपया ही 
नहीं चलाता । उसे चलाते हैं टेकनीशियन, जो मजदूर हैं । मैं भी गई हें 
वहाँ, मैंने अपनी श्राँखों से देखा है। एक बम्बई बरसोवा है, जहाँ तुम 
इसलिए नहीं जाते कि वहाँ सूखती मछलियों की बदवू आती है।” 

“हाँ-हाँ, नीलू !” गोबिन्दन ने खिसियाना-सा होकर कहा, “मैंने 
कब कहा था कि तुम मीना-बाजार को विलकुल ही नहीं जावतीं ?” 

“फिर तुम कहना क्‍या चाहते हो ?” 

गोबिन्दन ने हँसकर कहा, “तुम कब तक शुद्ध और पवित्र कला के 
चक्कर में फंसी रहोगी, नीलू ? कभी तुमने यह भी सोचा कि आदमी 
को एक जीवन-साथी भी चाहिए ।” 

“तुम्हारा मतलब क्या है ?” 

“यही कि सेवा के लिए श्री एकसौ आठ गोबिन्दन श्रवतार 
हाजिर है !” 

नीलू एकदम चिढ़ गई । वह कुछ नहीं बोली । 

गोबिन्दन ने स्थिति समझकर कहा, “मुझे माफ़ कर दो, नीलू ! 
तुम समभी नहीं : मैंने तो यह कहा था कि तुम्हारे साथ 'लंच' करने 
के लिए आज मेरी सेवाएं हाजिर हैं ।” 


ह 


(९ 





गो मैविल्दन को भैरव में गाये जाने वाले ये शब्द वहुत प्रिय थे, और 
वह यह पंक्ति दोहराता पुलकित-सा हो-हों उठता--दीपक की 
ज्योति घटी अखियन को अंजना 

शंख अभी सो रहा था, जब गोबिंन्दन ने समीप आराकर भेरव का 
झाठ जगाया और आलाप लेकर वह राग के बोल पर आ गया : 

जागिए भोपाल लाल भोर भई अंगना । 
बाट को बटोही चलत पंछी चुगत चुगना, 
दीपक की ज्योति घटी श्रेंखियन को श्रेजना, 
जागिए योपाल लाल भोर भई अंगना । 

ग्रभी वह जा' के साथ सम पर आया ही था कि शंख ने आँखें 
खोल दीं । 

“गाओ गोबिन्दन, खूब गांशो !” वह मुस्कराया, “मैं तो सोच रहा 
था, तुम्हें पक्के गाने से चिढ़-सी हो गई हो. । तुमने तो भैरव की आत्मा: 
जगा दी आज [” ह 

“प्रशंसा के पुल न वाँधो !” गोबिन्दन हँस पड़ा, “जानते हो कल 
श्री एकसौ आंठ गोबिन्दन अवतार में किसके साथ लंच किया था ? 

“पहेलियाँ तो न बुभवाओ ।” , 

“अच्छा, मैं ही बता देता हूँ। नीलू ने मेरी वह सेवा की कि 
“विज्य” उत्सव का मजा झा गया ।7. 
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“अच्छा तो कल विद्य॒ु था ? बम्बई क्‍या आये, यह भी याद नहीं 
रहता कि विश्व! कब आता है और चला जाता है ।” 

“अभी तो और भी खो जाओोगे बम्बई में । बस तुम्हें इरा मिक्क 
जाय, बस । और हमने भी अपनी इरा हूढ़ ली जिसके साथ हमने लंच 
किया ।” 

“तीलू ? ये ठाठ हैं आजकल ?” शंख उछलकर उठ बैठा, “पर 
अगर मैं नीलू का मन पढ़ पाया हूँ तो याद रखना, वह कभी तुम्हारे 
फन्‍्दे में नहीं आयेगी । मैं उसकी इज्जत करता हूँ ।” 

“पर श्री एकसौ आठ गोबिन्दन अवतार तो नीलू की इज्जत नहीं 
करते । वह तो उससे प्यार करते हैं, प्यार /” गोबिन्दन हँस पड़ा, 
“आर देख लेना, शायद तुम्हारी और इरा की जोड़ी बनने से पहले ही 
मेरी और नीलू की जोड़ी बन जाय । उम्र का अ्रन्तर कम है या अधिक, 
यह देखना मेरा काम नहीं ।” 

“तुम्हारा काम क्‍या है ? 

“वही जो तुम्हारा काम है। बस इतना अन्तर है ज़रूर, तुमने 
अपना काम पहले शुरू किया, मैंने बहुत पीछे । या यह कहो कि तुमने 
यह रहस्य पहले समझ लिया, और मुभे इसमें देर लगी ।” 

“कुछ कहोगे भी ? 

“कह तो रहा हूँ। स्त्री चाहती है कि पुरुष दबाकर उसकी प्रशंसा 
के पुल बाँघे । क्‍यों, मैं कुछ भूठ कहता हूँ ?” 

“बात तो सच्ची है। पर नीलू को समभने में तुम बिलकुल भूल 
कर रहे हो ।” 

“मैं तुम्हें अपना जादू दिखा दू गा। कल मैंने नीलू की बहुत प्रशंसा 
की । उसने भी मुझ पर रोब डालने के लिए नीग्रो-कविता सुनाई, फिर 
बंगला कविता का अनुवाद पढ़कर सुनाया । दोनों ही बकवास थीं। पर 
मैंने जी खोलकर नीलू के टेस्ट की प्रशंसा की। मुह और आँखों 
से उसे बधाई दी। उसने सुझे पपीता खिलाया। संतरे और चीकू बफ्फ 
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में लगे हुए। मजा भरा गया । वह एक कहानी पढ़कर मुझे सुनाने लगी । 
तमिल की कहानी है। नाम है संध्या की वेला' । लेखक हैं रंगनाथन ।” 

“तो तुमने उस कहांनी की भी प्रशंसा की ?” 

“कैसे न करता ? खैर कहानी बुरी नहीं थी ।” 

गोबिन्दन ने वह पत्रिका खोलकर दिखाई, जिसमें 'सन्ध्या की 
वेला' का अनुवाद छपा था। कुछ पंक्तियाँ नीली पेंसिल से रेखांकित 
थीं, जिन्हें शंख ऊंची आवाज़ से पढ़ने लगा : 

“४»* "हर साल उस देहाती नाटक में नकली दाढ़ी-मृछ आदि 
लगी, हाथ में छड़ी ले और कुबड़े की चाल-ढाल दिखाकर ब्राह्मण 
नक्षत्रक का 'पार्टं” लेने का हक सिर्फ बड़े घर के मुत्त्‌ कुरुप्पन को ही 
था | यह चिन्नप्पन मानो चन्द्रमती के भेप के लिए ही जनन्‍्मा हो। 
प्रतिवर्ष दैव्या का पात्र वही लिया करता था, और रो-धोकर तमाशाइयों 
के दिल द्रवित करने में तो वह बेजोड़ ही था। आसपास झाठों मीलों 
तक उसका शोकालाप अपनी धाक जमा छुका था"*'*स्त्री-वेश उस पर 
ऐसा फबता कि बस; लोच-लचक लहर उठती | चेहरा भी ऐसा खूब- 
सूरत कि लोग एक अत्यन्त सुन्दर युवती ही समझ लेते***।! 

यहाँ नीलू का प्रसंग बदल गया और दोनों मित्र आरम्भ से ही 
वह कहानी पढ़ने लगे । 

दक्षिण भारत की यह सहज-सुन्दर राँकी उन्हें पुलकित कर गई। 
ये नाटक-अभिनय' देश की विरासत थे, और उनका बचपन इसी कला 
के प्रांगण में बीता था । 

“आऔर क्या-क्या बातें हुई नीलू से ?” शंख सुस्कराया । 

“कल हम बहुत घुमे । पहले मुक्तिबोध के यहाँ पहुँचे । यहाँ शाम 
की चाय पी। वहीं शेखर आर्टिस्ट अपनी पत्नी रूबी के साथ बैठा गप 
हाँकता रहा। मुक्तिबोध को अपने कबूतरों की प्रशंसा से फुरसत 
नहीं थी ।” 

और कहाँ गये ?” 
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“तीलू तो बरसोवा जाने की जिंद कर रही थी ।” 

“सूखती मछलियों की बदबू सूघने। और क्‍या रखा है बर- 
सोवा में ?” 

“वह कह रही थी, एक बम्बई में कई बम्बइयाँ हैं, ओर उनमें एक 
छोटी-सी बम्बई है हमारी फ़िल्मी दुनिया, यानी बम्बई का मीना-बाजार । 
वह मुझे बरसोवा ले जाकर दिखाना चाहती थी कि एक बम्बई वह 
भी है।” 

“बहु तो तुम बरसोवा जाये विना ही मान सकते थे । क्‍या तुमने 
इससे पहले बरसोवा देखा ही नहीं ?” 

“देखा क्यों नहीं बरसोवा ? और इसीलिए मैं साफ इन्कार कर 
गया। मैं समझ गया, नीलू को वरकला का सागर याद आ रहा है, 
और मैं उसे जुह ले गया ।” 

“बहुत मजा आया होगा ।” 

“मैंते उसकी प्रशंसा का वह स्वाँग भरा कि लगता था, उसे भी 
विश्वास होने लगा हो । तुम्हें याद होगा, त्रिवेणी' की ओर से पिछले 
दिनों नृत्य-नाटिका 'मछुझ्ा ओर जल-परी” पेश की गई थी। हम 
तो उसे देखने नहीं जा सके थे। वह कहती रही--मछुश्ना शान्ति और 
सन्‍्तोष का प्रतीक है और जल-परी ठहरी ऐश्वये और वैभव की देवी । 
जल-परी ने मछुए की अन्तरात्मा छीव ली। फिर क्‍या था, बेचारा 
वैभव और विलास के चक्कर में पड़ गया। शान्ति गईं, सन्‍तोष गया, 
प्रेम गया । ओर उनकी जगह आई पल-पल की व्याकुलता, क्षण-क्षय 
की अतृप्ति और हमेशा का अहंकार । इस नृत्य-नाटिका की कहानी 
की मुरकी यह हैं कि मछुझआ अपने पहले जीवन को पाने के लिए 
व्याकुल हो उठता है। यही संघर्ष इस नाटिका की जान है । मैं प्राराम 
से सुनता रहा । जल-परी तो तुम्हीं बनी होगी ?--मैंने पूछ लिया और 
उसे मुस्कराते देखकर मैंने कहु डाला--काश ! मदछुगझ्रा मैं बना होता !” 

“तब तो वह प्रसन्‍न हो गई होगी ?” 
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“क्यों नहीं ? सुना नहीं, चापलूसी से मित्रता और सचाई से शत्रुता 
उपजती है। कल रात मुझे पता चला कि चापलूसी नारी का 
आहार है। । 

“ग्राज तो तुम बहुत दाशनिक हुए जा रहे हो । यह मत भूल जाओ 
गोविन्दन, कि किसी ने ठीक ही कहा है-- प्रेम नाराजगी के समान 
छोटी बातों को बड़ी बनाता है। पर एक का यह वड़ा बनाना गगन के 
तारों को दूरवीन से देखने के समान है, तो दूसरे का राक्षसों को खुई- 
बीन से बड़ा बनाने के समान ! समझे ?” 

“मेरे हाथ में तो दूरबीन थी, खुद्दबीन नहीं। नीलू का रूप मैं 
दूरवीन से ही देख सका । यह दूरबीन है चापलूसी, जिससे नारी तुम्हारी 
तरफ सरकने लगती है।” कहते-कहते गोविन्दनः हँस पड़ा, “पहले 
भी एकसों आठ गोविन्दन अवतार था, अब नीलू का प्रेमी । समझे ?” 

“और क्या कह रही थी ?” 

“कह रही थी--गोबिन्दन, तुम मीना-बाजार वाला नकली चेहरा 
लगाकर मेरे पास मत आाया करो। तुम तो उसके बिना ही अच्छे लगते 
हो। मैंने कहा -ऐसा ही सही, नीलू ! मेरी खुशी तो तुम्हारी खुशी 
में है ।' 

“फिर क्‍या बोली ?” 

“मुस्कराती रही ।” 

“आर फिर तुम भी कुछ न बोले ?” 

“तुम जानते हो, शंख ! तुमने प्रेम किया है। जब सागर हँस रहा 
हो, जब प्रेमी सागर-तट पर घूम रहे हों, जब जीने में विश्वास जग रहा 
हो, जब आँखों की भाषा काम करने लगे, जब एक वसन्त से दूसरे 
वसन्‍्त तक जीने की शपथ ले लें दो मन, तो फिर कुछ कहने को नहीं 
रह जाता। सागर हँस रहा था, जैसे कह रहा हो--मैं तुम्हारा साक्षी 
हूँ, मित्र ! खुलकर प्यार करो और वचन दो कि तुम एक-दूसरे को 
धोखा नहीं दोगे।” 
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“मेरे जीवन में भी आए हैं ऐसे क्षण, गोविन्दन ! हमारी आकांक्षा 


। 


को स्वर कौन देता है ?--प्रेम । हमारी चेतना में सहानुभूति का रंग | 


कौन भरता है प्रेम ।” 

“लहरों का संगीत सुनते, बाँह में बाँह डाले, हम जुह सागर-तट 
पर घूमते रहे--इधर से उधर, उधर से इधर ।” 

“फिर क्या हुआ ?” 

“नीलू वह गीत गाने लगी--बंगाल का वही बाउल गान ।” 


शंख बोला, “वही न--तोमार पथ ढाकाइया छे ! मैंने भी सीख ' 


रखा है उससे वह बाउल गान । वह तो मुझे भी बहुत अच्छा लगता 
है। जसा कि नीलू ने बताया, एकतारे के स्वर पर बंगाल का बाउल 
चरमावस्था में वादक, गायक और नत्तेंक बनकर स्वयं अनहद' का 
प्रतीक बत जाता है। मदन बाउल-रचित यह गान तो सुना है, रवीर्द्र- 
नाथ ठाकुर भी मस्त होकर गाया करते थे ।” 

“काश, तुम भी हमारे साथ होते, शंख !” 

“यह मत कहो। मैं वहाँ क्या करता ? दो प्रेमियों के बीच न मन्दिर 
बनना अच्छा है न मस्जिद |” कहते-कहते शंख गम्भीर मुद्रा बनाकर 
बेंठ गया और गाने लगा : 

तोमार पथ ढाकाइया छे 

मन्दिरे सस्जिदे। 

तोमार डाक सुनि साँई 

चलते न पाई 

रुकाइया दाँड़ाये 

गुरु ते मुरशिदे 

डुबाइया याते अ्रंग जुड़ाय 

बल तो गुरु कोथाय दाँड़ाय 
तोमार श्रभेद साधन सरलो भेदे । 
तोमार दुबाएइ नानान ताला 


दूध-गाल 


। 


पुरान कोरान तसबो भाला 

भेख पंखइ ने प्रधान ज्वाला 

काँदेई 'मदन' मरे खेंदे। 

[ तुम्हारा पथ ढक दिया है 

मन्दिरों ने, मस्जिदों ने । 

तुम्हारी पुकार सुनकर, साईं ! 

में चल नहीं पाता । 

रोककर खड़े हो जांते हें 

गुरु और म्रशिद । 

जिसमें ड्बकर भ्रंग जड़ जाना चाहिए 
उसोसे यदि जगत जलसे लगे 

बोल, गुरु ! फिर हम कहां खड़े हों 
तुम्हारी अभेद साधना भेद-भाव से मारी गई । 
तुम्हारे द्वार पर है अ्रनेक ताला 

पुराण, क्रान, तसबोी, माला 

भेष श्रौर सम्प्रदाय ही तो हुँ प्रधान ज्वाला 
खेद से रो-रो मरता हैं 'मदन' । ] 


गोबिन्दन बोला, “तुम्हें विश्वास नहीं होगा, शंख ! नीलू की बड़ी- 
बड़ी आँखें डबडबा आई । उसने यह गीत एक से अधिक बार गाय। । 
बाउल के लिए जैसे प्रेम ही जीवन है, प्रेम ही संसार, और प्रेम ही 
भगवान्‌ । प्रेम में स्वयं को खो देवा ही बाउल की साधना है। उसने 
एक और गीत भी गाया था।” और वह अपनी डायरी खोलकर गाने 


लगा < 


तुमिई सागर आसिई तरी 
तुमि खेश्नोयार साक्कि । 
कूल ना दिया डुबाशो यदि 
तातेई श्रामि राजि। 
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[श्रोगो ] तोमा हुइते कूल कि 
बड़ भरस कि आमार । 
[तुम सागर हो तो में हु' नया 
तुम्हीं हो उसे खेने बाले माँफ्की । 
किनारे न लगाकर तुम मुझे डबाना चाहो 
तो भी में राजी हु । 
तुममें खो जाने की श्रपेक्षा किनारा श्रच्छा है क्या ? 
क्या यह मेरा बड़ा श्रम है ?] 
शंख की आँखें डबडबा आई । बोला, “हम इस भावना से बहुत 
दूर निकल आए हैं। देखा जाय तो यही सच्चा प्रेम है। पर हम तो 
इरा और नीलू के पीछे भटक रहे हैं। जिस मीना-वाजार में हम रहते 
हैं, वहाँ वाउल गान की अनहु॒द' पुकार हम पर असर नहीं करती। 
मीना-बाजार तो हमारे मन में दूसरी ही तरह की मस्तियाँ बो-बो जाता 
है, गोबिन्दन ! कभी-कभी मैं सोचता हूँ, हमें कहाँ ठिकाना मिलेगा ?” 
“तो संन्यासी हो जायें । इरा से विवाह का विचार छोड़ो । मैं भी 
नीलू का ध्याव बिसार देता हूँ। पर यह कंसे हो सकता है ? मैं तो 
कर्मयोगी बनना चाहता हूँ । तुम्हें इरा मिले न मिले, मुझे तो समझो, 
नौलू मिल गई । थोड़ी कसर बाकी है, वह भी पूरी हो जायगी | जुह 
में वही सागर है जो वरकला में है। देख लेना, एक दिन यही सागर 
हमारे प्रेम का साक्षी होगा ।” 
शंख बोला, “बातें, बातें, बातें ! ये बातें क्या कभी खत्म भी होंगी ? 
चलो, चलकर कहीं मजेदार कॉफ़ी पी जाय !” वह उठकर मु ह-हाथ 
धोने चला गया । 


॥॥॥ 





रा को याद झा रही थी शंख की बात, जो उसने जाने किस महापुरुप 
का हवाला देकर कही थी--“लक्ष्मी का आना नाचघर में भीड़ इकट्ठी 
होने जेसा है, उसका जाना भी भीड़ के बिखर जाने जैसा ही समझो । 
अकल हो तो आदमी निर्धन होने पर भी धनी रहेगा, और अगर झ्रकल 
नहीं तो धन-दौलत के रहते भी वह एकदम कंगला है !” उसे लगा, शंख 
को पाकर वह निदहाल हो जायगी ! 
वह माँ-वेटे की सूर्ति के सामने खड़ी कंधी करती जा रही थी। 
दर्पण में उसकी रूप-माधुरी स्वयं उसे भी आज कितनी प्रिय लग रही 
थी। बनाव-सिंगार तो जरूरी है, यह सोचकर वह मुस्कराई । इसी में 
नारी की जीत है। दर्पण भूठ नहीं बोलता । एक आँख दबाकर मैं ज़रा 
मुस्कराऊँ, बस इसी पर शंख मस्त हो उठता है। ठोड़ी उठाकर कनखियों 
से उसकी श्रोर देख, और फिर थोड़ी लजाकर आँखें भुका दूँ, फिर तो 
गजब हो जाता है। मैं इरा हूँ जवाब ! कोई ऐसी-वेसी औरत नहीं ! 
यह तुम्हारी खुशकिंस्मती है, मिस्टर शंख, कि मैंने तुम्हें दिल' दे डाला । 
ज़रा ठीक हो जाय सारी बात । फिर देखना, किस तरह फिल्‍मी भ्रखवार 
और मैगजीन हमारी खबरें उछालते हैं। डरकर भाग जाना हो, तो पहले 
कह दो ! तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी । मैं तुम्हारी कनीज़ बनकर 
रह, यह तो शायद मुमकिन न हो । डाइरेक्टरों श्र प्रोड्यूसरों को खुश 
रखना तो जरूरी होगा; मेरी मुस्कानें शादी के बाद भी उनकी तरफ 
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लपकेंगीं, पहले की तरह ही ! फिर न बुरा मानना, जनाब * मीचा-बाजार 
में ऐसा ही होता रहेगा । 

एक उचटती-सी नज़र से माँ-बेटे की मूर्ति देखकर वह फिर कंघी 
करने लगी। उसकी स्मृति की खिड़कियाँ खुलती गईं। पास वाली अलमारी 
में उसके चाहने वालों के असंख्य पत्र पड़े थे, फाइलों में सेभालकर रखे 
हुए । उसके अभिनय की प्रशंसा में दुनिया के हर कोने से पत्र आते रहते 
हैं। उसने सोचा, विवाह के बाद भी इन' पत्रों की कड़ी तो बन्द नहीं 
होगी । फ़िल्म के परदे पर मैं वैसे ही मुस्कराया करूँगी। बसे ही लोग 
मुझे पसन्द करेंगे। बसे ही कहेंगे--क्या रूप पाया है * क्या नख्रा है ! 
ये नाज, ये अदाएँ, ये सब इरा पर खत्म हैं : कम्बख्त शोख इरा * जादू- 
गरती ! अ्रेगडाई लेना तो कोई इरा से सीखे !“**““'उसने कंघी करते- 
करते मन-ही-मन अपने इन प्रशंसकों को सम्बोधित किया--शादी करने 
पर भी मेरा अभिनय मरेगा नहीं। मेरा रूप तो और भी निखर जायगा। 
अभिनय जादू है तो शादी के बाद भी यह उसी तरह सिर चढ़कर 
बोलता रहेगा । ओ मेरे प्रशंसको, मेरा श्रभिनय तुम्हारी पूजा में पग 
घुघरू बाँध नावेगा, जैसे मीरा नाची थी अपने गिरिधर के सामने ! 
पर मेरे प्रशंसको, मुझे माफ़ कर देना । मैं शंख से विवाह करने जा रही 
हैं, ताकि हमारा प्रेम एक गप बनकर ही ने रहे। किसी ने कहा है 
न---अपनी भूलों को ही लोग अनुभव का नाम दे लिया करते हैं !” 
पर मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, भेरे प्रशंसको ! मैं कोई भूल करने नहीं 
जा रही हूँ। विवाह को मैं भूल नहीं कहुँगी, जीवन-भर [****** और 
उसकी दृष्टि माँ-वेटे की मृर्ति पर जम गई। 

सवेरे की ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । उसने खिड़की से सागर 
की ओर देखा । नरीमान पॉइण्ट तक उसकी दृष्टि फिसलती चली गई। 
उसे लगा, उसका कोई प्रशंसक पूछ रहा है--चाय पी ली, इरा ? और 
वह मुस्कराकर कंघी करती रही | दर्पण भूठ नहीं बोलता । इरा, तुम 
वाकई बहुत सुन्दर हो। जेसे यह दर्पण की नहीं, किसी प्रशंसक की 
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आवाज़ हो--तुम कितनी भ्रुलक्कड़ हो, इरा ! भरे तुम्हें इतना भी बता 
नहीं चलता कि चाय का वक्त हो गया । *“'**'और फिर उसे लगा कि 
उसके किसी दूसरे प्रशंसक की आ्रावाज़ उसके कानों के परदों पर थाप 
लगा रही है : 

ऐंड इन एछेंड ग्राउट, एबव, एबाउट, बिलो 

इट्स नथिग बट ए मेजिक शैडो शो, 

प्लेड इन ए बाकस, हज कंडिल इज दि सन, 

राउंड विच वो फेन्टस फोगर्स कम एण्ड गो ! 
उमर खेयाम की झर॒ुबाई का यह अनुवाद इरा को बहुत प्रिय था। 
पर इस समय, जब वह हांंख से विवाह करने की बात सोच रही थी, 
रुवाई की भावभूमि उसे अठपटी-सी लगी--और भअन्दर-बाहर, ऊपर- 
नीचे, चहुँ ओर जादू के एक छाया-नाटक के सिवाय कुछ नहीं है, जो 
खेला जा रहा है एक बकस में, जिसमें सूरण का दीया रोशन है, जिस- 
के चहुँ ओर हम छाया-आ्राकृतियों-से घुम-घृम जाते हैं! **"* "क्या प्रेम 
भी मांत्र एक छाया है ? नहीं, नहीं, नहीं ! इरा आज चिल्लाकर कहना 
चाहती थी--प्रेम तो महा सत्य है। बाँसुरी-सी बज-बज उठती है प्रेम- 
लीला !*“*'उसकी कल्पना में उसके प्रशंसकों की छाया-आकृतियाँ घुमने 
लगीं । आकृतियाँ बोल रही थीं---तुम इरा हो । हम जानते हैं, तुम रूप- 
लता-सी भ्रूम-क्रम उठती हो : 

इरा ने दर्पण से कहा--तुम भ्रूठ नहीं बोलते ! गद्देन घुमा-फिराकर 

उसने पीछे वाले दर्पण में श्रपत्ती देह का पिछला भाग देखा । यह है दो 
दर्पणों का जादू । उसे लगा, अतीत और वर्तमान भी दो दर्पेणों का जादू 
है । ठीक है, खेरियत है ! वर्तमान के दर्पण में अतीत भी देखा जा सकता 
है। अतीत का सारा हँसी-मज़ाक, मिलना-जुलना, सागर के साथ-साथ 
चले गये नारियल-गाछ, और उन्हें भुलाकर सागर की लहरों से खेलती 
हवा । हवा तो वही है। क्या अतीत, क्‍या वर्तमान ! अतीत के कीति- 
चिह्न तो वर्तमान को छू-छू जाते हैं। भला किस कीति-चिह्न से 
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वर्तमान शुरू है, मिस्टर शंख ?--यह सवाल तो इरा पूछ ही सकती है । 
देखना, विवाह के बाद मुझे अभिनय छोड़ने को मत कहना । कमल 
पोखर के पास हम चलेंगे; पोखर के जल पर मुस्कान बिखेरते कमल तो 
हम फिर भी देखा करेंगे। फिर भी तुम एक कमल मेरे जूड़े में खोंस 
सकोगे । पर मिस्टर शंख, मुझे अभिनय छोड़ने को न कहना । अभिनय 
ही मेरा जीवन है। अपने प्रशंसकों को मैंने जो वचन दिया, उसे तो मैं 
निभाऊंगी ही । 

मशीन का पुरज़ा बिगड़ सकता है, मिस्टर शंख ! हमारी शादी ठीक 
चलेगी । शादी तो एक ही बार की जाती है ! 

बसे तो मैं जानती हूँ कि तुम्हारे जेसा पति मुझे मिल ही नहीं सकता 
शंख ! हम एक से दो हो जायेगे और दो से तीन"***** 

मुझे किसी डाइरेक्टर या प्रोड्यूसर के साथ हँसते देखकर अपना 
दिमाग मत बिगड़ने देना। झगड़ा मत करना। अनाप-दानाप जो जी 
में आये, बकना मत । खुशकिस्मती समझो, मैं तुमसे शादी करने जा 
रही हूँ। मेरी मीठी हँसी के लिए तो बम्बई का मीना-बाजार तरसता 
है। अब वह तुम्हारे लिए ही होगी। पर ऊपर से तो सबके लिए मुस्कराना 
होगा । यही तो दुनिया चाहती है। खफा मत होना | मुहब्बत सला- 
मत रहे, मिस्टर शंख ! फिर तो शादी चलेगी, नहीं तो हम दोनों ही 
रोयेंगे, आँखों पर हाथ रखकर | हम रोयेंगे नहीं। हम दुनिया को 
अपने ऊपर हँसने नहीं देंगे । 

हम मिलकर सुख-दुःख की बातें किया करेंगे, तिल-तिल जीवन 
का रस लेंगे। मुझे किसी के साथ हँसते देखकर कलेजे को मत फटने 
देना । लोगों को छी-छी मत कहने देना । देखो, मिस्टर ! पहले से 
समझ लो । शादी कोई जोर-जबरदस्ती तो नहीं है। मिजाज ठण्डा 
रखना, जसा अब है। तुम्हारे शान्त स्वभाव ने ही तो मुझे मोह 
लिया है । 

पेसा तो अभिनय करने से ही मिलेगा । पैसा जरूरी है। पैसे के 
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बिना गाड़ी नहीं चलती । कमायेंगे नहीं, तो खायेंगे क्या ? खायेंगे नहीं, 
तो जीयेंगे केसे ? जीवन है, तो प्रेम है ! 

कंघी करते-करते उसके हाथ रुक गए। फिर वह सोफे पर बैठकर 
अपनी डायरी पढ़ने लगी, जिसमें कुछ पन्ने कल ही शंख ने अपने हाथ से 
लिख डाले थे, और कह गया था कि वह देक्ष-देश के महापुरुषों की इन 
सुक्तियों को पढ़कर उसके विचार समझ सकती है : 

--अच्छी स्त्री के साथ विवाह जिन्दगी के तूफान में बन्दरगाह है; ' 
बुरी स्त्री के साथ, बन्दरगाह में पफान 

--विवाह के पहले अपनी आँखें खूब खुली रखो, शादी के बाद 
आधी बन्द । 

--विवाह जरूर करना। अच्छी पत्नी मिलेगी तो सुखी होगे, 
झौर खराब तो तत्त्वज्ञानी । यह भी क्या खराब है ? 

--आ्राज हम जिसे विवाह कहते हैं, वह विवाह नहीं, उसका आड- 
म्बर है। जिसे हम भोग कहते हैं, वह भ्रष्टाचार है। 

--नारी संसार का सार है । 

--नारी पति को मारती नहीं है, पर नारी का मिजाज पति पर 
हुकूमत करता है । 

--यह एक राय थी, किस साथु पुरुष की मैं नहीं जानता, कि 
दुनिया में केवल एक अच्छी स्त्री है; और उसकी सलाह थी कि हर 
विवाहित आदमी को सोचना चाहिए कि उसकी पत्नी ही वह स्त्री है। 

--प्रेम स्वर्ग का रास्ता है । 

--सब-कुछ प्रेम की खातिर और बदले में कुछ नहीं । 

--प्रेम में हम सब समान रूप से मूख्त हैं । 

--प्रेम की भाषा आँखों में है । 

“जिस प्रेम को प्रकट न किया जा सके, वह सबसे पवित्र है। 

--दूसरों से प्रेम करना, स्वयं अपने साथ प्रेम करने के बराबर है । 

--प्रेम और धुआँ छिपाये नहीं जा सकते । 
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--प्रेम समय को गुजार देता है और समय प्रेम को । 

--प्रेम झोपड़ी को सोने का महल बना देता है । 

जीवन एक फूल है, प्रेम उसका मधु । 

--प्रेम वह सुनहरी जंजीर है, जिससे समाज परस्पर बंधा हुआ है। 

--सफलता का मार्ग बुद्धि से नहीं, प्रेम से ही सूभता है । 

->प्रेम प्रत्येक बात में विश्वास करता है, आशा रखकर प्रत्येक 
बात सहता है, किन्तु प्रेम कभी असफल नहीं होता । 

--प्रेम से असम्भव सम्भव हो जाता हैं। 

“-प्रेम सबसे कर, विश्वास थोड़ों पर कर, नुकसान किसी को मत 
पहुँचा । ु 

“-प्रेम की भाषा सबकी समझ में आती है। 

--अगर तुम चाहते हो कि लोग तुमसे प्रेम करें, तो तुम प्रेम करो 
और प्रेम किये जाने योग्य बनो । 

--धनवान होना अच्छा है, बलवान होना अच्छा है, पर बहुत से 
मित्रों का प्रेम-पाव होना और भी अच्छा है । 

ये सूक्तियाँ किसी एक पुरुष या स्त्री के लिए नहीं थीं, ये तो 
सभी के लिए थीं। किसी एक देश के विवेकशील प्राणियों ने ही इनमें 
अपना अनुभव नहीं उंडेला था, इनमें तो देश-देश का, युग-युग का 
विवेक बोल उठा था । 

माँ की आवाज आई, “इरा, नाइते के लिए नहीं आभओोगी ?” 

चाय की मेज पर इरा बेतहाशा हँसती रही। माँ चौकन्‍्नी-सी 
होकर बोली, “आ्राज कसी दौलत हाथ आ गई ?” 

फिर नीचे से शंख जीना चढ़ते-चढ़ते हाँपता हुआ-सा आ पहुँचा । 

“हमें भी चाय चाहिए, वह बोला । 

चाय पीते समय वह एकटक इरा की ओर देखता रहा । आज उसे 
नीलवसना इरा बहुत सुन्दर लग रही थी। कानों में सोने के भुमके 
अलग, डोल-डोल जाते, जैसे वे इरा के विचारों पर ताल दे रहे हों। 
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इरा तो बार-बार उसकी ओर देखकर उसके प्रेम का उत्तर दे रही थी । 

“इरा, आज तो तुम बहुत सुन्दर लग रही हो ।” 

इरा हँस पड़ी । 

माँ बोली, “अपनी सहायता आप करों, शंख बेटा ! हिम्मते मर्दा 
मददे खुदा !” 

और शंख चीकू छीलकर खाने लगा । 

“चीकू से अच्छा कोई फल नहीं,” वह मुस्कराया, “मुश्किल यही है 
कि इसे भी छीलना पड़ता है। वंसे प्रेम भी तो छिलके के नीचे छिपा 
रहता है ।” 

इस पर इरा और माँ एक साथ हंस पड़ीं । 





हगख का सितारा एकदम ऊँचा उठ रहा था। इरा का प्रेम उसका 
स्वागत कर रहा है, यह बड़ी बात थी। प्रेम का तत्काल पता चल 
जाता है। प्रेम हर विचार को संवार-निखास्कर पेश करता है। सुन्दर 
आकृति और भी सुन्दर लगने लगती है। इरा संगमरमर की मूति-सी ही 
तो लग रही थी । उसका मुखमण्डल कमल जैसा खिल उठा था। इरा 
की उपस्थिति में उसे कितना रस आता ! इरा उसे मिलनसार समझती 
है, उसकी समझ में यह बात तो कब की ञ्रा चुकी थी, मानों वह उसके 
और अपने प्रेम को तराजू में रखकर तोल चुकी हो। मुझे अब अपना 
तन-मन इरा को ही समर्पित कर देना चाहिए, वह सोचता, इरा अच्छी 
है, सो में नहीं, हजार में भी उस जेसी सुन्दरी मिलना कठिन है। 
मानो सब रागिनियों में इरा ही परम सुन्दरी हो। उसकी सभ्य 
और व्यावहारिक मनोवृत्ति ने उसे मोह लिया था। कहीं भी तो कुरूपता 
अथवा कुरुचि का इंगित न था। सब-कुछ सुरुचिपूर्णो था। वेभवपूरां 
भवन, आतिथ्य, अदब-कायदा, खानदानी जायदाद, ख्याति--इरा के पास 
सब-कुछ था । 
मृति की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती है । इसमें तो कोई असंगति नहीं । 
प्रेम मन का परम संस्कार है। प्रेम से ही मृत की प्रारा-प्रतिष्ठा होती 
है । प्रेम ही परम आनन्द है, परम उद्दीपन है। वह इस प्रसंग पर वैसे 
ही सोच रहा था, जैसे उसकी सधी हुई भ्रगुलियाँ वीणा पर चलती थीं । 
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इरा में कितना उत्साह है, कितनी स्फूरति ! झानन्द-विभोर हो-हो उठती 
है, तालियाँ बजाती है, आँखों में आँखें डालकर देखती है। काले-काले 
वाल, लम्बे और चु घरीले; जूड़ा बाँधती है, तो मेरा दिल हाथ से निकलचे 
लगता है। माँ-वेटे की मूर्ति ने उसे मोह लिया । यह सब उसीका जादू 
है । चिरंजीवी इरा, तुम धन्य हो ! उसे इरा के श्ोंठों की याद झा गई । 
इरा का अंग-संचालन कितना आह्वादमय है ! बोलती है तो बाँसुरी-सी 
बज-बज उठती है। 

नरीमान-पॉइंट पर पुनम के ज्वार-भाटे का खेल देखता शंख कन्धे 
उचकाकर बंठा रहा । जो रागिनी हमें अच्छी लगती है उसे ही हम 
गाते ओर सुनते हैं, उसने सोचा, सौ चमत्कारों का एक चमत्कार यही 
है कि इरा मुर्भे अच्छी लगती है। उससे सून्दर कोई दूसरी कन्या नहीं 
होगी बम्बई में । वह स्वयं मुझसे प्रेम करती है। चमत्कार ! रागिनी 
स्वयं गायक से प्रेम करती है । सौन्दर्य प्राण॒-प्रतिष्ठा करता है । 

उसे याद आ्राया, आज सवेरे जब वह इरा के यहाँ गया था तो इरा 
ने अपने हाथ से एक चीकू छीलकर उसके मुह में डाला था । 

सागर की लहरें नरीमान-पॉइंट से टकरा रही थीं। शंख सोच 
रहा था, इरा के फ्लेट की वत्तियाँ जल रही हैं। वह अपने कमरे में बैठी 
कुछ पढ़ रही होगी, शायद वह यही पढ़ रही होगी कि चाँद की किररेों 
सागर-मन्थन करने की क्षमता रखती हैं। वह पढ़ रही होगी कि जब 
मनुष्य प्रेम करता है, तो वह किसी देव-मरूति से कम नहीं होता । वह पढ़ 
रही होगी कि दिल की आग से दिमाग को धुआँ चढ़ता है। सागर से 
बड़ी चीज़ है आकाश, आकाश से भी बड़ी चीज़ है मनुष्य की आत्मा--- 
यह सूक्ति भी तो इरा ने अवश्य पढ़ रखी होगी । आज सवेरे जब मैंने 
किसी का वह बोल दुहराया, दुनिया में जुड़वाँ आत्माएँ नहीं हैं !” तो 
उसने चॉककर मेरी ओर देखा, जैसे वह इससे असहमति प्रकट कर रही 
हो । तो क्या वह अ्रपनी और मेरी आत्मा को जुड़वाँ समभने लगी है ? 

आ्राज सवेरे चाय पीते-पीते मैंने इरा से पूछा, कया तुम्हें किसी 
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विवेकशील प्राणी का यह बोल पसन्द नहीं---'एक आनन्‍्दमय मनुष्य से 
मिलना सौ रुपये का नोट पा जाने से अच्छा है : तो वह गम्भीर मह 
बनाकर बैठी रही, जैसे यह बात उसके गले न उतर रही हो । 

मैंने कहा--इच्छा से दुःख आता है ! वह हंसकर बोली--क्या मेरी 
इच्छा पागल की बड़ है ? मैंने कहा--जो लोग इतिहास के प्रसंग बनते 
हैं, उन्हें इतिहास लिखने का श्रवकाश नहीं होता ! वह कनखियों से 
देखकर बोली--भ्राजकल सृक्तियाँ रटी जा रही हैं तोते की तरह ? 

आज दिन के समय मेरे साथ घुमते हुए इरा ने कह दिया कि उसका 
प्रम मुझे समर्पित है। मेंने भी खोजती आँखों से उसके मन में फाँकने का 
यत्न किया था । तो क्या मैंने इरा को जीत लिया ? यह मेरी जीत है 
यथा मेरे संगीत की ? 

पूनम-रश्मियों से सागर की लहरों में जो उथल-पुथल हो रही थी, 
उससे कहीं अधिक मादक-सी अनुभूति शंख के दिल और दिमाग को 
मकभोर रही थी । प्रेम भी विलक्षण वस्तु है। “जीवन की सबसे प्रबल 
भावना है प्रेम !” यह बात इरा के मुह से निकल गई आज । और 
इसके उत्तर में मैंने कहा, “प्रेम करता न कल सहज था, न आज ।” 
वह फिर बोली, “प्रेम के कारण ही इन्सान का भविष्य है ! प्रेम के 
बिना कुछ नहीं, क्योंकि प्रेम के बिना न जीवन है न भविष्य !” 

आज न जाने क्यों इरा मेरे बचपन का बातें पूछती रही, और यह 
भी मालूम करती रही कि मेरे पिता वह माँ-बेटे की पीतल की मूर्ति कंसे 
बनाते हैं। यह भी पूछती रही कि गोबिन्दन इतना चतुर कैसे है और मैं 
कसे भोली प्रकृति का हूँ। वह गुरुदेव के बारे में भी देर तक पूछती 
रही । उनकी आत्मकथा की साहित्यिक विशद्येषताप्रों पर तर्क-वितर्क 
करती रही | शायद वह म्‌झे समझने के लिए ही यह सब पूछ-सुन रही 
थी। कभी मेरी संगीत-साधना की प्रशंसा सें खो जाती, कभी वह यह 
कहकर गम्भीर हो जाती--“राग रोते भी हैं, हँसते भी हैं !” फिर वह 
मुझे समझाती रही--“मेरा दिल पत्थर का नहीं है। बाहर से मैं सदा 
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हर में हँसती हुई रागिनी नहीं, रोती 
हुई रागिनी हूँ ।” मैंने हँसकर कहा, “तुम्दारे कतार गैने से मेरे राग भी रोने 


इरा का आत्म-विद्वासयुक्त माँसल मृख-मण्डल इस समय उसकी 
कल्पना को छू-छू जाता था। उसने पृनम के चाँद की श्रोर देखा, सागर 
की लहरों का गर्जेन-तर्जंव सुना । यह हृश्य तो बहुत बार देखा था। 
उसे उन मारवाड़ी ओर गुजराती सेठों का ध्यान आ्लाया, जो सटे के 
बाज़ार में रुपया कमाते थे, श्रौर फिर इस रुपये से वम्बई के मीना-वाजार 
में फिल्म-कम्पनियों की गाड़ी में पेट्रोल डालते थे। पैसे का जोड़-तोड़ 
सेठ का काम था। एचट्रेसों की रूप-माधरी के रसिया थे सेठ । मीना- 
बाजार की गप-शप में सेठ का काटून कैसे न रहता ? इरा से भी यह 
बात भूली हुई नहीं कि सेठों की बातें उवाने वाली होती हैं। 

“तुम्हें देखकर, तुम्हारी बातें सुनकर मेरी मन-वीणा के तार वज 
उठते हैं :” इरा ने झ्राज कह ही तो दिया । मैंने सब देख-सुन लिया । 
वह यही कहना चाहती थी कि मेरी बातें किसी सेठ की तरह उबाने 


दरा आज बहुत प्रसन्त थी। राग-रागिनियों की बारीकियों में उतरने 
के लिए आज उसी ने पहल की थी। आज से पहले कभी उसने राग- 
रागिनियों के बारे में इतनी दिलचस्पी नहीं दिखाई थी । आज उसके 
बाल बड़े-से गोल जुड़े में बंघे हुए थे। आज उसकी देह-लता कितनी 
सुन्दर लग रही थी ! उसने देख लिया है कि मैं सीधा-सादा आदमी हूँ, 
योविन्दर की तरह चतुर नहीं। मुझमें गोबिन्दन से आधी चतुराई 
भी होती, तो शायद इरा ने मुझे ठुकरा दिया होता । 

आज सवेरे का जल-पान करके हम एलिफेण्टा केव की यात्रा पर 
चल दिए थे। दोपहर का खाना वहीं खाया, त्रिम्ृ॒त्ति के पास बैठकर । 
आज की यात्रा क्या मैं कभी भूल सकता हूँ ? इरा का सहज सौन्दय 
मुर्के मुग्ध कर गयां । कितनी बातें हुई ! उससे सुनी हुई शोरी मियाँ 
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और सोना की प्रेम-कथा क्‍या मैं कभी भूल जाऊंगा ? 
दोपहर के समय शोरी मियाँ और सोना की कथा सुनाई इरा ने। 
सोहनी रागिनी के रसिया थे झोरी मियाँ, जो आधी रात की रागिनी 
है। वह कहती चली गई थी, “शोरी मियाँ मुलतान के थे, और उन्होंने 
टप्पा' ईजाद किया था । लखनऊ की नतेकी थी सोना । मुलतान से 
चलकर शोरी मियाँ लखनऊ श्राये । सोना की ख्याति सुनकर आये थे । 
उससे मिले तो प्रेम हो गया। लोगों ने सोना से कह्ाा--शोरी मियाँ 
तुम्हें दिल से प्यार करते हैं तो तुम उनसे कहो, अपने सीने पर गरम-गरम 
तबे बाँधकर परीक्षा दें। शोरी मियाँ ने यह शर्ते मान ली। गरम-गरम 
तवे बाँधने से वे मर गए । उनके पीछे सोना भी पागल हो गई । बहुत से 
लोग यह मानते हैं कि सोहनी के ये पंजाबी भाषा के बोल शझोरी मिर्याँ 
 रचे हुए हैं, जिन्हें उत्तर भारत के गायक आज भी गाते हैं । 
उसने सोहनी के बोल मेरी डायरी में नोट कर दिए थे 
जा वे सिर्या केहीयाँ कीतोीरयाँ, 
तू साडड़े नाल बराइयाँ ! 
अर्साँ हस्स हस्स तेंडड़ें नाल 
अरुखीयाँ लाइयाँ ! जा वे मियाँ 
[ जा रे मिर्याँ, कंसी कीं 
तुमने हमारे साथ बुराइयाँ ! 
हमने हँस-हँसकर तुम्हारे साथ 
श्रांखें लगाई ! जा रे मियाँ | 
ग्राधी रात का समय तो नहीं हुआ था । शंख बैठा सोहनी का यह 
बोल अलापता रहा । डायरी में छब्दों के अर्थ उसने लिख लिए थे। 
अब तो लगता था, जेसे वह अपनी ही भाषा में रागिनी गा रहा हो । 
ह सोचने लगा---इरा ने आज झोरी मियाँ और सोना की कथा 
मुझे क्‍यों सुनाई ? शायद वह यही समझाना चाहती थी कि अब' गरम- 
गरम तवे सीने से बाँवकर परीक्षा देने का युग बीत गया। मैं भी तो 
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अपने औोरी मियाँ को पाना चाहती हूँ, इसी जीवन में ! 
वह मन्त्रमुग्ध-सा बैठा रहा । 

पूनम का चाँद मुस्करा रहा था। सागर की लहरें मानों अपनी 
भाषा में कहे जा रही हों--यह धरती इसी सागर से बाहर निकली थी ! 

उसे इरा की याद सताने लगी । उसने घुमकर इरा के फ्लैट पर 
नज़र डाली । वहाँ रोशनी थी । क्या इरा अ्रभी तक सोई नहीं ? इरा 
भी क्या यही सब सोच रही होगी, जो मैं सोच रहा हैँ ? इरा के बाल 
रेशम के लच्छे हैं । मैंने उन्हें छुकर देखा है । वह चाहती है, हम एक से 
दो हो जायें, और दो से तीत*"***“वह आगे कुछ न सोच सका । पृनम 
की किरणों सृस्कराती रहीं। सागर की लहरें उसी तरह नरीमान-पॉँइट 
के पत्थरों से टकराती रहीं । 

““'इरा के स्वर में आज कितना उतार-चढ़ाव था, जब वह 
एलिफेण्टा केव की त्रिमूति के सामने खड़ी मुभसे बातें कर रही थी । 
और भी दर्शक मौजूद थे । आज इरा कितनी सुन्दर लग रही थी; उसकी 
आँखें कोई और ही भाषा बोल रही थीं । 

“मैंने साफ-साफ कह दिया--इरा, मैं तुम्हारे जितना शिक्षित्त 
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नहीं हूं । शायद मैं तुम्हारे योग्य सिद्ध न हो सकू ! 

““वह बोली--शिक्षा एक ही तरह की नहीं होती । तुम अपनी 
शिक्षा की कमी पूरी कर चुके हो, शंख ! 

“मैंने कहा---हम जल्दी न करें। पूरा विचार कर लें। 

“वह बोली---मैंने तो सब विचार लिया | सारी बात तोल ली । 
हमें एक से दो होने से दुनिया नहीं रोक सकती। हमारा प्रेम 
निष्कलंक है । 

““'सैंने कहा---सुन्दर चीज तो सुन्दर ही रहती है। 

“वह बोली---सुन्दर भी और पवित्र भी | मैं तुम्हें अच्छी तरह 
समभती हूँ, शंख ! क्‍या तुम मुझे नहीं समभते ? 


चरण 


“मैंने कहा--समभता क्‍यों नहीं ? मैं तुम्हें वैसे ही समझता 
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हूँ इरा, जैसे मैं किसी रागिनी को समझता हूँ। और जब भी रागिनी 
में शुद्ध स्वर लगाये जाते हैं तो वह पवित्र होती है । 

“यही तो मैं भी समभती हैँ। चिरकाल तक चलेगी हमारी 
कहानी । हम एक-दूसरे के साथ न्याय करेंगे। हम निर्माण करेंगे, 
जैसे बलशाली हाथों ने और विवेकशील दिमाग ने कभी यह त्रिमूर्ति 
बनाई थी । 

“मैंने कहा--क्या यहु सच है इरा, कि प्रेम आदमी को निर्माण- 
गील बनाता है ? यह कैसी अनुभूति है ? सच्चे प्रेम में कभी तू-तृ, मैं-मैं 
की नौबत भी भा सकती है, यह मेरा दिल नहीं मानता, इरा ! यही 
देखना होता है कि रागिनी में उसीके सच्चे, खरे स्वर लग रहे हैं । 

वह बोली--भविष्यवक्ता होती है सच्ची रागिनी । वैसा ही 
प्रेम है । 

“““सैंने कहा--अभी और देख लो, इरा ! कहीं जल्दी में भूल न 
हो जाय । 

“वह बोली--मैं किसी फिल्‍म के काण्ट्रेकड्ट पर साइन तो नहीं 
कर रही । मैं कोई सौदा नहीं पटा रही । 

चहुूँ ओर पुनम की चाँदती थी। सागर अपनी वाणी में बोल रहा 
था। शंख लहरों से बातें करते लगा--इरा का स्वर अति मधुर है। 
और इरा के मधुर स्वर में एक खास गहराई है, सागर की लहरो ! 
बहुत जल्द हम एक से दो होकर रहेंगे । 

उसने चाँद की ओर देखा । 

चाँद मानो स्वीकृति में मुस्कराया । 

सागर की लहरें हँस पड़ीं । 

“क्या मेरी बातों में तुम्हें कोई असंगति दिखाई दी, सागर की 
लहरो ?” 

सागर की लहरें फिर हँस पड़ी । 

“मैं इरा से प्रेम करता हूँ, सागर की लहरों ! इरा मीना-वाज़ार 
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में रहती हुई भी मीना-बाजार में खो नहीं गई। वह उससे अलग है। 
हमारे बीच कोई दीवार न होगी--त बनावट, न धोखाधड़ी । हमारी 
भाषा शब्दातीत को पकड़ने का जतन करेगी । एक-दूसरे को धन्यवाद 
देने की जरूरत न होगी । इतिहास के पदचिहक्ल कोई नहीं मिटा सकता । 
साधना फलवती होकर रहती है; ऋतु-चक्र की तरह चलती है। सुन 
रही हो न, सागर की लहरों ?” 

सागर की लहरें फिर हेँस' पड़ीं। रात आधी से ज्यादा बीत चुकी 
थी । शंख उठकर खड़ा हो गया, और अलसाई झाँखों और थके पैरों 
से मैरीन ड्राइव की ओर चल पड़ा। 


हि 


हि 





जब्त 


जात ने पुण्य का भागी होने की ठान ली थी। इरा और शंख की 
जोड़ी बनने में अब अधिक देर न हो, इसके लिए उसने एक स्कीम 
बनाई । उसकी कोशिश थी कि बात तभी खुले, जब विवाह हो जाय । 

“इरा हमारे अहसान तले दबी रहेगी, डालिंग !” उसने अपनी 
पत्नी से कहा, “हमारा तो लाभ-ही-लाभ है। यह जोड़ी हमारी फिल्म- 
कम्पनी की ही पहल किया करेगी ।” 

“पर हम स्वार्थ की दृष्टि से ही क्यों देखें ?” 

“स्वार्थ की आरती उतारने वाले हम अकेले तो नहीं । “बिजनेस 
की बात तो देखनी ही पड़ती है। बसे झात्मा के पोखर में खिला है यह 
कमल, डालिंग !” 

“आत्मा के पोखर की भी एक ही रही !” उवंशी हँस पड़ी, “खैर 
छोड़ो यह बात । हमें अगली पिक्चर का काम अब धड़ल्ले से शुरू कर 
देना चाहिए ।” 

“पिक्चर का नाम तो मैंने सोच लिया ।” 

“क्या ?ै 

“जालन्धर ।” 

“जालन्धर तो पंजाब का एक नगर है न !”! 

“तो तुमने नहीं सुनी जालन्धर की कहानी ? बह एक अति परा- 
क्रमी राक्षस हुआ है । शिव के तृतीय नेत्र की अग्नि से उसका जन्म 


२३० 


| दुध-गांछ्ु 


ु ग्राता है। जालन्धर ने नारद से पावंत्ती 
उसके मन में यह इच्छा बलवती हो उठी कि 
कि. जाय । निशुम्भ, शुम्भ, कालनेमि आ्रादि राक्षसों 
तन्धर ने केलाश पर धावा बोल दिया ।” 

शवाह की इच्छा कितनी बलवती होती है ! 

“शिव की सेना से पार न पीकर, गान्धर्वी विद्या से शिव को मोहित 
कर, स्वयं शिव-रूप धारण कर जालन्धर पावेती के पास गया । पावंती 
को पता चल गया कि यह राक्षस है। वह गुप्त होकर विष्णु की शरण 
में चली गई। जालन्धर को वरदान था कि जब तक उसकी पत्नी का 
पतिब्रत धर्म कायम है, कोई उसे मार नहीं सकेगा । विष्णु ने जालन्धर का 
रूप धारण करके जालन्धर की पत्नी का सतीत्व नष्ट किया। पता चलने 
पर वृन्दा ने विष्णु को शाप दिया कि त्रेता युग में उनकी पत्नी राक्षस 
द्वारा अपहत की जायगी और वह वन-बन भटकते फिरेंगे। वृन्‍्दा ने 
अपने पति को प्राप्त करने के लिए एक स्थान पर बैठकर घोर तपस्या 
की । उस स्थान का नाम वृन्दावन हो गया । एक बार वृन्दा को जालन्धर 
के दशन हुए और अन्त में विष्णु ने चक्र से जालन्धर का सिर घड़ से 
झलग कर दिया । जहाँ जालन्धर गिरा, वहाँ तक आअपूर्व तेज प्रकट हुआ । 
वह तेज भी शिव के तेज में मिल गया । वृन्दा अग्नि में प्रवेश करे, इसके 
सिवा वह बेचारी कर ही क्‍या सकती थी ? कहो, कैसी रहेगी यह कथा 
हमारी अगली फिल्म के लिए ?” 

“तो तुम भी पौराशिक चित्र बनाने की सोचने लगे ? यह काम 
तो और बहुत से लोग कर रहे हैं । मैं पूछती हूँ, इससे सिद्ध क्या होगा ?” 
“पैसे आयेंगे धड़ाधड़ । और क्या सिद्ध करना चाहती हो ? 

“जैसी कहानी, वेसे गाने । इसमें इरा को वृन्दा की भूमिका में पेश 
करोगे क्‍या ? मैं तो सोच भी नहीं सकती कि शंखधरन इस तरह की 
फिल्म में संगीत देने को राजी होगा।” 

“कहो, जय जालन्धरा नाम कैसा रहेगा ? खाली जालन्धर तो 
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डीक नहीं रहेगा ।* 

“नाम का सवाल नहीं। नाम तो लिफ़ाफ़ा है। मैं पूछती हें 
लिफाफे के भीतर चिट्ठी क्‍या होगी ?” 

“तो तुम्हारा क्या सुझाव है ?” 

“सुक्ाव मेरा नहीं, इरा का है।” 

“बह क्या कहती हैं ?” 

“कल रात एक जगह मिल गईं थी इरा । बता रही थी कि वह झंख 
के साथ एलिफेण्टा देखने गई थी। कह रही थी, कोई पहली बार तो 
नहीं देखी एलिफेण्टा, पर इस बार बहुत आनन्द आया । और वह कह 
रही थी--जयन्त भाई को अश्रव ऐसी पिक्चर बनानी चाहिए जिसमें 
बस्वई की कथा बोल उठे, यानी बम्बई का गत दो सौ वर्ष का इति- 
हास--कसे बम्बई का जन्म हुआ, कैसे वह बड़ी हुई।” 

“बात तो ठीक कहती है इरा । पर सवाल तो पैसे का है, डारलिंग । 
पीछे भले ही यह पिक्चर हाथ में ले सकृ। पहले तो जय जालन्धर' 
ही वनानी होगी । 

“इालिंग, पौराणिक दलदल में एक बार फेस गए, तो फिर इससे 
बाहर नहीं निकल सकोगे। क्यों नहीं बम्बई की कहानी में फिरंगी को 
जालन्धर के रूप में दिखाते ?” 

विना यह समभे कि इस बात में कोई तुक भी है या नहीं, पति- 
पत्नी हँस पड़े । फिर उवंशी ने नौकर को आवाज दी कि वह खाना 
लगाये । 

“पकी रही न बह बात ?” उवंशी ने हँंसकर कहा, “कल इरा 
मिसिज शंख बनेगी । 

कृष्ण पक्ष की रात में सागर की लहरें उतनी चंचल नहीं रह गई 
थीं, जितनी पुनम की रात को थीं । 


॥)( 





उयना के मन में धुकधुकी-सी हो रही थी, कहीं सचमुच इरा को कोई 
चुराकर न ले जाय । सवेरे से ही उसकी दाईं श्रांख फड़क रही थी। 

उसे शंख बुरा तो न लगता था, पर मनोज और शंख का क्‍या मुकाबला ! 
सात हज़ार का काण्ट्रेक्ट करके शंख ने लुटिया ही ड्रबो दी थी। इसमे 
तो यही श्रच्छा था कि मुफ्त ही सेवा-समिति की सेवा कर डालता । उसे 
उबंशी पर भी बहुत क्रोध आ रहा था--बनिये की बनियाइन ! उसने 
मन-ही-मन उर्वशी को धिक्‍्कारा--सेठ की सेठानी बनने के ये लच्छत ! 
कोई बात हुई भला ! वेचारे शंख को ठग लिया ! 

वह इरा के कमरे में गई। इरा बाहर जाने की तैयारी कर रही 
थी । नीचे से ऊपर तक श्राज इरा को लाल रंग की गुड़िया बनी देखकर 
मेना बोली, “इरा, यह क्‍या स्वाँग रचा है झाज ?” 

इरा हँस पड़ी । 

“हँसों नहीं, ठीक-ठीक बताग्रो ।” 

“प्राज एक जगह शूटिंग है। मैंने सोचा, वहाँ जाकर दुलहिन बनने 
के बजाय यहीं सारा मेक-अप कर डालू !” 

मैना खुश हो गई । उसने अपने मन को समझाया । मैं तो वेसे ही डर 
गई थी। इरा मेरी है, मुझसे पुछे बिना वह कहीं नहीं जा सकती। 
फ़िल्म में सो बार दुलहिन' बनी है। वह तो धन्धा है। फ़िल्म का मेक-अप 
यही चाहता है। मैं भी तो अब फ़िल्म के परदे पर उतर श्राई हूँ 
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चननों ठीक है । 

उसने इरा का मन जोहने के लिए झंख की प्रशंसा शुरू कर दो । 

इरा ने नाक-भौं चढ़ाकर अभिनय किया । 

“क्यों, शंख तुम्हें पसन्द वहीं ?'' 

“बिलकुल नहीं ।” 

“क्यों, उसमें क्‍या बुराई हैं ?” 

“उसकी चाल भी देखने लायक है ! मैं उसके साथ हर रोज़ तो 
नहीं चले सकू गी । देखा नहीं था उस दिन, ग्रुरुदेव के मुहूर्त पर ! किस 
तरह लोग हमारी तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे थे !” 

मैना का मन-मयूर नाच उठा । उसे यह समझते देर न लगी कि 
इस जन्म में तो शंख उसकी इरा पर जादू नहीं डाल सकेगा । इस मेरी 

मेरी ही रहेगी। फ़िल्म की रंगीनियाँ बनी रहें। फ़िल्म की रंगरेलियाँ 
ही एक एक्ट्रेस की सफलता की सीढ़ियाँ हैं। फ़िल्म के मौज-मेलों में ही 
हमारे लिए बरकत का सामान है। फ़िल्म की दुनिया खुले-खज़ाने खुशियाँ 
बाँटती है । 

“तुम्हारे मन-पसन्द का आदमी है मनोज | क्यों, इरा ?” 

इरा लजाई नहीं । दर्षण के सामने खड़ी मेक-अप करती रही । 

“मेक-अप का भी एक हिसाब रहता है न ! ऐसे ही हमारी परम्परा 
है। किसी की घर वाली बनकर एक्ट्रेस बनना कठिन है। घर-गृहस्थी 
चलाये या ऐक्टिंग करे !” 

दूरा मुस्करा दी, जैसे माँ के उपदेश पर स्वीकृति की मुहर लगा 
रही हो । 

“ग्रह काण्ट्रेक्ट डेढ़ लाख का किया है। अगला दो लाख से कम न 
हो। तुम्हें तो यही देखना चाहिए! एक मैं हूँ। पचहृत्तर हजार का 
काण्ट्रेक्ट मुश्किल से मिला । उम्र-उम्र की बात है। में समभती हूँ कि 
मैंने फिर भी कुछ कमाया इरा 
दरा ने नाक-भौं चढ़ाई, जैसे माँ का वार्तालाप उसे खल रहा हो । 
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“माँ का प्यार तुम्हें श्रब भारी लगने लगा [” मैना ने व्यंग्य के 
शव्द-रूपी बाण छोड़े, “तुम मुझसे अलग रहने की बात सोच रही हो 
बहुत दिनों से, यह मैं देख रही हूँ ।” 

“शायद !” इरा मुस्कराई । 

“शायद क्या, यही बात है। मैं साफ देख रही हूँ ।” 

“तो मेरा सिगार तुम्हें अच्छा नहीं लगता, माँ ?” 

“सो वात नहीं है, बेटी !” माँ ने झ्रावाज में नरमी लाकर कहा, 
“सुना नहीं ! माँ मारे भी और चोट भी न आने दे ।” 

“मैं तो अपनी राह चली जा रही हूँ, माँ ! तुम मारो चाहे प्यार 
करो । राह मुभे बुला रही है। राह की पुकार मैं केसे अनसुनी करूँ ?” 

माँ ने इरा की ठोड़ी उठाकर प्यार जताया, “जाओ, शूटियग में देर 
हो रही है, बेटी !” 

डाइवर तयार था । 

इरा नीचे जाकर कार में बैठ गई । 

“कौनसे स्टूडियो में चलना है ?” 

“पहले जयन्त देसाई के घर चलो--मलाबार हिल ![” 

कार ञ्ीघत्र ही हवा से बातें करने लगी । 

इरा ने आगे की राह तय कर ली थी। पीछे की बात पीछे, आगे 
की बात आगे । बचपन में माँ कहा करती थी न--तेरा दृल्हा आयेगा 
नीले घोड़े पर चढ़कर !*"'““'अब मैं दुलहिन बनी स्वयं अपने दुल्हे के 
पास जा रही हूँ। सपनों का दूल्हा चुन लिया गया । मीना-बाज़ार में हर 
चीज मिलती है--दृल्हे की भी क्या कमी ? नीले घोड़े पर चढ़कर दूल्हा 
उसके घर नहीं आ पाया था । कार पर चढ़कर दुलहिन ही दूल्हे के पास 
जा रही है / ओर इरा मन-ही-मन कह रही थी--ब्याह के सदाबहार 
सपने, तेरी सदा ही जय £ ओ री झो ब्याह की शहनाई, तेरी मठक 
रागिनी की सदा ही जय !"***** 





इंग-रूम झ्ाज पूरी तरह सजाया गया था| 
“- जयन्त दिल से नहीं चाहता था कि उसके घर कोई ऐसा-वैसा 
नाटक खेला जाय । 

प्र उवंशी ने उसे मना लिया था कि इरा और झंख की जोड़ी 
बनने में सहायता देकर उन्हें अपने काम में भी आसानी हो जायगी । 

“इरा हमारे भ्रहसान तले दब जायगी ।” उवंशी मुस्कराई | 

“और शंख ?” 

“वह भी यही सोचेगा कि हमारे ही घर उसने उसकी इरा मिली ।” 

जयन्त को इस व्यापार में लाभ-ही-लाभ दिखाई दिया । 

बाहर आँगन में वेदी सजाईं गई थी। पण्डित विवाह की तैयारी 
कर रहा था। उसने फिर आवाज दी, “दुलहिन अ्रभी तक नहीं आई ?” 

सब बड़े हैरान थे । शंख का चेहरा तो बहुत उतरा हुआ था। कहीं 
इरा ने अपना इरादा बदल तो नहीं लिया ? बड़ी भद्द होगी। उसने 
सोचा, किस भंझट में पड़ गया । इससे कहीं अ्रच्छी बात होती कि मैं 
बरकला चला जाता, और पंचानन को संगोत सिखाता। 

“तुम घबराओ्रो मत !” गोबिन्दन ते शंख की ओर देखा, “इरा तो 
अब तुम्हें मिलकर ही रहेगी । इरा पीछे हटने वाली लड़की नहीं । 
सारी बात उसके फैसला करने की थी, वह उसने कर लिया। तुमने 
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मेरी बात नहीं मानी । मैंने तुम्हें श्रपना अ्राज्षीवाद दे डाला ! मैं हूँ 
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गोबिन्दन अवतार !” वह कहते-कहते हँस पड़ा, “मेरी बात आज तक 
भूठ नहीं हुई । मैं हूँ त्रिकालदर्शी । मैं देख रहा हूँ, इरा अपने घर से 
चल पड़ी है ।* 

उबंशी के घर से तीन मकान छोड़कर एक फ्लैट शंख के लिए 
ठीक किया जा चुका था। इस काम में उवंशी ने ही मदद दी थी। 
उसी ने पूरा सामान जुटाने में हाथ बटाया था। यह बात इरा से छिपा- 
कर रखी गई थी । शंख का पक्‍का इरादा था कि वह इरा से शादी 
करके उसे अपने उसी मकान पर ले जायगा । 

नीचे से किसी ने पुकारा । 

शंख ने नीचे जाकर कार का दरवाजा खोला । 

शंख का हाथ पकड़े लाल कपड़ों में सजी इरा कार से नीचे उतर 
आई । 

जब वे ऊपर पहुँचे, तो गोबिन्दन ने हंसकर कुछ कहना चाहा । हाथ 
के संकेत से इरा ने उसे रोक दिया। 

वालकनी से नीचे भ्रुककर इरा ने अपने ड्राइवर से कहा, “तुम 
चलो । मैं इन लोगों के साथ स्टूडियो चली जाऊँगी ।” 

डाइवर चला गया तो इरा की जान-में-जान आई । 

गोबिन्दन बोला, “मैं हूँ गोबिन्दन भ्रवतार ! इरा देवी, तुमने आने 
में दस मिनट की भी देर की होती तो विवाह का मुह्॒त टल जाता ।” 
और वह अपनी बात पर स्वयं ही हँस पड़ा। 

शंख कुछ न बोला। वह इरा की ओर देखता रह गया। पहले 
तो कभी इरा इतनी सुन्दर नहीं लगी थी । 

आज तो इरा पूरी दुलहिन लग रही थी ! 

इरा की एक-एक अदा नई थी, एक-एक बात नई थी । हांख एक- 
टक देखता रहा। भ्ब उसे वरकला जाकर पंचानन को संगीत सिखाने 
की बात बिसर गईं थी। इस रूप-शिखा के सम्मुख बेचारे पंचानन की 
क्या बिसात * आज मेरी माँ होती यहाँ, तो अपनी बनने वाली बहू को 
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गोबिन्दन अवतार !” बह कहते-कहते हँस पड़ा, “मेरी बात आज तक 
झूठ नहीं हुई । मैं हूँ त्रिकालदर्शी । मैं देख रहा हूँ, इरा अपने घर से 
चल पड़ी है ।” 

उबंशी के घर से तीन मकान छोड़कर एक फ्लैट शंख के लिए 
ठीक किया जा चुका था। इस काम में उवंशी ने ही मदद दी थी। 
उसी ने पूरा सामान जूटाने में हाथ बठाया था । यह बात इरा से छिपा- 
कर रखी गई थी । शंख का पक्का इरादा था कि वह इरा से झादी 
करके उसे अपने उसी मकान पर ले जायगा । 

नीचे से किसी ने पुकारा । 

शंख ने नीचे जाकर कार का दरवाजा खोला । 

शंख का हाथ पकड़े लाल कपड़ों में सजी इरा कार से नीचे उत्तर 
आई। 

जब वे ऊपर पहुँचे, तो गोबिन्दन ने हंसकर कुछ कहना चाहा । हाथ 
के संकेत से इरा ने उसे रोक दिया। 

बालकनी से नीचे क्रुककर इरा ने अपने ड्राइवर से कहा, “तुम 
चलो । मैं इन लोगों के साथ स्टूडियो चली जाऊँगी ।” 

डाइवर चला गया तो इरा की जान-में-जान आई । 

गोबिन्दन बोला, “मैं हूं गोबिन्दन अभ्रवतार ! इरा देवी, तुमने श्राने 
में दस मिनट की भी देर की होती तो विवाह का मुह॒र्ते टल जाता ।” 
ओर वह अपनी बात पर स्वयं ही हँस पड़ा। 

दांख कुछ न बोला । वह इरा की ओर देखता रह गया। पहले 
तो कभी इरा इतनी सुन्दर नहीं लगी थी । 

आज तो इरा पुरी दुलहिन लग रही थी ! 

इरा की एक-एक अदा नई थी, एक-एक बात नई थी । शंख एक- 
टक देखता रहा। श्रब उसे वरकला जाकर पंचानन को संगीत सिखाने 
की वात बिसर गई थी। इस रूप-शिखा के सम्मुख बेचारे पंचानन की 
क्या विसात + आज मेरी माँ होती यहाँ, तो अपनी बनने वाली बहु को 
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आओञोगी, यह तो हमें श्राशा ने थी ।” 

“यह रूप, यह योवन !” गोविन्दन हँस पड़ा, “मैं हूँ गोबिन्दन 
अवतार ! अरे शंखजी महाराज : क्‍या सोच रहे हैं, श्रीमानू ? दुलहिन 
वही नहीं जो बाहर से नजर आ रही है। दुलहिन तो मन के भीतर 
छिपी बेठी है। भोली-भाली मिट्टी से उगा है दृल्हा हमारा ! और 
चंचल मिट्टी से उगी है दुलहिन ।” कहते-कहते वह लोट-पोट हो गया । 

आँगन से पण्डित ने टेर लगाई, “दुलहिन तो आ गई। अब क्‍या 
देर है ?” 

“ग्रब कुछ देर नहीं ।” उवंशी ने उत्तर दिया, “हम अभी आ रहे 
हैं। पहले दुलहिन को उसका रूप दिखा दें दर्पण में ।” 

इरा का मुख ललौंहा पड़ गया। लाज से उसके कानों की लावें 
तक ललौंही हो गईं । 

जयन्त शान्त-प्रसन्‍्त मुद्रा में खड़ा था। वह बिलकुल चुप था। 

“मियाँ-बीबी राजी तो क्या करेगा काजी !” जयन्त भी चुप न रहा। 

इरा के जूड़े पर उर्वशी ने फूल लगाना चाहा। गोबिन्दन बोला, 
“मैं हुँ गोबिन्दन अवतार । क्‍या दुल हिन नंगे सिर बेठेगी जो उसके जूड़े 
पर फूल लगाया जा रहा है ? दुलहिन का फूल है दूल्हा, सो हाजिर 
है । उठो, शंख ! अब विवाह में देर नहीं । पण्डित को तंग मत करो । 
विवाह का मुह॒तें तो टल नहीं सकता | फिल्‍म के मुहूर्त से कहीं पवित्र 
है विवाह का मुहूतें ! 

इरा को हँसी न जाई, न वह मुस्कराई। लाज-लजी-सी दर्पण के 
सामने खड़ी रही । उसे उसका रूप दिखाया जा रहा था दर्पण में । 

केले के गाछ काट-काटकर जाने कहाँ-कहाँ से लेता आ्राया था 
गोबिन्दन । वेदी सजाने की उसी की जिम्मेवारी थी । दूल्हा-दुलहिन को 
एक साथ चौकियों पर बिठाकर पण्डित उन्हें आचमन कराने लगा । 
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“मद्देव की शूटिंग चल रही थी । मैचा को पहली बार फ़िल्म के परदे 
> पर उतरते शरू-शुरू में कुछ संकोच भी हुआ था। पर अब तो 

गाड़ी चल निकली थी । 

आज वह जल्दी ही थक गई । जहाँ वह बैठी थी, स्टूडियो में कुछ 
और लोग भी बैठे थे । पास ही खड़े थे मनोज सान्याल और जयन्त देसाई। 

“मनोज बाबू, इरा तो अब आपके हाथ से गई !” सहसा जयन्त के 
मु ह से निकल गया । 

मना ने यह बात सुनी, तो पास भ्रा गई। मनोज और जयन्त देर 
तक वातें करते रहे | सेट पर अगले हृश्य की तैयारी में थोड़ी देर थी। 

जयन्त ने छूटते ही यह खबर सुना डाली, “इरा का व्याह हो गया ।” 

“शंख के साथ ?” मनोज चुप न रह सका | 

“हाँ, शंख के साथ !” जयन्त को कहना पड़ा । 

मनोज का रंग फीका पड़ गया । 

जयन्त ने यह खबर तो सुना दी, पर पीछे उसे पछतावा हुश्ना । यह 
बात तो मैना तक जा पहुँची थी, ओर श्रब स्टूडियो में हर कोई आँखों-ही- 
श्ाँखों में इसी को दोहरा रहा था। उबंशी ने जयन्त से बार-बार कहा 
था कि वह आज शाम की बात आज रात को अवद्य पचा जाय, और 
स्टूडियो में किसी के कान में इसकी भनक न पड़ने दे । मैं इतनी-सी 
बात न पचा सका । उर्वशी सुनेगी तो क्या कहेगी ? 
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सैना ते पास आकर कहा, “चुप क्‍यों हो गए, जयन्त भाई ? सारी 
बात बताइये न ! कहाँ व्याह हुआ ? कितनी शहनाइयाँ बजीं ? कौन 
भाग्यवान दूल्हा मिला है मेरी इरा को १” 

जयन्त भेंप-्सा गया, “मैंने तो यह खबर उड़ती चिड़िया से सुनी ।” 

“ख़बर सुनाकर वह चिड़िया कहाँ उड़ गई ?*” 

“यों, तुम्हें नहीं बताया था इरा ने ?” 

“मुझे वह क्‍यों बताने लगी, वेटा ! ज़माना ही ऐसा है। मुझसे 
पुछती तो कोई अच्छी राय ही देती ।” 

“यह तो ठीक है। माँ हमेशा बेटी को अच्छी राय ही देती है ।” 

“सागर, धरती और पहाड़ से कुछ कम वृढ़ा नहीं इन्सान !” जयन्त 
ने ज्ञान बधारा, “जितना वृढ़ा है इन्सान, उतनी ही बूढ़ी है व्याह की 
परम्परा । अ्रच्छा तो यही है कि बेटी माँ से पूछकर यह कदम उठाये | 
पर वह किसी कारण ऐसा न कर सके तो भी वया बुरा है ? ब्याह तो 
जरूरी है। मैं तो हालीवुड में रहा, यूरोप का चप्पा-चप्पा छान मारा। 
हर जगह यही देखा । हर जगह ब्याह की शहनाइयाँ सुनीं । शहनाइयाँ 
नहीं तो कोई और बाजा । सब ठीक हो जायगा । इरा तो बहुत समझऋ- 
दार है। शंख बुरा नहीं । दूल्हे के चुनाव में पहला हक तो दुलहिन का 
ही होना चाहिए। ब्याह ही जीवन का शआ्ानन्द है । सारी दुनिया में हर 
कहीं लड़कियाँ ब्याह कराती हैं। हर फ़िल्म में कहीं-न-कहीं यही नुक्ता 
रहता है । इसके बिना कहानी चलती ही नहीं । 

“उसने मुभसे पुछा क्‍यों नहीं ? भूठ बक दिया। बोली--घर से 
दुलहिन का मेक-अप करके जा रही हूँ, ताकि स्टूडियो में देर न लगे । 
मैं क्या जानती थी कि यह फ़िल्म के लिए मेक-अप नहीं, वह सचमुच ही 
दुलहिन बनकर जा रही है ।” 

मैता बातें करते-करते उदास हो यई। अ्रब तक इरा मेरी सेवा को 
अपना आद्ों बनाये बेठी थी । अब वह पराई हो गई। श्राज तक वह 
जिस डगर पर चल रही थी, उससे हट गई । नये साथी का प्यार इरा 
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को मुबारक ! पर मैं क्या करूंगी ? “उसकी पीड़ा पाताल तक 
चली गई । 

“बारात को देखकर तो हर लड़की खुश होती है । 

“'सो तो ठीक है । 

“वह गुड़ियों का ब्याह रचाती है। 

“हाँ, जयन्त भाई ! 

“तो फिर ? । 

तो फिर का ही तो सारा भगड़ा था। माँ की लोरी में दूल्हे की 
कल्पना घुली रहती है। एक कश्मीरी हातो से मैना ने वह गीत सूना 
था--व्याह का गीत, जिसमें कश्मीरी स्त्रियाँ गाती थीं : हम सड़कों पर 
तुम्हारे लिए कपूर बिछा देंगी। ऐ इश्क के भौरे, क्या तू आ पहुँचा, अपनी 
लैला को लिवा ले जाने के लिए ? “““यहाँ तो उलटी बात हुई; लैला 
अपने-आप “इश्क के भोरें! के पास चली गईं !***उसकी कल्पना में 
मदन बाबू का चेहरा उभरा। वह भी तो इश्क का भौंरा बनकर आये 
थे, मेरा संगीत सुनने । फिर बह हमेशा के लिए मेरे हो गए । एक बार 
गये भी, तो घर वालों के साथ सब रिवते तोड़कर आये, मेरे होकर रहे । 
उसी इश्क के भौरे की निशानी है इरर । उसी की निशानी है शंकर । 
शंकर को पता चलेगा, तो रो-रोकर आँखें सूजा लेगा । वह अपनी दीदी 
के बिना कैसे रहेगा ?*“'मेना को मदन बाबू की बातें याद आती हैं । 
वह कहा करते थे--स्त्री माँ है। बड़े-बड़े अवतार भी उसी की कोख से 
जन्मे !**'मदन बावू यह भी कहा करते थे--जब मेह, तब घास । 
जब घास, तब प्रजा सुखी | जब प्रजा सुखी, तब ऐश । जब ऐद, तब 
जुल्म । जब जुल्म, तब कहर । जब कहर, तब तोबा । जब तोबा, तब 
मेह + सात का चक्‍कर चलता है । यह सदा से चलता आया है, चलता 
रहेगा ।'"'मदन बाबू के साथ सेना का व्याह हुआ था । वह भी बैठी 
थी मदन बाबू के दायें हाथ वाली चौकी पर ! उसने भी अग्नि के सामने 
भाँवरें ली थीं। पण्डित ने आशीर्वाद दिया था। “मदन बाबु के 
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सामने मैं कैसे शाल में लिपटकर बैठी थी, लाज लजी-सी, जैसे दृल्हें 
ने इससे पहले दुलहिन को कभी नहीं देखा था ।"*“वह सब क्या था : 
एक अच्छा-खासा नाटक “वैसा हीं नाटक अश्रव मदन बादू की बेटी 
ने किया । पर उसने अपनी माँ की तरह नहीं किया । वह उलटी चाल 
चली ।*''सदा सुहागिन रहो, वेटी [**'युग-युग बना रहे तेरा सुहाग : 
पर माँ से पूछ लिया होता ।'*'माँ के मुँह पर तमाचा मारकर तो न गई 
होती !“*“कैसे कह दिया मूँह बनाकर--स्टूडियो में दुलहिन का टेक है 
आज !**'दुलहिन का ठेक है !***दुलहिन !* "अब दुलहिन बनने का 
मज़ा चख लेगी--दृूल्हा की गुलाम ! उम्र-भर की गुलाम ! आँखों पर 
हाथ रख-रखकर पहले की आज़ादी को याद करेगी । व करे, तो मेरा 
नाम मेना नहीं ! ** 

स्टेज पर श्रगले दृश्य की तैयारी पूरी हो छुकी थी और शूटिंग चल 
रही थी। मैना अभिनय कर रही थी, पर मन की रंग-भूमि पर संघर्ष 
चल रहा था। मुक्तिबोध ने गुरुदेव रुद्रपदमू का मेक-अप करने में कमाल 
कर दिया था। एक ओर गुरुदेव का शिष्य शंख बठा वीणा पर नित- 
नित का अभ्यास कर रहा था। शंख की रोल एक नये युवक को दीं गई 
थी । और अन्‍्नपूर्णा के मेक-अप में मना भी स्टेज पर चली गई। मेना 
को अपना डॉयलाग पूरी तरह याद था। यह वह प्रसंग था जहाँ गुरुदेव 
की पत्नी अन्तपूर्णा यह शिकायत करती है कि अपने बेटे गोबिन्दन 
को तो उन्होंने पुरा प्यार न देकर घर से भगा दिया, और इस पराये 
पुत्र शंख पर व्यर्थ ही माथा-पच्ची कर रहे हैं। और इस पर गुरुदेव का 
यह उत्तर--“एक परम्परा को पुत्र श्रागे बढ़ाता है, एक को शिष्य ! 
बेटे ने संगीत नहीं सीखा तो क्‍या शिष्य भा न सीखे ?” और फिर अन्च- 
पूर्णा की त्रिया-हठ और शब्दों के विष में बुके बाण !४“* 

देर तक फाइनल रिहसेल चली, फिर असली शूटिंग शुरू हुई। मना 
सोच रही थी--इरा गिरी तो किस पर गिरी !** "उधर टेक' की आवाज 
पड़ी, इधर मैना बेहोश होकर सेट पर गिर पड़ी । 


रे 
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को मुबारक ! पर मैं क्या करूगी ? ““*““'उसकी पीड़ा पाताल तक 
चली गई। 

"बारात को देखकर तो हर लड़की खुश होती है । 

"सो तो ठीक है | 

"वह गुड़ियों का ब्याह रचाती है। 

हाँ, जयन्त भाई ! 

“तो फिर ? । 

तो फिर का ही तो सारा झगड़ा था। माँ की लोरी में दृल्हे की 
कल्पना चुली रहती है। एक कश्मीरी हातो से मैना ने वह गीत सुना 
था--व्याह का गीत, जिसमें कश्मीरी स्त्रियाँ गाती थीं : हम सड़कों पर 
तुम्हारे लिए कपूर बिछा देंगी । ऐ इश्क के भौरे, क्या तू आ पहुँचा, अपनी 
लैला को लिवा ले जाने के लिए ? *““'यहाँ तो उलटी बात हुई; लैला 
अपने-आप इश्क के भौंरे' के पास चली गई !**“उसकी कल्पना में 
मदन बावू का चेहरा उभरा। वह भी तो इश्क का भौंरा बनकर आये 
थे, मेरा संगीत सुनने । फिर वह हमेशा के लिए मेरे हो गए। एक बार 
गये भी, तो घर वालों के साथ सब रिश्ते तोड़कर आये, मेरे होकर रहे । 
उसी इह्क के भौंरे की निशानी है इयर । उसी की निशानी है शंकर । 
शंकर को पता चलेगा, तो रो-रोकर आँखें सूजा लेगा । वह अपनी दीदी 
के बिना कैसे रहेगा ?**“मैना को मदन बाबू की बातें याद आती हैं । 
वह कहा करते थे--स्त्री माँ है। बड़े-बड़े अवतार भी उसी की कोख से 
जन्मे !** मदन बावू यह भी कहा करते थे--जब मेह, तब घास । 
जब घास, तब प्रजा सुखी । जब प्रजा सूखी, तब ऐश । जब ऐश, तब 
जुल्म । जब जुल्म, तब कहर । जब कहर, तब तोबा । जब तोबा, तब 
मेह | सात का चक्‍कर चलता है। यह सदा से चलता आया है, चलता 
रहेगा ।**“मदन बाबू के साथ मेना का व्याह हुप्ना था । वह भी बंठी 
थी मदन बाबू के दायें हाथ वाली चौकी पर ! उसने भी श्रग्ति के सामने 
भाँवरें ली थीं। पण्डित ने आशीर्वाद दिया था। **'मदन बाबू के 
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सामने मैं कैसे शाल में लिपटकर बैठी थी, लाज लजी-सी, जैसे दुल्हे 
ने इससे पहले दुलहिन को कभी नहीं देखा था ।'*“वहु सब क्या था ? 
एक अच्छा-खासा नाटक !*“'वैसा ही नाटक अब मदन वादवू की बेटी 
ने किया | पर उसने अपनी माँ की तरह नहीं किया । वह उलटी चाल 
चली ।'“'सदा सुहागरिन रहो, वेटी **'युग-युग बना रहे तेरा सुहाग ! 
पर माँ से पूछ लिया होता ।**'माँ के मूँह पर तमाचा मारकर तो न गई 
होती !'*'कसे कह दिया मूँह बनाकर--स्टूडियो में दुलहिन का 'टेक हैं 
श्राज !**दुलहिन का टेक है !**“दुलहिन !** अब दुलहिन बनने का 
मज़ा चख लेगी--दृल्हा की गुलाम ! उम्र-भर की गुलाम ! आँखों पर 
हाथ रख-रखकर पहले की आज़ादी को याद करेगी । न करे, तो मेरा 
नाम मेना नहीं ! ** 

स्टेज पर अगले दृश्य की तैयारी पूरी हो चुकी थी और शूटिंग चल 
रही थी। मैना अभिनय कर रही थी, पर मन की रंग-भूमि पर संघर्ष 
चल रहा था। मुक्तिबोध ने गुरुदेव रुद्रपदमू का मेक-अप करने में कमाल 
कर दिया था। एक ओर गुरुदेव का शिष्य शंख बेठा वीणा पर नित्त- 
नित का अ्रभ्यास कर रहा था । शंख की रोल एक नये युवक को दी गई 
थी । और अन्नपूर्णा के मेक-अप में मेना भी स्टेज पर चली गई। मैंनां 
को अपना डॉयलाग पूरी तरह याद था। यह वह प्रसंग था जहाँ गुरुदेव 
की पत्नी श्रन्नपुर्णा यह शिकायत करती है कि अपने वेटे गोबिन्दन 
को तो उन्होंने पुरा प्यार न देकर घर से भगा दिया, और इस पराये 
पुत्र शंख पर व्यर्थ ही माथा-पच्ची कर रहे हैं। और इस पर गुरुदेव का 
यह उत्तर--“एक परम्परा को पुत्र आगे बढ़ाता है, एक को शिष्य ! 
बेटे ने संगीत नहीं सीखा तो क्या शिष्य भां न सीखे ?” और फिर अन्‍न्न- 
पूर्णा की त्रिया-हठ और दब्दों के विप में बुके बाण 

देर तक फाइनल रिहसेल चली, फिर असली शूटिंग शुरू हुई। मना 
सोच रही थी--इरा गिरी तो किस पर गिरी !** “उधर 'टेक' की ग्रावाज 
पड़ी, इधर सेना बेहोश होकर सेट पर गिर पड़ी । 





रा और शंख सवेरे-सवेरे माँ से मिलने आये । सात दिन पहले हुग्रा 
था इरा का विवाह । वे माँ के सामने जाते डरते थे । सेट पर माँ के 
वेहोश होकर गिरने की खबर उनसे छिपाकर रखी गई थी। उवंशी ने 
झाज गोबिन्दन से यह खबर हांंख तक पहुँचाई । शंख ने यह खबर इरा 
को दी। 
माँ को देखने के लिए इरा का दिल तड़प उठा। सात दिन से माँ 
बीमार है, पलंग से उठी ही नहीं । इरा सोच रही थी कि इसके लिए 
वही दोषी है । 
ड्राइंग-रूम में शंख को बिठाकर इरा बोली, “तुम अभी भअन्दर मत 
चलो । माँ की तबियत शायद बहुत खराब है। 
इरा को देखकर माँ ने मुह फेर लिया । शंकर चहक उठा, “दीदी, 
तुम आ गईं ! जीजाजी नहीं आये १” 
इरा ने शंकर के कान में कहा, “वह बाहर बठे हैं। तुम उनके पास 
चले जाओो ।” और शंकर बाहर चला गया । 
इरा ने माँ के पैर दबाने की चेष्ठा की । माँ ने पेर खींच लिये । 
माँ को हाई टेम्प्रेचर था । माथा तप रहा था। आँखों में जैसे आग 
जल रही हो । 
धीरे-धीरे इरा ने माँ का माथा सहलाना आरम्भ किया । 
नौकर से बर्फ मंगवाई और बफं की पट्टियाँ सिर पर रखने से मां 


४४ 


€र 
०८, 
है 


दूध-गालछ | 


की तवियत थोड़ी संभल गई। 

“तुम अकेली आई हो ? 

प्ह्ो 

“शंख क्‍यों नहीं आया ? क्‍या मुझसे डर लगता है ?” 

“वे आना तो चाहते थे पर मैं उन्हें लाई नहीं ।” 

इतने में शंकर ने श्राकर कहा, “माँ, दीदी भूठ बोलती है । जीजा- 
जी भी आये हैं ।” 

माँ की आँखें चमक उठीं । 

इरा उठकर शंख को लेती आईं | छंख ने माँ के चरण छू लिये। 

“यह सुहाग-घड़ी बनी रहे !” माँ ने आज्षीवाद दिया, “यह जोड़ी 
सदा बनी रहे । बेठों, वेटा ! मेरे पास बैठो ।” 

माँ को पता लग चुका था, विवाह नियमपुर्वक जयन्त देसाई के घर 
हुआ | उर्वशी स्वयं आकर बता गई थीं; क्षमा माँग गई थी । 

माँ के मुख पर सहानुभूति और प्रीति के फूल खिल उठे । माथा 
ग्रव भी तप रहा था, पर मन में ठण्ड पड़ गई । 

“सुख को बुलाओ तो सुख पास आता है !” माँ ने जेस अपने अनु- 
भव की गठरी खोल दी, “राग-रागिनियों के सुरों वाली बात है । एक 
. राग में और सुर लगते हैं, दूसरे में ओर । बंघे-बँधाये सुर लगते हैं हर 
राग में । हालाँकि वही सात सुर हैं। फेर-वदल करके अलग-अलग सुरों 
के जोड़े बनाये उस्तादों ने। अनेक लड़के हैं, अमेक लड़कियाँ । जोड़ी 
किसी-किसी की ही बनती है। मन-मरजी की बात है। दुनिया को बकने 
दो । कौन किस पर खुद है यहाँ ! जितने मुह उतनी बातें । तुम 
सच्चे, तो सारा जहान सच्चा ।***” 

“ज्यादा न बोलो, माँ [” इरा ने समाया, “माथा फिर तप 
जायगा ।” 

शंख ने मुस्कराकर इरा की हाँ-में-हाँ मिलाई । 

“अब क्या तपेगा माथा ? पर एक बात है, शंख वेटा ! यह घर 
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तो मुभे खाने को दोड़ता है । या तो मैं उधर आ जाऊँ, या फिर तुम 
लोग इधर आ जाञ्रो। इरा के बिना मैं नहीं रह सकती । शंकर की 
आँखें नहीं देखीं ? जिस दिन से इरा गई है, इसके आ्ाँसू नहीं थमे । 
रोता ही रहा। दीदी के घर चलो, माँ--पह रट रही इसकी । बच्चा 
हैं, कौन इसे समभाये ? 

इरा की आँखों में आँसू भरा गए। वह माँ को दुखी नहीं देखना 
चाहती थी, फिर भी कुछ कहते उसे संकोच हो रहा था । 

इरा ने एक बार हांख की ओर देखा । 

शंख को इरा के ये तेवर बिलकुल न भाये। वह यह बात पसन्द 
नहीं कर सकता था कि इरा फिर यहीं चली आये, और वह भी इरा 
के साथ रहकर घरजमाई वन जाय। 

“बीच-बीच में तुम उधरआ जाया करना, माँ !” शंख ने सोच- 
सोचकर कहा, “वह घर भी तो तुम्हारा है, माँ !” 

“सो तो ठीक है, बेटा ! श्रव तो सब जवाबदेही तुम्हारे ही सिर पर 
है, चाहे उधर रहो, चाह इधर । शंकर को लायक बनाना भी तुम लोगों 
का काम है। मेरा कया है” झौर इरा ने भट माँ के मुंह पर हाथ 
रख दिया । 

माँ अपनी बात कहने से कब ठलने वाली थी ? 

“आज नहीं तो कल। कौन जाने मेरी आँखें कब बन्द हो जायें ! 
मरने से कया डरना ?” 

“लाख बरस तुम्हारी उम्र हो, माँ !” इरा मुस्कराई । 

“हाँ, लाख बरस !” शंख ने भी स्वर भरा । 

माँ की आँखें चमक उठीं । एक पल का एक महीना माना जाय, 
एक दिन का एक बरस, तो यह हिसाब ठीक बैठ सकता है । हिसाब 
की बात ही तो है न, बेटा ! तुम तो जानते ही हो । संगीत-विद्या में भी 
यही हिसाब का खेल है सारा । हिसाब ही से चलता है ताल !” 

इरा सुस्कराई, जैसे मुस्कान ही भ्रब जीवन की टेक हो। इरा की 
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मुस्कान को कहीं रोक नहीं | वह मृस्कराती ही रही । बुद्धि से बड़ी 
है प्रीति ! मनमानी खुशियाँ देती है प्रीति । किसमें इतनी हिम्मत कि 
प्रीति की खिल्‍ली उड़ाये ! प्रीति नये घर बसाती है। प्रीति की घृप 
में मुस्कान के फूल खिलते हैं। व्याह की शहनाइयाँ भी तो प्रीति के ताल 
पर ही बजती हैं। व्याह के बिना तो इस मीना-वाजार में मन ऊब 
जाय । जिस अभिनेत्री का व्याह नहीं हुआ, उस पर लाख-लाख भौरे 
मंडराते हैं। उसकी कोई इज्जत नहीं । लहू रगों में दौड़ता है, दौड़ता- 
दौड़ता आग-सी जला जाता है। इस आ्राग को ठण्डा करती है प्रीति ! 
मीना-बाजार में व्याह की खबरें आये-दिन उड़ा करती हैं। ब्याह की 
खबर ! यही तो वह दाना है, जिसे मीना-बाजार में सपनों का कबूतर 
चुगता है !*"* 
“क्या सोच रही हो, वेटी १” 

“कुछ नहीं, माँ *” 

शंख मुस्कराया । 

शंकर ने रेडियो लगा दिया । यह कोई लोक-गीत था, जिसके सुर 
धीरे-धीरे डोल रहे थे ।***'*"'रत्ताई रत्ताई रे गाई पुश्नरत्ता। आऊरी 
रत्ताई जे धर्म-देवता !” यह कोई उड़िया लोक-गीत था--लाल रंग का 
है रे, लाल रंग का | गाय-पूत है लाल रंग का ! उससे भी अधिक लाल 
है धर्म-देवता !"*'गीत की पृष्ठभूमि में मानो आगे-पीछे जुड़े छकड़े बढ़े 
चले जा रहे हों जंगल के मार्ग पर ! बड़े-बड़े गाछ छूल रहे थे । गाड़ी- 
वानों का बैल हाँकने का स्वर बीच-बीच में उभर रहा था ।''माँ बड़े 
ध्यान से सुनती रही। 

“हम भी छुकड़े के बैल हैं।” माँने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा, 
“यह सब बोफ तो ढोना ही होगा । गाय-पुत की धर्म-देवता से तुलना 
की जायगी बार-बार ! उससे क्या फके पड़ता है ? बोभ तो बोध है, 
बह तो ढोना ही होगा । मदन बाबू आये । उनका बोर मैंने ढोया ! या 
शायद मदन बाबू ने मेरा बोक्न ढोया | शंख वेटा, अब तुम्हारा बोझ 
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ढोयेगी मदन बाबू की बेटी इरा ! या यह कहो कि तुम ढो ले चलोगे 
मदन बाबू की बेटी इरा का बोझ ("४ 

“ज्यादा बोलना तो ठीक नहीं, माँ !” इरा ने चेतावनी दी । 

माँ की आँखों में अब भी कोई झ्राग जल रही थी । 

रेडियो से भ्रब उस्ताद फैयाज खाँ की गाई हुई ठुमरी आरा रही थी 
--बांजूबन्द खुल-खुल जाय !**“'यह ठुमरी माँ को पसन्द थी। मदन 
बावू इस ठुमरी की अक्सर फरमाइश किया करते थे। “हालाँकि मैं 
फैयाजखाँ जैसा नहीं गा सकती, बेटा ! पर मदन बावू यह ठुमरी मुझसे 
सुने बिना न मानते थे ।* 

माँ की आँखों में आँसू आ गए। इरा ने हाथ बढ़ाकर माँ के आँसू 
पोंच दिए । 

माँ बोली, “जाकर अपने डेडी की फ़ोटो तो उठा लाओ, बेटी !” 

इरा वह फ़ोटो लेती राई । फ़ोटो में मदन बाबू की बड़ी-बड़ी आँखें 
मानो बाजूबन्द खुल-खुल जाय' सुनकर ही नाच उठी थीं। माँ बोली, 
“देख लो, मदन बाबू ! अपने जमाई को देख लो | शंख तुम्हारी इरा 
का दूल्हा है। नामी संगीतकार ! नामी संगीतकार का शिष्य ! उस्ताद 
रुद्रपधदम का शिष्य ! उसे देख लो !” माँ विभोर हो गईं। शंख ने 
मदन बाबू की फोटो को प्रणाम किया । 





नी एक मास से वरकला में थी । झ्राज की डाक से 'फ़िल्म इण्डिया! 

का अंक आया, तो उसकी हृष्ठि इसके विवाह-स्तम्भ पर पड़ी, 
जिसमें इरा और शंख के फोटो के नीचे लिखा था : नव-दम्पती । 

पहले तो उसने सोचा कि फ़िल्म इण्डिया का यह अंक अ्रपने पिता 
से छिपा ले । फिर उसने पहले यह वचन लेकर कि वे वरकला में यह 
खबर किसीको नहीं बतायेंगे, उन्हें वह चित्र दिखा दिया । 

तव-दम्पती के चित्र के साथ विशेष लेख प्रकाशित हुआ था। पत्रिका 
के विशेष संवाददाता ने शंख झौर इरा का अलग-भ्रलग इन्टरव्यू लेकर 
यह लेख तेयार किया था । 

लेख का शीर्षक था : अन्तिम चट्टान के मछुवे को इरा मिल गई !/ 

लेख का श्रारम्भ एक लोक-कथा से किया गया था, जिसका सम्बन्ध 
कन्याकुमारी की अन्तिम चद्ठान से था । 

इस लोक-कथा का नायक था एक मछुवा : 

“एक था मछुवा, कन्याकुमारी का वासी । सीधा, मनमौजी । 

उसमें ज़रा भी फिफक नहीं थी। गाता था मज़े के गीत । सुनने 
चालों का मन मोह लेता था । 

पर मोह व सका वह उस कन्या का मन, जिसे वह अपने सपनों की 
रानी कहता था अपने गीतों में ! 

ग्रंधियारे में करें उजियारा, ऐसे थे उसके गीत । 
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जाल उठाकर कभी नहीं निकलता था वह मछली मारने । बस वह 
गाता था । संगीत बन सके मछली-जाल, यही थी उसकी भ्रन्तिम साथ ! 
कन्याकुमारी की अ्रन्तिम चट्टान पर बेठ बजाता जादूभरी बाँसुरी | वह 
मछुवा नहीं था । वह था बाँसुरी वाला--गीतों का रसिया । 

देश-काल से ऊपर उठते गए उसके गीत । 

बढ़ता गया आत्मविश्वास । 

लगती गई प्रतिभा की छाप उसके गीतों पर ! स्वर-खूटी से बंधे 
गीत अनमोल थे । चाँदनी के खेत में, अनजानी पगडण्डी पर, गलबाँही 
प्रीति स्वयं देती थी अपना परिचय शंख-सीपियों को ! 

कहता था उसका गीत : सागर-जल ठण्डा है ! भाग-सेज पर 
अलसाता था गीत, सपने के तकिये पर सिर रख ! भाग-पटी लहरों 
पर थिरक-थिरक चलती श्ुश्र चाँदनी ! मुख से रूखी लटें हटठाती। 
स्वर का काँटा चुभ-चुभ जाता। गीत का सरगम कुछ ऐसा ही होता 
था ! हौले-होले खिलती थीं छवियाँ । 

बड़ा ही लापरवाह था, बड़ा ही बावला। आप-ही-श्राप बजाते 
रहना बाँसुरी, यही उसकी आदत थी । 

कोई भी पूनम ऐसी न जाती थी, जब वह गाता न हो, कन्याकुमारी 
की अन्तिम चट्टान पर । 

नन्‍हे-मुन्ते शंखों की माला पहने दूर से सुनती थी मछुवे की बेटी 
अपने प्रेमी के गीत॥ एक कान से सुनती थी, दूसरे कान से निकाल 
देती थी। गीत की हार । प्रेमिका नकचढ़ी थी । कान नहों देती थी 
कभी पणले प्रेमी के गीत पर ! 

एक रात आई पूतम, चल पड़ा गीत का जादू ! रात-प्र बजती 
रही बाँसरी । 

सवेरे उठकर लोगों ने देखा, अन्तिम चट्टान पर पड़ी थी महुवे 
गायक की मृत देह ! 

तब से टिकी चाँदनी में सुनाई दे जाती है बाँसुरी । लोग कहते हैं, 
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चाँद-तारों की रागिनी बज-बज उठती है। उस गायक प्रेमी की आत्मा 
द्राज भी हुंढ़ रही है उस मछुवे की वेटी को, जिसे उसने दी थी अपने 
हाथों से, नन्‍्हे-मुन्ने शंखों की सुन्दर भ्रवमोल माला ! 


नीलू ने आगे पढ़ा : 

कन्याकुमारी की भ्नन्तिम चट्टान के गायक ने आखिर हूढ़ पाई बम्बई 
में श्रपनी युम हुई प्रेयसी । इरा वही प्रेयसी है। शंख वही मछुवा 
गायक । शंख-इरा का व्याह । नव-दम्पती को सौ-सौ बधाइयाँ । 

संगीतज्ञ ने अभिनेत्री का मन चुरा लिया | 

दुश्मनों के सीनों पर इस विवाह से साँप लोट गए । उनकी दुभाएँ 
खोदे सिक्के सिद्ध हुईं। 

जब से इरा और शंख का विवाह हुआझ्ना है, बम्बई के मीना-बाजार 
में हुड़॒दंग मचा है। लोग वे-सिर-पेर की बातें उड़ा रहे हैं। डाइरेक्टर- 
प्रोड्यूसर जयन्त देसाई और उनकी हालीवुड-कट पत्नी उबंशी पर छींटे 
कसने में लोगों को भज़ा भा रहा है, जिनके घर चोरी-छिपे इरा का 
जीवन अग्निदेव की आँखों में धुल डालकर शंख के साथ बाँध दिया 
गया। मनोज सानन्‍्याल की पूजा बेकार गई। इरा ने हमेशा के लिए 
डाइरेक्टर सान्‍्याल के प्रेम को ठुकरा दिया । 


ह। 


इरा की माँ स्टूडियो में काम करते-करते इरा के ब्याह की खबर 


सुनकर बेहोश हो गई ! सात पुढ्तों की तवायफ के हाथ से हीरों की 
खान छिन गई ! 


फिल्म-स्टार इरा का वक्‍तव्य : 

“आखिर मुझे वह पुरुष मिल यया, जिसने नीले घोड़े पर सवार 
होकर मेरे दरवाज़े पर आना था। माँ की लोरी में जिसके आने की 
खबर मैंने पहले-पहल सुनी थी। वसा ही डीलडौल, वैसा ही नाक- 
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नव्गा | प्रेम के छलकते कटोरे-्सा मन। झंख नीले घोड़े पर नहीं, 
संगीत के घोड़े पर चढ़कर आया। मृभे लगा, वही आ गया जिसका 
मुझे सदा इन्तजार रहा; जिसका मैंने सदा अपनी गुड़िया से ब्याह 
किया था। हांख को पाकर मेरा सपना साकार हुआ । 

यह सब वर्णन पढ़कर नीलू बहुत प्रसन्‍न हुई। उसका जी चाहा कि 
उड़कर बम्बई चली जाय । 


धःटः 
हम 
८-#2/) 
ला 





हा 'रदेव” रिलीज़ हुए एक महीना हो गया था। अनेक पत्रों ने इसे इस 

वर्ष की सर्वोत्तम फ़िल्म घोषित किया, पर यह बॉक्स आफ़िस हिट 
न हो सकी । घाटे के कारण जयन्त दूसरों की फ़िल्मों में काम करने को 
विवश हो गया । 

जयन्त देसाई ने सारा क्रोध उर्वेशी पर निकाला--कास्ट ही घिसी- 
पिटी चुनी । 

सवेरे की घरृप में जयन्त को उर्वशी से उलभते देर न लगी, जब हर 
कोई अपने-अपने काम पर निकल रहा था। पहले तो जयनन्‍्त को लगा, 
उबंशी की देह उस साड़ी की तरह है, जो रेलिंग पर सूखने को डाली 
हो । फिर वह उसकी बुद्धि के लिए सस्ती छींट की उपमा हू ढ़कर मन- 
ही-मन उस पर खीम उठा । 

उर्वशी का मधुर स्वर आज जयन्त को काँटे की तरह चउभ रहा 
था। इस एप्रिल में जयन्त को हॉलीवुड से लौटे एक बरस पूरा हो 
जायगा । उसे लगा, उवंशी ने भुरुदेव' बताने का काम हाथ में लेकर 
मेरा अच्छा-खासा एप्रिल फूल बनाया । 

उर्वशी की मुस्कान भी जयन्त को आज अच्छी न लगी। उवंशी 
हँसती है तो निरी किन्नरी प्रतीत होती है, कल तक वह यही कहा करता 
था । सदभावना जगाने वाली थीं उसकी बातें कल तक, झाज नहीं । 

“तो तुम्हारा मतलब है, मेरी ही बे-अकली से तुमने “गुरुदेव” में हाथ 


ब्श्र३े 
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डाला ?” 

“और नहीं तो ? मैं क्या जानता था ? तुमने प्रशंसा के पूल बाँघे । 
मैं तुम्हारी बातों में श्रा गया । 

जयन्त को उवेशी की माँग के सिन्दूर पर भी जेसे क्रोध आ गया । 
चाय का कप पड़ा-पड़ा ठण्डा हो गया । उसने छुपम्मा तक नहीं । श्रव तो 
युद्ध समाप्त हो चुका था । युद्ध के दिनों में लोगों ने रद्दी-से-रदी फ़िल्में 
बनाई और वे सफल हो गए । अ्रब तो बहुत बुरा जमाना है । 

उर्वशी को जयन्त का क्रोध बे-मोके लगा। इस तरह तो “गुरुदेव” 
बॉक्स ग्रॉफिस हिट होने से रही ! कच्ची उम्र तो नहीं मेरी कि व्यर्थ 
धौंस' सहूँ । व्यवसाय में क्या हमेशा नफ़ा ही होता है ? घाटा भी तो हो 
सकता है। यही स्वभाव बना रहा तो कैसे चलेगा जीवन ? 

“तुम समभते हो, मेरा दिमागु खराब हो गया था कि 'गुरुदेव' का 
इतना अच्छा स्क्रीन-प्ले लिखा !” 

“ग्रब आगे ऐसी दरियादिली न दिखाना !” 

“तो मुहतें निकलवाकर मुभसे वात किया करो ।॥” उवंशी की भौहें 
चढ़ गई । 

जयन्त ने नरम होकर कहा, “जानती हो, हॉलीवुड की एक अभि- 
नेत्री ने मुभसे क्या कहा था ?” 

“कोई कसर रहती हो तो कह डालो वह भी !” 

“जो पति-पत्नी सिफफ़े एक-दूसरे की हाँ-में-हाँ मिलाते हैं और भुलकर 
भी लड़ते नहीं, वे एक-दूसरे के लिए जैसे हुए जसे न हुए। मतलब यह कि 
जिनकी कभी आपस में खटपट नहीं होती--जिसे कहते हैं दो कौमों की 
लड़ाई, उसकी छोटी रिहसंल जिनके घर में कभी नहीं होती--वे सचमुच 
व्याह का खेल तो खेल सकते हैं, पर जिस चिड़िया का नाम है मुहब्बत, 
उस चिड़िया की उड़ान तो वे बिलकुल नहीं भर सकते ।” 

“तो झाज तुम लड़ नहीं रहे थे, मुहब्बत की रिहर्सल कर रहे थे ?” 

जयन्त हँस पड़ा । लड़ाई की आँधी जेसे छू भी न गई हो । “प्रथम 


ज्च्च्थ्द 


कोटि के कलाकारों की माँग बढ़ने लगी है ।” 

“मैं तो यह पसन्द नहीं करती कि नायक-नायिका की भूमिका के 
लिए इने-गिने सितारों से ही काण्ट्रेक्ट किया जाय ।” 

“सितारों के बिना फ़िल्म बनाओो और घाठदे में रहो, यह भी तो 
सुर्खता है। 

“मैंने सोचा, जयन्त भी शान्ताराम के रास्ते पर चले । शान्ताराम 
कैसे नामी सितारों के बिना ही अपनी गाड़ी ठेल ले जाता है ?” 

“सारी बात तो डिमांड और सप्लाई की है। हम क्या कर सकते 
हैं? हमारी सफलता की चाबी तो डिस्ट्रीव्यूटर के हाथ में रहती है । 
डिस्ट्रीब्यूटर आगे पब्लिक की आवाज़ पर चलता है।” 

“हम पब्लिक टेस्ट को बदल भी सकते हैं ।” 

“तो तुम बेठी यह टेस्ट बदलने का ठेका लेती रहो । उसके दिल से 
पुछो जिसकी पहली ही फ़िल्म बॉक्स ऑफ़िस हिट नहीं हो सकी ।” 

पति-पत्नी जानते थे कि सितारों को अधिक रुपया देने की ब्रात 
दिव-दूनी' रात-चौगुनी बढ़ रही है । इसके मारे फिल्म-निर्माण का खर्चे 
बढ़ गया । यही हालत रही, तो बहुत से निर्माता दुम दबाकर भाग 
जायेंगे । ह 

“नये-नये कलाकारों को अवसर दिये बिना फ़िल्म-इण्डस्ट्री की 
गति नहीं, ओर गुरुदेव बनाते समय मेरे सामने यही आदर्श रहा ।” 

“बात तो ठीक है। देश में प्रतिभा की कमी नहीं । नये-नये परि- 
श्रमी और पढ़े-लिखे कलाकार मिल सकते हैं। पर मैं तो बाज़ आया । 
नई प्रतिभा ढूंढने का रास्ता तो मुझे ले डबेगा । अ्रव तो मैं हॉलीवुड के 
नुस्खे जोड़-जाड़कर ही चलुगा। नुस्खे वाली कहानी, नामी सितारे, 
चुलबुलिया नाच-गाने । फिर देखो, गाड़ी कंसे दौड़ती है ।” 

“सामने कोई आदर नहीं रहेगा ?” 

“नहीं 

“पैसा ही माई-बाप होगा ?” 


२५६ | दृध-गाछ्ु 


“बिलकुल ।” 

फिर वार्तालाप का रुख सुविख्यात और यशस्वी निर्देशक महवृव की 
त्तरफ घुम गया, जिसका बचपन घोड़ों के श्रस्तबल में बीता। नौकरी की 
तलाश उसे बम्बई में लाई । एक एक्स्ट्रा के रूप में वह फ़िल्म के मीना- 
बाज़ार में चुसा। वेतन के नाम पर बिना फूटी कौड़ी पाये यहाँ वर्षों काम 
किया । फिर धीरे-धीरे निर्देशक के रूप में चमकने लगे, और एक फ़िल्म 
का एक गीत--तुम्हीं ने मुझको प्रेम सिखाया ! अपने समय में अत्यन्त 
लोकप्रिय हुआ । “मह॒वूब ने ही हमें औरत' और “रोटी” जैसी फ़िल्में 
दीं!” उवंशी की आँखें चमक उठीं, “गुरुदेव” तो तुम दुबारा बनाने से 
रहे, कोई औरत' या “रोटी” जेसी चीज ही दो । या फिर सत्यू थियेट्स! 
की मुक्ति या मजिल' की याद ताज़ा करो ।” 

“चाहता तो मैं भी यही हूँ । मेरे भी बड़े-बड़े सपने हैं। पर सारी 
बात तो ठनठनगोपाल की है ।” 

“वैसा, पैसा, पैसा ! क्या बस यही तुम्हारी कला है ?” 

“पैसा कहाँ है ? जो था “गुरुदेव में डब गया । मुश्किल से खर्च पूरा 
किया । नफ़ा तो फूटी कौड़ी नहीं हुआ ।” 

“इस वर्ष की सर्वोत्तम फ़िल्म का श्रेय पा जाओगे, यह क्‍या कमर 
है ? इस श्रेय का क्या कुछ भी मोल नहीं ?” 

“मैं बाज आया। अब मैं अपना रास्ता अपनी ही अकल से 
चुनू गा।” 

'गुरुदेव” को अम्बई के सबसे बड़े सिनेमा-हांउस में रिलीज़ किया 
गया था और निर्देशक महबूब ने अपनी एक फ़िल्म के लिए इस समा- 
रोह को विशेष रूप से फ़िल्मबद्ध किया था। इस प्रसंग पर उवेशी 
जितनी #ूमती रही, उतना ही जयन्त गुरुदेव” की आर्थिक असफलता पर 
कुढ़ता रहा । 





#ख अ्रव इरा को लेकर माँ के साथ रहने लगा था--पकक्‍्का घ्र- 
जमाईं । पर इस स्थिति पर तो उसे श्रापत्ति न थी। कुछ मित्रों ने 
उसे भाग्यशाली कहा; मना ने उसे दूसरा वेटा मान लिया; इरा उसे मन- 
प्राण ते चाहती थी। शंकर को भाई साहब' मिल गए थे । बम्बई में 
और क्या चाहिए ? बना-बनाया घर। जिसका घर है बम्बई में, उसे 
काम की कमी नहीं । जो वे-घर हैं, फुटपार्थों पर सोते हैं, उन्हें काम नहीं 
मिलता; मिलता भी है तो इतना नहीं कि रहने को घर मिल सके। वे 
बम्बई में काम करते थे और बम्बई को गालियाँ देते थे । 

“जिसके पास घर है, उसे तो पूरी बोतल का नशा है !” “जिसकी 
बीवी एक्ट्रेस है, उसे काम करने की क्‍या जुरूरत ?” “जिसका घर है, 
उसके तो दरवाज़े पर आता है काम | वह क्‍यों मारा-मारा फिरेगा 
काम के पीछे ? “-ये तीन टोटके शेखर आर्टिस्ट से हाथ लगे, तीन 
सुलाकातों में । 

पहली मुलाकात बहुत मजेदार रही । शेखर उसे महालक्ष्मी में 
फेमस बिल्डिग में ले गया । उन्होंने देखा कि यह बिल्डिंग अपने भीतर 
फिल्म-कम्पनियों का पिटारा लिये खड़ी है । बम्बई की पचहत्तर प्रतिशत 
कम्पनियों के दफ्तर तो इसी बिल्डिम में हैं। फेमस बिल्डिग की सेर से 
थककर इसी बिल्डिग के एक रेस्तरां में वे चाय पीने बठे, तो वहाँ एक 
विचित्र-से प्राणी ने बिना पूरी तरह परिचित हुए शंख के सामने से 
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चाय का कप अपनी तरफ सरका लिया था। पूछने पर उसने बताया 
था कि वह असिस्‍्टेण्ट सौंगस्मिथ' है । फ़िल्म के कवि के लिए अंग्रेजी 
के गोल्डस्मिथ” [सुनार| और ब्लेकस्मिथ' [लोहार| की वज पर 'सौंग- 
स्मिथ' शब्द बहुत विचित्र था । उस प्राणी ने बताया था कि वह तुकान्त 
दब्दों की लम्बी-चौड़ी सूची लिये घुमता है, और आ्लावश्यकतानुत्तार 
गीतकार को काम देने लायक शब्दों पर उँगली रखने में मदद दे 
सकता है । 

दूसरी मुलाकात में फेमस बिल्डिंग के उसी रेस्तराँ भें शेखर ने 
शंख की भेंट राज राज अनुपम से कराई थी जिसने “माँग का सिन्‍्दूर' के 
गाते लिखकर ख्याति प्राप्त की थी। अब' राज राज अनुपम एक साथ 
पाँच फ़िल्मों के लिए गाने लिख रहे थे । राज राज अनुपम ने बम्बई के 
मीना-बाज़ार में अपने प्रवेश का इतिहास बताया, “उस अपमान की 
चर्चा ज़रूरी है जो हमें घटिया दरजे की रिहायश के कारण सहना पड़ा । 
एक प्रसिद्ध प्राणी का नाम नहीं लूुगा। इस समय तो वह एक सफल 
निर्देशक हैं। हम दोनों, बनने वाले फ़िल्मी गीतकार और निर्देशक, 
किसी तरह एक पनवाड़ी के मित्र बन गए थे। दिन के समय तो हमारे 
बिस्तर पनवाड़ी की दृकान के भीतर रख दिये जाते। रात को हम 
वहाँ से बिस्तर उठाते और फुटपाथ पर लगाकर खर्रादे भरते। कई 
महीने तक हमारे बुट घिस गए, फ़िल्म-कम्पनियों में चक्कर लगाते। 
फिर एक निर्माता-निर्दशक से हमारी जान-पहचान हो गई | हमें एक 
साथ काम मिला पहली बार और कापण्ट्रक्ट भी हो गया। रात को 
निर्माता-निर्देशक के साथ मिलकर हमें पीने-पिलाने की दावत मिली । 
जब हम पूरी तरह नो में थे, तो निर्माता-निर्देशक ने जिद शुरू कर 
दी कि वह हमें हमारे स्थान पर छोड़कर आयेंगे। हम अपनी जगह की 
पोल कसे बताते ? रास्ते में एक जगह हमने फगड़ा कर लिया। भगड़ा 
यही था कि निर्माता-निर्देशक पूछ रहे थे, किधर चलें और हम पता 
नहीं बता रहे थे। आखिरकार थाने जाने की नौबत आई। पुलिस 
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ने कार-मालिक को तो इज्जवदार समऋकर छुट्टी दे दी, पर हमें 
हवालात में भेज दिया । हाँ साहब, हवालात से छुट्टी पाकर हमने कभी 
उस फ़िल्न-कम्पनी में जाने की तकलीफ न की। वह काप्ट्रेक्ट भी 
बिना काम किये ही ट्वट गया । फिर कैसे हमारा काम शुरू हुआ, क्या- 
पापड़ वेले, इसकी लम्बी कहानी है ।” गीतकार के रूप में अपने अनु- 
भव की ताव कवि ने यों तोड़ी, “साहित्य को जितना ही फ़िल्मी गीत से 
टूर रखा जायगा, उतना ही फ़िल्मी गीत सफल होगा ।” 

तीसरी मुलाकात में शेखर ने दहांख का परिचय एक लेखक से 
कराया । दामन' के नाम से यह सज्जन अनेक पत्रों के फिल्‍मी संवाददाता 
थे। पर दामन साहब का सपना था कि कला और संस्कृति पर एक्त 
महान ग्रंथ लिखकर ख्याति प्राप्त करे । 

तीनों मुलाकातों में जहाँ शंख को शेखर से तीन टोटके मिले, 
वहाँ तीनों मित्रों ने शंख को यही उपदेश दिया, “और नीचे उतरो ! 
ओर नीचे ! और नीचे !” 

मना की ऐक्टिग गुरुदेव” में बहुत पसन्द की गई। उसे कई फ़िल्मों 
में माँ की भूमिका मिल गई थी। 

इरा कहती, “या तो तुम जयन्त की नई पिक्चर में जेसा घटिया 
दरजे का संगीत माँगता है, वसा ही दे डालो, या फिर इस बात की 
चिन्ता ही छोड़ दो कि तुम्हें काम नहीं मिलता ।” 

यही तो शंख की कमजोरी थी। दूसरा महायुद्ध समाप्त हो छुका 
था | विजय के उल्लास में सरकार ने खूब रोशनी की थी। अपना- 
अपना टेस्ट है। सरकार ने वी लिख-लिखकर “विकटरी डे' की घूम 
मचाई और हमारे देश के मसकाबाज़ों की भी कुछ न पुछिए, जिन्होंने 
सरकार को यहाँ तक बताया कि वी तो वेदों में भी आई है---विजय' 
आर 'विक्टरी' को उन्होंने खूब गले लगाया । 

इरा पैसा कमा रही थी । पर शंख को यह बात काँटे की तरह 
चुम रही थी कि स्त्री कमाये और पुरुष बेठकर खाये । 
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जब से नीलू वरकला से लौटकर झ्ाई थी, शंख को पंचानन का 
बार-बार ध्यान आने लगा था। पंचानन का फ़ोटो नीलू स्वयं उसकी 
झअलबम में लगा गई थी। कई बार शंख अपने मन को समभाता, 
“ज्ञायद यह बात सत्य नहीं कि पंचानत के रूप में गुरुदेव का दोबारा 
जन्म हुआ है। पंचानन तो मछुवे का वेटा है। वह तो मछुवा बन 
सकता है । संगीत सीखकर उसे क्या मिलेगा ? पर वह अतिथि, जो 
हमारे घर आ रहा है, उसे भी तो संगीत सिखाना होगा । यह ठीक है 
कि उसकी नानी भी उसे संगीत सिखा सकेगी। पर मेरा भी तो कुछ 
कर्तेव्य है। में एक मृतिकार का बेटा होकर मृतिकला न सीख पाया । 
अब मैं अपने बेटे को वरकला ले जाऊँगा एक दिन । वह अपने दादा से 
मूतिकला सीखेग।, और अपने पिता से संगीत भी । उसके साथ दो 
प्रम्पराएं चलेंगी । 


|| 





उमृक्तिवोध ने एक दिन शंख और गोविन्दन को रात के खाने पर 
बुलाया । दोनों मित्र जानते थे कि “गुरुदेव” में सफल चरित्र-तायक्र 
का अभिनय करने से उसका सित्तारा चमक गया है। पर मुसीबत तो 
यह थी कि जब बड़े-बड़े निर्माता-निर्देशक स्वये उसके डरे पर आकर 
उसके साथ काण्ट्रेक्ट की बात चलाते तो वह कहता, “पहले म॒क्के कहानी 
तो पढ़वाइए ल” 

“ये नखरे तो ठीक नहीं, मुक्तित बाबू !” गोविन्दन सुस्कराया, ' पैसे 
देने वाला जो नाच चाहे नचवाये ।” 

“न्यू थियेटर्स के बाद एक ही पिक्चर बनी “गुरुदेव !” वह चन्नी 
नहीं । अब हम क्‍या काम करेंगे ? अब हम अपने कवृतरों से दोस्ती 
करेंगे ।” 

शंख और गोविन्दन के हँसते-हँसते पेट में बल पड़ गए । 

एक अभिनेत्री की बात चली, तो मुक्तियोध बोले, “उसकी बात 
छोड़ो । वह नायिका नहीं, मृति-सी लगती है ! उच्चारण एकदम भाव- 
हीन, भगवान्‌ बचाये 

“गविरह-मिलन और लुका-छिपी वाली कहानी भेसः बदल-वदलकर 
परदे पर ग्राती है । शंख मुस्कराया, “क्या एक ही कहानी रह गई ?” 

गोविन्दन ने प्रसंग बदलकर कला-निर्देशन, छवि-अंकन और ध्वनि- 
लेखन से सम्बन्धित कई चुटकुले सुना डले। फिर उसने निर्माता- 
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निर्देशक सोहराब मोदी की आलोचना की, “सोहराब के अभिनय में से 
परम्परागत नाटकीयता निकाल दीजिए, फिर बताइए कितनी कला बच 
रहती है ?” | 

“सोहराब के बारे में यों सोचना उनके साथ भ्रन्याय है ।” मुक्ति- 
बोध चुप न रह सके, “हमें यह व भूल जाना चाहिए कि सोहराब मोदी 
एकमात्र निर्माता-निर्देशक हैं, जिन्हें हमारे इतिहास के कुछ पात्र फ़िल्म 
के परदे पर बड़े ही सजीव और कलापूर्ण ढंग से लाने का श्रेय प्राप्त है ।” 

शंख को लौटने की जल्दी थी । गोबिन्दन रुक गया । 

सुक्तिबोध बोले, “मेरा भश्रपना खयाल यही है कि अब तक के चित्रों 
में इरय ने सर्वोत्तम भूमिका माँग का सिन्दूर' में ही की है। इरा और 
मनोज की जोड़ी बहुत लोकप्रिय है ।” 

“ग्रब एक पिक्चर में जयन्त और इरा की जोड़ी देखने को 
मिलेगी ।” 

“पर जयन्त तो हालीवुड से अमरीकी टाइप की विदृषक शैली 
सीखकर श्राया है । इरा के साथ मनोज का ही मेल है, क्योंकि दोनों 
ही गम्भीर और उदास कलाकार हैं । हाट-बाज़ार' से मनोज और इरा 
की जोड़ी शुरू हुई और “माँग का सिन्दूर' के साथ टूट गईं ।” 

“अग्रब देखें 'घर-बेघर' में जयन्त और इरा की जोड़ी कैसी रहे ?” 

“मैं देखता आया हूँ, इरा सर्वेश्रेष्ठ अभिनेत्री है। उसे देवी मानकर 
लोग उसकी पूजा करते हैं। मीना-बाजार के चुलबुलिया, जगमग-जगमग 
वातावरण में एक देवी का क्या काम ? पर ऐसी सरल और सीधी- 
सादी एक्ट्रेस दूसरी नहीं। बिता मेक-अप के ही घर से बाहर निकलने 
वाली दूसरी एक्ट्रेस नहीं मिलेगी ।” 

“एक तवायफ़ की लड़की होकर देवी की पदवी पाना मासूली बात 
तो नहीं ।* 

“मचा की वेटी हैं इप। उसके पिता मदन बाबू बड़े दिल-गुर्दे 
वाले इन्सान थे । मेरे तो उनके साथ बहुत मरासिम थे। इरा ने मैना 
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से रूप पाया, बाकी सब विशेषताएँ उसे पिता से मिलीं | 

“शंख के साथ विवाह करने के बाद मुझे तो भय था कि इरा का 
मोल मीना-बाज़ार में बहुत गिर जायगा ।” 

“विवाह के बाद इरा ने जो वक्‍तव्य दिया, उसने तो लोगों के 
दिल में उसके प्रति लाख गुनी श्रद्धा जगा दी ।' 

“सो तो ठीक है । मीना-बाज़ार में तो श्राज ब्याह होता है, तो कल 
यह सम्बन्ध टूट भी जाता है ।” 

“इरा ऐसी अभिनेत्री नहीं। उसने तो अपने वक्तव्य में साफ़- 
साफ कह दिया था कि वह कोई पोड़षी नहीं । देखा नहीं था, 'फिल्म- 
इण्डिया” में शंख-इरा के विवाह पर कितना सुन्दर लेख छुपा था ! उन 
लेख को पढ़कर इरा ने फिर दूसरा वक्‍तव्य दिया था, जिसमें उसने 
(फ़िल्म इण्डिया” को बधाई दी थी कि : इतनी सुन्दर शैली में अन्तिम 
चदान के मछुवे को इरा मिल गई !” जैसा शीर्षक दिया गया ।” 

“जुझे तो आशा नहीं थी कि फ़िल्म इण्डिया में इरा पर तीखा 
कटाक्ष करने से वे लोग चूक जायेंगे । 

धयहु एक और प्रमाण है इरा के चरित्र-बल का ।” 

“दूसरे वक्तव्य में इरा को यह कहने की क्या ज़रूरत थी कि अब 
शंख ही उसकी चर्चा और प्रशंसा का केन्द्र है, या यह कि शंख ही उसके 
मन पर प्रथम और अन्तिम आाटोग्राफ है / ऐसा तो होता ही है । फिर 
इसका खास तौर पर ढोल बजाने की क्या जरूरत थी ?” 

“झौर हाल ही में तीसरा वक्तव्य भी तो दिया है इरा ने, जिसमें 
उसने बताया है कि वह माँ बनने वाली है। स्पष्टवादिता तो इरा पर 
खत्म है | | 

« ध्र-बेधर' तो उसके माँ बनने से पहले ही रिलीज हो जायगी ।” 

“मैंने सुना है कि इरा के तीसरे वक्‍तव्य के बाद उसके प्रशंसकों की 
ओर से बधाई के हजारों पत्र उसे प्राप्त हुए हैं। 

“सैंने सुता है कि नीलु और इरा ने मिलकर त्रिमूति थियेटर को 


२६४ | दूध-गा्ु 


जन्म दिया है ! एक चाठक में, जिसे नीलू ने ही लिखा है, नीलू साइड 
ही रोइन है और इरा हीरोइन । यह नाटक भी शायद इरा के माँ बनने 
से पहले ही खेला जाय। दामन साहब कह रहे थे कि त्रिमूति थियेटर 
का अपना भवन भी शीक्र ही तैयार होने वाला है!” कहते-कहते 
मुक्तिबोध ने गोबिन्दत की तरफ देखा । “तुम्हें शायद नींद आने लगी । 
एक बात है, हमारे देश में सिनेमा ने रंगभूमि को बहुत नुकसान 
पहुँचाया । त्रियूर्ति के काम में हमें भी उन लोगों का हाथ बँटाना 
चाहिए ।” 

रात बहुत चली गई थी। गोबिन्दन ने विदा लेकर सुख की 
साँस ली । 





रा बहुत उदास रहने लगी थी । कभी-कभी वह माँ से कहती, “किसी 
ने ठीक ही कहा है--विधाता ने केवल नारी का हृदय बनाया है, 
उसका रूप-आकर्षण तो शतान की कल्पना है ! 
ओर वह नहीं सुनी ?” माँ उत्तर देती, “पुरुष के पास केवल 
इच्छाएँ हैं, स्त्री के पास उन्हें प्रा करने की तरकीबें भी ! 
माँ जानती थी कि शंख उसकी बेटी को अपने घर ले जाना चाहता 
है--वरकला ! “वहाँ जाकर तुम क्‍या करोगी, बेटी ? शंख तो पागल है ।* 
ऐसे अवसर पर माँ पुराने किस्से छेड़ देती, “शआ्राज तेरे डंडी मदन 
बाबू होते, तो वे भी यही राय देते । मुझे तो यह नाम ही शअ्रच्छा नहीं 
लगता । वरकला किधर का नाम है ! तुम वहाँ जाग्ोगी, तो मैं भी कुछ 
खा मरूगी । शंकर को भी ले जाना अपने साथ ।* 
इरा की आँखों में श्रँसू आ जाते । माँ कुछ और कहना चाहती । वह 
माँ के मुंह पर हाथ रख देती । 
माँ सभलकर अपनी सहेली जदह॒न बाई की कहानी ले बैठती, “१६२६ 
में जदन वाई के यह लड़की जन्मी, जिसे तुम नरगिस के नाम से जानती 
हो । इसका जन्म का नाम था फ़ातिमा कनीज़ |” 
“उसे तो वेबी रानी कहते थे, माँ !” 
“सुनो-सुनो ! बेटी के जन्म के बाद जहन बहुत दिन वीमार रही । 
उसके पति मोहन बाबू तेल-फुलेल वेचकर कितना कमा सकते थे  जहन 
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के जेवर बेचने तक की नौबत भ्रा गई। किसीक्े बुरे दिन न आएँ। फिर 
बेचारी में कुछ दम झा गया तो दोबारा मुजरा जमा सकी | जदह्न के 
गाने पर जान देने वालों में के” एल० सहगल भी थे । दुनिया कुछ बदल 
गई थी। कोई चीज़ जद॒न के दिल में मर गई थी ।” 

“लाहौर भी तो गईं थीं जहन बाई ?” 

“४28३१ की बात है। लाहौर में हिन्दुस्तानी प्रोड्यूसर फ़िल्म बनाने 
की तरफ़ ध्यान दे रहे थे। फ़िल्म में प्ले-बेक अभी नहीं चला था । इस 
लिए तवायफ़ को ही फ़िल्मी हीरोइन बनाने की बात सोची जाती थी । 
हकीम रामप्रसाद लाहौर से कलकत्ता पहुँचे और जद्दन बाईं को राजा 
गोपीचन्द' में हीरोइन बनाते के लिए राज़ी कर लिया। तवायफ़ों ने 
बहुत बावेला मचाया । 

ध्क्यों ? 

“इसलिए कि वे थियेटर और सिनेमा को अपने पेशे से भी गिरा 
हुआ समभती थीं। तवायफ़ के मुह पर यही बोल' आता था--श्ररे 
हमारी तो राजा-महाराजा सरपरस्ती करते हैं श्नौर फ़िल्म भंगी-चमार 
भी देखते हैं । पर वाह री जहदन ! वह अपने खानदानसहित लाहौर जा 
पहुँची । ऐक्टिंग के बाद जहन बाई ने सुजरा करना छोड़ दिया । एच० 
सी० बाली के साथ, जो अब म्यूजिक डाइरेक्टर हैं, जहन बाई ने हीरोइन 
का रोल किया। फ़िल्म रिलीज़ होने पर जहुन ते पब्लिक में अपना 
गाना सुनाया, तो सर सिकन्दर हयात ने उसे मल्का-ए-मौसीकी कहकर 
याद किया ।” 

“लाहौर से वे बम्बई झा गईं ?” 

“सागर मोवीटोन की शाही रक्‍्कासा' फ़िल्म का हीरो था याकूब । 
हीरोइन थी जहन बाई । उसी फ़िल्म में तो वह गाना था” 

“कौनसा ?” 

“बाबुल मोरा नेहर छूटो ही जाय !” 

“संगीत मोवीटोन बनाने का खयाल कैसे आया था, जदनबाई को ?” 
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“धवक्‍्त-वक्‍त की बात है। अपनी कम्पनी से उसने तवायफ़ की 
जिन्दगी पर 'तलाशे हक' बनाई, जो कामयाब रही ।” 

“४ मैडम फ़ैशन! भी तो बनाई थी ?” 

“उसी में तो नरगिस ने पहली बार एक बच्ची का रोल किया था। 
उन दिनों नरगिस क्वीन मेरी हाई स्कूल में पढ़ती थी। माँ की बेबी रानी 
नरगिस ने जीवन-सपना' और दिल की पुकार” में भी छोटी उम्र के 
रोल किये । बेबी रानी कोई छः बरस की रही होगी । तब वह तुम्हारी 
ही तरह चोौपाटी पर घुमा करती थी । हाँ तो दिल की पुकार किसी 
काम की फ़िल्म न बनी । 'जीवन-सपना' भी चौपट। लेकिन वाह री 
जदहन 5 क्या मजाल हार मान ले ! “मोती का हार' शुरू कर दी ।” 

इरा एक बार इस कहानी में फेंसकर बाहर नहीं निकल सकती थी । 
वही सुनी-सुनाई बातें। पर माँ हर वार नमक-मिर्च लगाकर पेश 
करती । कभी कहती, “नरगिस को गाने से दिलचस्पी न थी । अ्रमानत 
खाँ को तालीम के .,लिए रखा गया, पर नरगिस का वही गला खराब 
है! का बहाना। या मुह-हाथ धोने के बहाने छुपके से बैडमिण्टन 
खेलने निकल जाती । नांच की तालीम पर मास्टर लच्छू महाराज रखे 
गए। उन्होंने भी यही फेसला दिया--नरगिस नाच-गाना कतई नहीं 
सीखेगी। बेकार रुपया और वक्‍त जाया करने से क्या फायदा ?” क्रभी 
कहती, “मह॒वृब ने अपनी फ़िल्म-कम्पनी से पहली फ़िल्म 'तकदीर' में 
नरगिस को हीरोइन बनाया और तकदीर ने नरग्रिस की तकदीर ही 
बदल डाली ।” कभी कहती, “एक बार का किस्सा है। केसर बाई केस- 
कर गा रही थीं, तो एक उस्ताद बोल उठे--केसर बाई का. जवाब 
नहीं । जद्दन बाई जल-भ्ुन गई । सोचा, उस्ताद ने बहुत बड़ी बात कह 
दी। इसमें तो हिन्दुस्तान-भर के हर गाने वाले की हतक हुई। गाना 
बन्द, जहन बाई की बहस शुरू हो गईं। उस्ताद जी से बोली--'छोटा 
मुह, बड़ी बात । पहले चूने की डिबिया से बाहर तो निकल आते, तभी 
बढ़-बढ़कर बोलते | उस्ताद बनने से पहले दुनिया-भर के गबैयों के 
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गाने सुने होते, फिर फैसला देने बैठते । जाहिल लट्टू बैठ गए फैसला 
सुनाने । अरे मियाँ, अगर मैं एक टुकड़ा गा दू, तो ताक मिट्टी में घिस- 
घिसकर मर जाग्मोगे। न समझ में आयेगा, न कुछ पल्‍ले पड़ेगा ।” यह 
कहकर भन्‍नाती हुई वह महफ़िल से चली गईं ।” कभी कहती, “एक बार ' 
दोस्तों की महफ़िल में उस्ताद फ़ैयाज़ खाँ के एक रिश्तेदार शागिदं ने 
अपना कमाल दिखाया । और लोगों ने भी हिस्सा लिया । जहून बाई 
से भी फ़रमाइश की गई। पहले तो उसने इन्कार किया कि उस्ताद 
के शागिदं के बाद तवायफ़ का गाना ठीक नहीं । लोगों के मजबूर करने 
पर उसने गा दिया । उस्ताद फ़ैयाज़ खाँ को मालूम हुआ, तो उन्होंने 
ताना दिया--जदहन वाई इतनी नीची हो गई कि हमारे शागिदों से 
मुकाबला करने पर तुल गईं ! जहन बाई के दिल में यह बात काँटे की 
तरह चुभ गई। फ़ेयाज़ खाँ साहब से मुलाकात हुई तो बोली--'ज़रा 
अपने भ्रलफाज फिर से दोहराइए ।' उन्होंने फिर वही ताना दिया । पहले 
तो जहन ने अपनी मजबूरी बताई, फिर बोली--“उस्ताद खुद क्लासिकल 
गाना छोड़कर ठुमरी, जो औरतों का ही फ़न है, भ्रख्तियार करके झोह- 
रत की बुलन्दियों को छू सके । जब उन्होंने अपने मतलब के लिए उसूलों 
को बालाए-ताक रख दिया तो किसी पर हमला करने का हौसला केसे 
हुआ । 

इरा की अपनी शिकायत पीछे रह जाती । माँ का घड़ा-घड़ाया 
उत्तर था, “तुम वरकला कहाँ जाओगी, बेटी ?” 

“तो शंख को रोको, वह भी न जाय ।” 

“वह जाना चाहता है, तो उसे कौन रोक सकता है ! मैं तो कह 
चुकी हूँ, पंचानन को यहीं बुलवा लेते हैं। वह अपनी जिद नहीं छोड़ 
सकता, तो हम अपनी परम्परा कैसे छोड़ सकते हैं ?” 

“किसी तरह उसे रोको, माँ !” 

“जाता है तो जाय । फिर आ जायगा। तुम दिल को पक्‍का रखो, 
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२६८ | दूध-गाछ 


गाने सुने होते, फिर फैसला देने बैठते । जाहिल लट्टू बैठ गए फैसला 
सुनाने । अरे मियाँ, अगर मैं एक टुकड़ा गा दू, तो नाक मिट्ठी में घिस- 
घिसकर मर जा्रोगे। न समझ में आयेगा, न कुछ पल्ले पड़ेगा ।” यह 
कहकर भनन्‍नाती हुई वह महफ़िल से चली गईं ।” कभी कहती, “एक वार 
दोस्तों की महफ़िल में उस्ताद फ़ैयाज़ खाँ के एक रिश्तेदार शागिदं ने 
अपना कमाल दिखाया । और लोगों ने भी हिस्सा लिया। जहन बाई 
से भी फ़रमाइश की गई। पहले तो उसने इन्कार किया कि उस्ताद 
के शागिद के बाद तवायफ़ का गाना ठीक नहीं । लोगों के मजबूर करने 
पर उसने गा दिया । उस्ताद फ़ेयाज़ खाँ को मालूम हुआ, तो उन्होंने 
ताना दिया--जहन बाई इतनी नीची हो गईं कि हमारे शागिदों से 
मुकाबला करने पर तुल गईं !” जदह्दन बाई के दिल में यह बात काँटे की 
तरह चभ गई। फ़ैयाज़ खाँ साहब से मुलाकात हुईं तो बोली--“ज़रा 
अपने अ्लफाज फिर से दोहराइए ।' उन्होंने फिर वही ताना दिया । पहले 
तो जन ने अपनी मजबूरी बताई, फिर बोली--“उस्ताद खुद क्लासिकल 
गाना छोड़कर ठुमरी, जो औरतों का ही फ़न है, अ्रख्तियार करके शोह- 
रत की बुलन्दियों को छू सके | जब उन्होंने अपने मतलब के लिए उसूलों 
को बालाए-ताक रख दिया तो किसी पर हमला करने का हौसला कैसे 
हुआ । 

इरा की अपनी शिकायत पीछे रह जाती । माँ का घड़ा-घड़ाया 
उत्तर था, “तुम वरकला कहाँ जाओोगी, बेटी ?” 

“तो शंख को रोको, वह भी न जाय ।” 

“वह जाना चाहता है, तो उसे कौन रोक सकता है ! मैं तो कह 
चुकी हूँ, पंचानन को यहीं बुलवा लेते हैं। वह भ्रपनी जिंद नहीं छोड़ 
सकता, तो हम झपनी परम्परा कैसे छोड़ सकते हैं ?” 

“किसी तरह उसे रोको, माँ !” 

“जाता है तो जाय | फिर आ जायगा। तुम दिल को पक्का रखों, 
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निकली । वेटी का ब्याह ही नहीं होने दिया। तुमने एक गलती तो 
कर डाली, अ्रव दूसरी गलती यह करोंगी कि उठकर उस पागत के 
साथ वरकला चल दो ?” 

माँ फिर नरमिस का किस्सा ले बेठती, “ 'तकदीर' के बाद वह 
'रोमियों जूलिय्ट' और इस्मत में सफल रही ।” कभी कहती, “युद्ध के 
दिनों में फ़िल्मों का अजव हाल था। लोग दुद्स्‍ा-करकटद देखते और 
तालियाँ बजा देते ।” 

माँ की आलोचना सचमुच बहुत मंजी हुईं थी। युद्ध के दिनों में 
गम्भीर फ़िल्मों की कहाँ खपत थी ! फ़िल्मों का स्तर गिरता गया । 
पहले जैसी यू थियेटर्स, प्रभात और “बम्बई टाकीज़ञ' की 'मंजिल', 
'मुक्ति, अधिकार, 'सन्‍्त तुकाराम', पड़ोसी, आदमी और अछुत 
कन्या” पीछे छूट गईं। अब तो लोग 'ल-ला-ल-ला' वाली फ़िल्मों पर 
फूमने लगे थे । शान्ताराम जैसे गम्भीर और उच्च स्तर के डाइरेक्टर 
ने भी पेसा कमाने की खातिर अपनी कला को ताक पर रख दिया । 
 कहीं-न-कहीं से फ़िल्म का लाइसेंस हथियाकर हर कंगाल-निर्धन 
प्रोड्यूसर बन बैठा | बहुतों ने लाइसेंस वेच-वेचकर ही लाखों कमा 
डाले । फ़िल्म पर नहीं, लोग लाइसेंस प्राप्त करने पर मेहनत करते । 
बजट की बड़ी रकम लाइसेंस लेने प्र लग जाती। युद्ध की भाग-दौड़ 
थी। फ़िल्मी टेकनीक गई भाड़ में ! युद्ध के दिनों में फ़िल्म का स्तर 
पाताल में उतर गया | ज्यों ही युद्ध के बाद लाइसेंस उठा, नई मुसीबत 
शुरू हुई बड़ा ही कठिन दौर शुरू हुआ । लोग बड़े आर्टिस्ट की तरफ 
दौड़े, जैसे बॉक्स आफिस हिट का वही एक इलाज रह गया हो । जिस 
ऐरे-गरे नत्थू-खरे को देखो, प्रोड्यूसर और डाइरेक्टर बनकर बेठ गया । 
श्राटिस्टों को ही फ़िल्म की कामयाबी का नुसखा सान लिया बया तो 
उन्होंने अपने दाम बढ़ाने शुरू कर दिए । 

“लोग जोड़े-जोड़े लगाते हैं। अ्शोककुमार के साथ नलिनी जयवन्त; 
सूरैया के साथ देवानन्द; कामिनी के साथ दिलीप ।” माँ बलपूर्वक 
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कहती । ' 

“नर इरों के साथ जयन्त !” इंरा हँस पड़ती । पर शीघ्र ही उसे 
यह बात काँटे की तरह छभने लगती कि शंख उसे छोड़कर चला जायगा । 

स्टूडियो में काम करते-करते इरा को शंख का ध्यान रहता-- क्या 
यह मन का मीत चला जायगा ? यह छलिया भाग जायगा ? 

शंख ने साफ कह दिया था कि वह इरा को इस मीना-बाज़ार से 
निकाल ले जायगा । “कोई बात हुईं भला ! जहाँ भी कोई तुम्हारी 
फोटो खींचे, जयन्त को परे धकेलकर मनोज तुम्हारे साथ आा खड़ा हो । 
या फिर मनोज को परे धकेलकर जयन्त आकर तुम्हारे साथ चिपक 
जाय । घर पर पतिदेव मौजूद हैं। मीना-बाज़ार में दो-दो प्रेमी !” इस 
प्र इरा रो देती। यह लांच्छन उसे भ्रसह्य हो उठता । शंख कहता 
चला जाता, “मनोज और जयन्त दोनों एक साथ तुम पर भापटते हैं।'” 
इरा शंख के मुंह पर हाथ रख देती। इससे आगे वह एक भी झाब्द 
नहीं सुनना चाहती थी । 

“मैं तुम्हें इस मीना-बाजार से ले जाऊंगा ।” 

पकहाँ ?” 

“बरकला । 

“वहाँ मैं क्या करूगी ?” 

“वरकला वालों की पत्नियाँ जो करती हैं, वही तुम भी करोगी । 
और क्या ? 

“बहाँ अभिनय करने को मिलेगा ?” 

“अवश्य !” शंख हँस पड़ता, “एक बार चलो तो ! हमारा वरकला 
देखो तो ! बम्बई को न भूल जाओ तो कहना । फिर तुम इस मीना- 
बाज़ार पर धूकोगी भी नहीं, इरा !/ 

“अभी तुमने मीना-बाजार का देखा ही कया है ? तुम्हारी कला भी 
यहीं चमकेगी । धैर्य से काम लो ।” 

“मैं यहाँ नहीं रह सकता ।” 
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“तो यहाँ झ्राये ही क्‍यों थे ? खाली घुझे छलने आये थे ? 

“तुम नहीं चलना चाहतीं, तो मुझे तो न रोकी ।* 

“मैं कब रोकती हूँ ! पर सोच लो। तुम हुकना नहीं चाहते, 
भुझे कुकाना चाहते हो ! मैं नहीं भुकूंगी । तुम्हें मु पर ,विश्वास है, 
तो ठीक है ! क्योंकि मैं तो तुम्हारी हूँ, या तुम्हें मुझ पर विश्वास 
नहीं, वो मैं मीना-बाजार को दोष नहीं दूंगी। तुम्हें भी कुछ नहीं 
कहेंगी । 

“हमारा व्याह हो चुका है, यह मत भूल जाओ ।” 

“प्र मैंने अपना काम छोड़ने की कब कसम खाई थी ?” कहते- 
कहते इरा रोने लगी, जैसे आँस ही उसके श्रन्तिम हथियार हों । 

माँ ने आकर कहा, “शंख, पागल मत बनो। इरा के डेडी की 
फ़ोटो देखो, किस तरह मुस्करा रहे हैं ! वे आये और यहीं के हो रहे । 
तुम भी उनसे सीख लो | तुम्हारी कला के पारखी भी मिलेंगे। हीरे 
की कद्र तो खान से बाहर आने पर ही होती है। हीरा वो खान में 
लौटकर जाने की बात नहीं सोचता । फिर वरकला जाकर तुम क्‍या 
लोगे ?” 

इरा बराबर रोती जा रही थी। उसकी सिसकियाँ ऊँची होती 
गईं | हांख की आँखों में भी आँसू आ गए | 





>श का बँटवारा हुआ। कुछ प्रोड्यूसर-डाइरेक्टर पाकिस्तान चले गए । 
कुछ अभिनेता और अभिनेत्रियाँ तथा मीना-बाज़ार की इण्डस्ट्री के 

और बहुत से लोग चले गए । कुछ उधर के भमीना-बाजार से इधर चले 
आये । 

पन्द्रह अगस्त । तिरंगे लहराये जा रहे थे | आत्म-विश्वास जाग रहा 
था। एक दौर खत्म हुआ, दूसरा शुरू हुआ । शंख और इरा श्राजादी 
के जुलूस में शामिल हुए | गोबिन्दन भी साथ-साथ चल रहा था । 

गोबिन्दन को कुछु-कुछ विश्वास हों चला था कि शंख हमेशा के 
लिए रुक गया । उसका खयाल था, इरा ने जंगली हाथी को सिधा लिया। 
“गुरुदेव का पुत्र होकर मैंने उनकी परम्परा छोड़ दी, तो तुम्हें भी इसकी 
गुलामी करने की क्‍या पड़ी है ? मीना-बाज़ार में तो मीना-बाज़ार की' 
ही परम्परा चलेगी ।* 

इतिहास को मथकर निकला स्वाधीनता का अमृत : 

धन्य है बम्बई ! धन्य है बम्बई की सजधज : 

हज़ारों-लाखों तिरंगे लहरा रहे हैं । 

द्वार सजे हैं । 

तोरण भूल रहे हैं : 

फूल्न मुस्कानें बिखेर रहे हैं। 

भरूप हँस रही है । 
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लोग खुश हैं । 

दूर-दूर तक फैला आजादी का जुलूस । लोगों की संख्या का कौन 
अनुमान लगाये ! 

एक सागर उमड़ आया। चेहरे-ही-चेहरे । हर चेहरे पर आज़ादी 
का आटोग्रार्फ ! आज़ादी आ गई। अंग्रेज चला गया । श्राज़ादी को तो 
एक दिन झाना ही था, साहब ! शोर का बे-पनाह आरकेस्ट्रा । आज़ादी 
आती है तो शोर किसीके रोके कब रुका है ? बैंड बज रहा है । भारत 
माता की जय ! वन्दे मातरम्‌ ! जन-न-मन अधिनायक जय हें ! भारत 
भाग्य-विधाता ! जय हे, जय है ! जय-जय-जय है ! 

आप लोग आराम से खड़े रहिये । भ्राजादी आ गई। आज़ादी की 
देवी मुस्करा रही है । 

सजा-धजा हाथी सूंड उठा-उठाकर आज़ादी की देवी को प्रणाम कर 
रहा है ! 

धन्य है शहनाई ! आज़ादी की देवी के स्वागत में शहनाई बज 
रही है ! 

आज़ादी की देवी को मान-पत्र दिया जायगा क्‍या ? 

अरे अब तो यह देवीजी नहीं रहेंगी । 

प्रल्पना सजा है। खूब शानदार ! कुमकुम, तिलक, फूलमाला ! 
आ्राज़ादी की देवी के लिए और क्या चाहिए ? 

वह रहा साँची-स्तूप के स्टाइल का सिह-द्वार ! बड़ा गेट £ हाँ-हाँ 
अंग्रेज़ी शब्द भी इतनी जल्दी तो नहीं छोड़ सकते । पारनाथ के नमूने 
की आ्टिस्टिक स्टेज ! हलो, हलो ! आजादी की देवी ! 

नमस्कार ! प्रणाम  चीरियों! हीयर-हीयर ! हैप्पी डे ! गुड 
डे ! फिफ्टीन्थ ऑगस्ट! हाँ-हाँ पन्‍द्रह अगस्त । हमारी आ्राज़ादी का दिन ! 

ओो भाई छैला, सलमे-सितारे की टोपी वाले ! आज़ादी मुबारक : 

ओ भाई राजपृत, राजस्थानी साफे वाले, अव तुम्हें जय अन्नदाता 
नहीं कहना होगा । जय भारत ! कहो, जय भारत *! राष्ट्रपिता 
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ज़िंन्दाबाद ! 

हिन्दू-मुस्लिम, सिक्‍्ख-ईसाई ! भाई-भाई ! 

मुलायम रेशमी वस्त्र मुस्करा रहे हैं। महिलाओं के जूड़ों में फूल 
महक रहे हैं । खुले बालों को झटकती रूपसी, तू भी जूड़ा करें ले। खोल 
खिड़की के परदे । जूड़े में नीलोफर खोंस । नीला फूल सुन्दर होता है । 
हवा नशीली धुन में गाती हैं। नई आज़ादी की धुन भ्रारती का हृदय 
गुदगुदाती है । मन का पंछी खुश है । सरगम-सारस उड़े आ रहे, उड़े आ 
रहे; उतर रहे न्राजादी की इस बन्दरगाह पर ! आज़ादी का यह जुलूस 
लम्वा-चौड़ा है। यह खुला मार्ग इसके अनुरूप है । 

भो री ओ एक्ट्रेस, श्रो फ़िल्म स्टार, श्रो राजनतंकी, आज तो 
आजादी का दिन है ! वाह रे वाह, मैं संकट-मोचन ! मैं परमार्थ-चिन्तन ! 
प्यारे लगते हाव-भाव ! प्यारे लगते नाच-गाने | धन्य मीना-बाज़ार ! 
धन्य यहाँ की ठउसक-मसक : कुछ तो लोकाचार भी जरूरी है। फ़िल्म के 
परदे पर यह चाँदनी सुन्दर लगती है । हलो रेनवो ! इन्द्र-धनुष ! 

इरा की आँखों में कुतृहल-भरी दृष्टि है। बार-बार शंख की श्रोर 
देख लेती है। आनन्द काफ़ी जम गया, पक्के गाने के आलाप के समान । 
इसी ताल पर भ्ूम रहा है गोबिन्दन । 

“भाभी, शंख यहीं रहेगा !' 

“तुम्हारे मु ह में घी-शवकर, गोबिन्दन !” 

“आज़ादी की देवी जैसे भ्रब यहीं रहेगी, भाभी, शंखधरन भी यहीं 
रहेगा !” 

“मैं बारी ! मैं सदके !” 

तीनों खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं। हँसी की झ्रावाज़ उनके शअ्रन्तर्मत् 
को चोंकाती है। इरा के जुड़े से मीठी खुशबू उड़ती है, पसीने की बृ 
दूर भागती है। पतली, नरम कलाइयों में सोने की चूड़ियाँ बज-बज उठती 
हैं। छु हफट नहीं है इरा । लजाती है, शरमाती है । गरदन घुमाकर देखती 
है शंख को । गोबिन्दन से कुछ कहना चाहती है, कह नहीं पाती । 
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तुम्हारा मतलब है, में यहाँ रहूँ, वरकहा न जाऊझ ?' बंख् 
मुस्कराया । 
मुग्च दृष्टि! इरा कुछ न बोली । उसे शंख का प्रदन बहुत अ्रच्छ 
लगा। गोविन्दन कह उठा, “तुम कहीं नहीं जाओगे । हमारी भाभी के 
नयनों के बन्दी बने रहो, श्रीमात्‌ गंखधरन ! मैं हैं गोदिन्दन अवतार ! 
मेरी दात तुम्हें माननी ही होगी 





भ्द् च्क ह्ण कर 

इरा हंस पड़ी ) उसे वम्बई की एक-एक सड़क याद हैं। उसे बम्बई 

के आकाश की भी पूरी-पुरी खोज-खबर हैं। तारनों की लम्बी कतार उड़ी 
जा रही हैं । "मेरे वचपन में भी ऐसे ही उड़ने थ सारस -” 
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“अब कोनसी तुम वृढ़ी हो गईं, भाभी /' गोविन्दन हँस पड़ता है 
तुम्हारा वचपन तो गया नहीं। और भाभी, आने वाला नेहमान आ है 
रहा है 

इरा लजा गई । 

दंख भी हेस पड़ा. “आने वाला तो आ रहा है। फ़िर जाने वाला 
केसे जा सकता है ? 

इरा शंख की आँखों में फझाँकती है। उसे विश्वास हो गधा, छत्र 
दंंख नहीं जायगा । “तुम नहीं जाओगे न ? 

“बाँस की बाँसुरी जेसा स्वर है तुम्हारा, इरा !” शंख ने यम्भीर 
होकर कहा, “इसमें मीना-वाज़ार की चार सो बीसी की मिलावट तो 
नहीं हुई ! 

“पगस्का लगाया जा रहा है, भाभी ! 

पन्द्रह अगस्त ये सब खुशियाँ लाया था । 

पन्द्रह अ्रमस्त ही इरा की सब खुशियाँ ले गया । 

पनन्‍्द्रह अगस्त की रात की गाड़ी से ही शंख चला नया, बिना बताये, 
जेसे वीणा का वार दृट जाने से वीणा एक दरफ को लुढ़क जाती है । 





शन्विंम चट्टान का मछु॒वा इरा को छोड़ गया / 


“»* प्रसिद्ध अभिनेत्री इरा का पति शंखधरन उसे छोड़कर चला गया । 
हमारे विशेष सम्बाददाता का कथन है कि कुछ दिनों से शंख के दिल में 
यह बात बैठ गईं थी कि बम्बई के फ़िल्मी मीना-बाज़ार में उसकी कला 
का दूध-गाछ पनप नहीं रहा था। ऐसा मालूम होता है कि श्रव शंख 
कभी लौटकर बम्बई नहीं आ्रायेगा । 

“इरा ने हमारे सम्बाददाता को बताया कि शंखधरन कुछ दिलों से 
किसी ह॒द तक दिमागी फ़्त्र का शिकार हो रहा था, और हर वक्‍त 
यही रट लगाता रहता था कि उसके गुरु रुद्रपदमू की आत्मा उसका 
पीछा कर रही है, ओर हर घड़ी उसके दिमाग पर हथौड़ी-सी चलती 
रहती है । 

“इरा का खयाल है कि शंख के दिमाग ने बगावत की । यह भी हो 
सकता हैं कि वह फ़िल्मी संगीत के मैदान में पहले से काम करने वाले 
कलावस्तों के साथ मुकाबले की ताब न लाकर भाग गया । 

“पक्के और फ़िल्मी गाने में धरती और आकाश का अ्रन्तर 
पड़ गया है, यह बात हमारे देश की फ़िल्में देखने वालों से भूली हुईं 
नहीं है। पक्के गाने के कलावन्त अक्सर नई चीज़ देने के विरुद्ध देखे 
गए हैं। शंखधरन का यों फ़िल्मी संगीत का मैदान छोड़कर भाग जाना 
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यही सिद्ध करता हैं । 

“गुरुदेव रंद्रपघदम्‌ की आत्म-कथा की फ़िल्म भी बन चुकी है। गुरु- 
देव का सुपुत्र गोबिन्दन, जो अपने पिता के जीवन-काल में ही उनसे 
संगीत सीखना छोड़कर बम्बई भाग झ्राया था, आज भी बम्बई में है, 
और नये फ़िल्मी संगीत के निर्माण में उसने कुछ कम हाथ नहीं बंटाया । 

“अब जबकि गुरुदेव का शिष्य शंखबरन मेदान छोड़कर भाग गया, 
गोबिन्दन की सफलता की सम्भावना बढ़ गई है । 

“हमारी सहानुभूति इरा के साथ है, जिसने पिछले वर्ष अपनी माँ 
से चोरी-छिपे निर्माता-निर्दशक जयन्त के घर शंखधरन से विवाह कर 
लिया था। 

“हमारे सम्बाददाता का कथन है कि इरा बहुत रोई। लेकिन उसकी 
माँ ने उसको धीर बंबाते हुए कहा--शंखधरन न कभी तेरा हुआ, न 
कभी हो सकता था। यह तुम्हारी भूल थी कि तुमने मेरी राय लिये 
बिना उसे अपना जीवन-साथी चुना । कहाँ नाली की ईठ, कहाँ राज- 
महल की दीवार ! अब रो मत, वेटी ! फ़िल्मों वाले सुनेंगे तो हंसेंगे । 
छी-छी ! तुम इतना रो रही हो बच्चों की तरह :*"*” 

पढ़तें-पढ़ते पूनम की आँखें भर आईं और उसके हाथ से अख़बार 
गिर गया । 

बुक-स्टाल वाला उसकी तरफ़ बड़ी उत्सुकता से देख रहा था । 

पुनम ने अखवार उठाकर रख लिया और पे से पैसे निकालकर 
बुक-स्टाल वाले की ओर बढ़ाये । 

कुली को अपने पीछे आते का संकेत करके वह गेट की तरफ चल 
पड़ी । 

टेक्सी भागी जा रही थी । पुृन्म की विचारधारा टैक्सी से भी तेज़ 
भाग रही थी । 

उसे ध्यान आया कि यह सब दो महीने में ही हो गया। यहाँ से 
जाते हुए मैं इरा से मिली थी । उसने मुझ्के संकेत अवश्य किया था कि 
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दंख का जी नहीं लग रहा । पर वह उसे छोड़कर कैसे चला गया ? 

पूनम रावलपिण्डी की रहने वाली थी। पहले वह एक्स्ट्रा में भरती 
हुईं। पर इधर दो साल से उसे कई फ़िल्म-कम्पनियों में साइड रोल 
मिलने लगे थे। यह सब इरा की बदौलत ही तो था। वह सोच रही 
थी--इरा ने ही तो मनोज सान्याल और जयन्त से कहकर मेरा मोल 
बढ़ाया । 

इस समय वह मद्रास से लौट रही थी, जहाँ की एक फ़िल्म-कम्पनी 
में उसे खल-नायिका का रोल मिल गया था । 

वह घर पहुँची तो उसकी माँ चकित-सी उसकी ओर देखती रह 
गई, “मद्रास से कब चली थी, पुनम ? हमें चिट्ठी ही लिख दी होती कि 
तुम आ रही हो |” 

. पूनम की छोटी बहन थी नीलम । वह श्राकर उसके साथ चिपट 

गई। 

“दीदी, मुझे इरा के घर कब ले चलोगी ?” 

पुनम चुप रही । 

उसकी माँ बोली, “कल अनुपम आया था, पुनम ! मेरा तो विचार 
है कि कुछ तय हो जाय तो अच्छा है ।” 

पूनम पहले तो चुप रही, फिर भर्राई हुई-सी आवाज़ में बोली, “यह 
बात फिर कभी मत कहना, माँ * ये श्रन्तिम चट्टान के मदछुए झाखिर में 
छोड़ ही जाते हैं ।” और वह क्रोध में तनी-सी उठकर भीतर चली गई । 

उसकी माँ सोच में हब गई। कल तक तो हमारी पूनम राज राज- 
अनुपम का नाम सुनकर चहक उठती थी, आज उसे क्‍या हो गया ? 
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नों सहेलियाँ उदास थीं। पूनम कह रही थी, “मैंने यह खबर कल 

अखबार में पढ़ी विक्टोरिया टमिनस पर !” सीलू बोली, “मुफ; 
यह खबर गोबिन्दन ने बताई ।” 

तीनों का यही विचार था कि पुरुष ठग होते हैं. पर मैना वलपूर्वक 
कहे जा रही थी, “सारे पुरुष तो ठग नहों होते ।” 

पूनम की भावमयी आँखें आकपंण॒-सा विखेर रही थीं। नीलू बोली, 
“मैं तो ऐसा कभी ने सह सक्तु ।7 

इरा मानो अआ्राँखों-ही-आँखों में कह रही थी--“पुरुप का द 
हार देखकर नारी का विद्यास हिल उठे तो आाइच्रय भी क्‍या है 

पूनम बोली, “न।री को सोने की चिड़िया कहने वाला अनुपम 
श्रब मुझे नहीं ठग सकता । फिर वारी की आशिक स्वतन्त्रता पर नाक 
सिकोड़ने का क्या मतलब ? 

नीलू ने आँखें मटकाकर कहा, “ऐसे झादमियों की कमी नहीं, जो 
कहते हैं--नारी उच्च शिक्षा की अधिकारिणी नहीं, क्योंकि उन्हें भय है 
कि झाज तारी अपना मोल खामखाह अ्रधिक आँकने लगी हैं । 

इरा हप थी--गतिहीन चेतना की मूर्तिन्सी । 

पूनस बोली, “आज जरूरत इस वात की है कि नारी पुरुष की 
स्वामिनी बनकर रहे। 

“पुरुष को यह बात तो स्वीकार तन होगी।' नीलू ने बढ़ावा 
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दिया, “सवाल तो यह है, अब क्या होगा ? क्‍या शासन लौटकर नहीं 
आयेगा ?” 

मना का स्वर दुःख के भार से बोभझिल-सा हो गया, “शंख आयेगा 
तो हम रोकेंगे नहीं । जहाँ भूख है, वहाँ बेइपड़ी मोटी रोटी ही अमृत 
है। जिन आँखिन में नींद घनेरी, तकिया और बिछौना क्‍या रे [” 

पुनम बोली, “मेरी तो श्रभी तक यही बात समझ में नहीं आई कि 
शंख भाग क्‍यों गया। किसी ने कहा है--ठाकुर साहब, भागने में 
आप केसे हैं ? बोले--पीछा करने वाले की मार जैसी हो ।” 

मेता भी छुप न रह सकी, “मर्द मुछों वाला ही भला, गोरी नैन- 
बाँकी, गाय सींगों वाली, घोड़ी अच्छे पैरों वाली ।” 

पूनम बोली, “और यह भी तो कहते हैं--मरद तो जब्बान बंको, 
कूख बंकी गोरिया; सुरहल तो दुधार बंको, तेज बंकी घोडिया ।” 

मना ने हामी भरी, “यह तो मैं भूल ही रही थी । ठीक तो है, 
मर्दे वह जो जबान का धनी हो, गोरी वह जो कोख की बाँकी हो, गाय 
वह जो दूध देती हो, घोड़ी वह जो तेज चले ।” 

इरा को जैसे काठ मार गया था । 

नीलू बोली, “गोबिन्दन की बातें मुझे सदा ऊटपर्ाँग लगती हैं---बे- 
सिर-पर। बातें, बातें, बातें ! और तो उसे कुछ आता ही नहीं। अपने 
को श्री एक सौ आठ गोबिन्दन अवतार कहता है। कोई बात हुई 
भला !/ ह 

इरा के मुख पर हलकी मुस्कान दिखाई दी । 

“अनुपम के गीत मुझे फीके लगते हैं। नीम पढ़ा-लिखा आदमी है। 
असिस्टेण्ट पोइट की मदद लेता है, जिसने कांफियों की लिस्टें बना 
रखी हैं, और साथ ही हर विषय के गीतों को अश्रलग-अलग कापियों में 
नोट कर रखा है। नकल चलती है, खाली नकल | सात गीत, अलग- 
अलग फ़िल्मों के, एक ही विषय के, टटोले । थोड़ा इधर किया, थोड़ा 
उधर, ओर नया गीत बन गया। इस पर अनुपम फ़िल्मी शायर 


दूध-गाहु | 


हि । 
है है। 
»/ 


कहलाता है । 

नीलू बोली, 'पाँच-छः नाच होने चाहिएँ, छः-स्ात गाने होने 
चाहिएँ । तभी फ़िल्म की गाड़ी ठेली जा सकती है। क्‍या तमाशा हैं !” 

पूनम ने आँखें मटकाकर कहा, “भर दीदी, कितने भट्ट मजाक 
रहते हैं हमारी फ़िल्मों में ! मनोरज्ञग का साधन समककर मज़ाक के 
खोटे सिक्के भी चला दिए जाते हैं ।” 

दूर से सागर-संगीत सुनाई दे रहा था। मैना बोली, “बड़े दुःख 
ओर लज्जा की बात है कि दांख भाग गया। वम्बई क्‍या उसे 
काटती थी ? 

इरा क्रोध से तिलमिलाने लगी। 

“मेरा दिल कहता है, शंख लौट आयेगा ।” मैना के मुख पर हलकी 
मुस्क राहुट नाच उठी । 

“वैसे तो वह भलामानस है, माँ !” पुनम ने सहमति प्रकट की । 

नीलू भी चुप न रह सकी, “मूठ से शंख को घृणा है। अपने प्रति 
सच्चा रहना चाहता हैं। तकं-वितक्क से कतराता है। कुरचि और 
भद्दे पन से उसे वेर है। कमीनेपन की हँसी उड़ाना वह अपना जन्म- 
सिद्ध अधिकार समझता है । काश, वह यह सब डटकर करता ! यहीं 
रहता, यहीं बम्बई में, क्योंकि सारी-की-सारी बम्बई तो मीना-बाज़ार 
नहीं है। एक बम्वई के अन्दर दर्जनों बम्बइ्याँ हैं। मीना-बाजार भी 
है उनमें से एक । वह बम्बई में रहकर ही मीना-बाजार को चुनौती 
देता, यहीं मीना-बाजार के बाहर गुरुदेव की कला की पताका फहराकर 
दिखाता, तो मैं उसे वीर मानती ।” 

पूनम ने बाँहें फैलाकर आँखें मटकाई, “पर शंख इतना दूर तो 
नहीं चला गया कि लौटकर न झा सके । उसे तो हमारे मीना-बाजार 
में ही जूकना चाहिए। जहाँ गोविन्दन जेसे बहुरूपिये ठग विद्या चला 
सकते हैं, वहाँ एक सच्चे, खरे कलावन्त का ढोल क्‍यों नहीं बज 
सकता ? 
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“दुरी बात तो यह हुई कि शंख ने सरल रास्ता अपनाया।” 
नीलू ने विश्वासपृूर्वक कहा, “मुझे पता चल जाता, तो मैं उसे कभी 
जाने न देती ।” 

मना ने आकर कहा, “बाहर बालकनी में बैठो, बेटी ! वहाँ 
कुसियाँ लगवा दी हैं। सुहावने मौसम का मजा लो ।” 

तीनों सहेलियाँ उठकर बालकनी में जा बैंठीं । 

पूनम बोली, “मीना-बाज़ार को बुरा कहने का रिवाज-सा चल पड़ा 
है। मैं कहती हूँ, आदमी कहीं भी काम करे, वहाँ अपने चरित्र का दीया 
जला सकता है, अपनी छाप लगा सकता है। और सारी बात तो छाप 
लगाने की है, जेसे हमारी इरा ने लगाई। एक ऐकस्ट्रा और एक 
फ़िल्म-स्टार में इतना-सा ही तो अन्तर है। शायद शंख इस बात से 
जल गया कि उससे कहीं अधिक हमारी इरा का मोल है मीना-बाजार 
में ! क्‍यों इरा, मैं ठीक कह रही हँ न ?” 

इरा चुप रही । 

नीलू बोली, “मैं यह नहीं मान सकती कि दर्जनों बम्बइयों की माँ 
हमारी इस विद्ञाल नगरी में कहीं भी शंख अपनी कला का दूध-गाछ 
नहीं उगा सकता था ।” 

पूनम को हँसी भा गई, “देखो इरा, एक पागल है शंख, और 
एक पगली है हमारी नीलू । हर वक्‍त दूध-गाछ की रठ भी भला कहाँ 
तक दुरुस्त है ? कला का दूध-गाछ ! छी: ! मैं तो इस शायरी के चक्कर 
में कभी नहीं पहूंगी । पेट का धन्धा है। सच-सच बताना, नीलू ! तुम्हें 
त्रिवेणी' वाले महीने-के-महीने वेतन न दें, तो क्या तुम वहाँ काम कर 
सकोगी ? फिर कला का दृूध-गाछ कहाँ जायगा ?” 

“पेट का धच्धा तो सच बात है, पूनम !” नीलु ने गम्भीर मुद्रा 
बनाकर कहा, “पर सब-का-सब पेट का धन्धा है, यह मानकर चलूगी 
जिश्न दिन, उस दिल मैं भी मीना-बाज़ार में आ जाऊँगी । फिर 'त्रिवेणी” 
वाले मुझे किसी भी मोल पर नहीं पा सकेंगे ।” 
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द्वात तो तम भी मोल की ही कर रही हो, तीलू ! मैं इस बःत से 
इन्कार नहीं करती कि तुमने हमारी नृत्य-कला को आगे बढ़ाया है । 
बम्बई में तुम्हारी नृत्य-नाटिका छुआ और जलपरी' को सभी ने 
तारीफ की | तुम उससे भी अच्छी नृत्य-नाटिकाएं पेश करोगी। तुम्हारे 
नृत्य-अभिनय की धाक तो तभी जम गई थी, जब तुमने इरा के जन्म- 
दिन पर एक. वार अपना प्रदर्शन किया था। उसकी प्रशंसा तो बड़े-बड़े 
फिल्म-डाइरेक्टरों ने की थी। और तुम चाहतीं, तो आज फिल्‍मी दुनिया 
में तुमने बहुत नाम कमाया होता और पैसा भी । नाम और पैसा--- 
आदमी ये दो चीज़ें चाहता है न £” 

“तीसरी चीज़ हैं कलाकार के मन का सन्‍्तोंष !” नीलू ने बाँहें 

हराकर गम्भीर स्वर में कहा, “मन का सन्‍्तोप ने हो तो काँटा-सा 
चुभता रहता हैं । 

“तो क्या उसी काँट की चुभन ने शंख को बम्बई से भगाया 
पुनम हँस पड़ी, “कलाकार के मन का सन्‍्तोप क्‍या होता है ?” 

गर्वीली-गहरी साँस खींचकर नीलू वोली, “कलाकार की वात तो 
कलाकार की समफ में ही भरा सकती है, पूनम ! यह बात बताने की नहीं, 
अनुभव करते की है 

“माफ करना, दीदी !” पूनम धीमे स्वर में बोली, शायद मैंने यह 
कहकर अपनी मूर्खता जताई । श्रात्मइलाघा से तो मुझे नफ़रत है, इरा 
दीदी जानती हैं। हमें एक-इसरे से हमदर्दी होनी चाहिए । मैंने तो देखा 
है, दो टेकनीशियन मिलकर वेठ जायेंगे, पर दो कलाकार हमेशा एक- 
दूसरे की गर्दन पर छुरी चलाने की सोचेंगे। बुराई करने में जाने उन्हें 
क्यों मज़ा श्राता है ! में मानती हैँ, शंखजी अलग हैं । 

“इसीलिए तो उसे जाना पड़ा। नाम और धन्‌ कमाने से ही उसे 
मतलब होता, तो वह ॒दूसरों की बुराई करने से संकोच न करता और 
सफलता उसके द्वार पर दस्तक देती।” कहते-कहते नीलू ने इरा की 
श्राँखों में फाँकने की कोशिश की, “क्यों दीदी, क्‍या मैं कुछ क्रूठ कह 
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रही हैँ ?” 

इरा टस-से-मस न हुई। 

“तुम्हारी बात विचारपूर्ण है, दीदी !” पूनम मुस्कराई, “छल, कपट 
और धोखे से दूर हैं शंखजी। इत्तीलिए तो इरा दीदी ने उन्हें जीवन- 
साथी चुना । पर क्‍या वरकला में वह चीज़ मिल जायगी, जो बम्बई में 
ने मिल सकी ? फ़िल्मी दुनिया में सनसनी फेल गईं। लोग इरा की 
वदनामी कर रहे हैं, जैसे इरा ने शंख को स्वयं भगाया हो ।” 

“मैं जानती हूँ, इस समय इरा दीदी शंख को देखने को कितनी 
लालायित हैं। कोई शंख को लाकर यहाँ खड़ा कर दे, इसके लिए वह 
बड़ी-से-बड़ी कीमत दे सकती हैं ।” 

इरा को अ्रव भी बोलने के लिए विवश न किया जा सका, जैसे 
वह उस क्षण को भूल जाना चाहती हो जब उसकी और शंख की नजरें 
मिलीं । 

मैंना पास आकर बोली, “इरा, कुछ तो बोलो | दिल का बो 
उतरे । तुम चुप क्‍यों बेठी हो ?” 

दूरा अपलक देख रही थी । 

चाय आईं तो इरा ने कोई चीज़ मृह से न लगाई । 

साँफ बीती जा रही थी । 

सड़क पर कारें श्रा-जा रही थीं। सजीव नेत्रों से एक-दूसरे को 
देखते हुए लोग सागर के साथ-साथ चहलकदमी को निकल पड़े थे । 

दोनों सहेलियों के कहने से इरा ने बड़ी सृश्किल से चाय का कप 
उठाकर मुह से लगाया। 

इरा के अन्तर की गहराई से एक भी स्वर न निकला । 

“बातें, बातें, बातें !” नीलू चुप न रह सकी, “बातों से कुछ सिद्ध 
नहीं होता । बहुत-कुछ तो शब्दातीत है !” 

“पर इरा की व्यथा को कौन सुनेगा, दीदी ?” पूनम ने खीफकर 
कहा, 'इरा स्वयं तो बोलती नहीं । हमारी इरा को कितनी परेशानी में 
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डाल गया दछांख : उसे क्या मिल्रा ? यह तो वेहदगी की हद है कि कोई 
इस तरह घर से भाग जाय । और फिर घंख कोई बच्चा तो नहीं है | 

“उसने भी ऋुछ सोचा होगा ।' 

“तुम इसे सोचना कहती हो, दीदी ! उसने कोई इनाम लेने लायक 
काम नहीं किया। इतनी जग-हँसाई के बाद अब वह लौट भी क्‍यों न 
आये । जग-हँसाई तो हो ली ।” 

“हम यह वात यहीं छोड़ दें ।* 

यहीं कंसे छोड़ दें, दीदी 2 वरकला में क्‍या दूसरी दुनिया हैं ? वहाँ 
क्या पेट खाने को नहीं माँगेगा ? वहाँ कौनसा नया सदेरा नई आश्याएँ 
लेकर आया करेगा निल-नित ? और सच तो यह है दीदी, उसके संगीत 
के बिना क्‍या हमारी फिल्‍मी दुनिया का काम रुक जायगा ? हाँ, हमारी 
इरा ज़रूर उदास रहा करेगी। फिर इरा भी उसने भूल जायगी | थ॑ 
घाटे में रहेगा। में कह देती हैँ, शंख पछताग्रेगा । न खुदा ही मिला न 
विसाले सनम ! ठनठनगोपाल । मज़ा करेगा वरकला में वैंठकर ! बर- 
कला वालों को असलियत का पता चल गया, तो वे भी हसेंगे उस पर । 
उसे उल्लू कहेंगे । 

नीलू ने हाथ और आ्राँखों के इशारे से कई बार पूनम को बोलने से 
रोका । छोड़ो, यह किस्सा तो बहुत हो लिया, पुनम ! हम चले । इरा 
दीदी से छुट्टी लें । 

इरा की ग्राँखों में दनिया-भर की करुणा साकार हों उठी थी ! 


कं] 


विवद्धता की मृति-सी वह चुप वेठी थी । 





&:/.7४८ के 
*- ; -- 
हक 0 कह 
हूँ. मि है 3 


को जागरीं 


॥॥ 





दा वर्ष हो गए । झंख गया और लौटा नहीं । कदाचित्‌ वह उस मार्ग 
पर चल पड़ा--का तव कान्‍्ता कस्ते पुत्र:--न तेरी कोई पत्नी है, 

ने कोई पुत्र है। कोई वन्धन बम्बई की ओर न खींच पाया | इधर का 
मोह छोड़ दिया । 

इरा एक बालिका की माँ बनती । 

बालिका का नाम रखा गया जयजयवन्ती । इरा उसे जया कहकर 
पुकारती है। दस वर्ष की है जया। किसी से डरती नहीं । समय-चक्त 
रुका नहीं'''ऋतु-चक्र भी चलता रहा | जया को देखकर लगता है, दंख 
गया नहीं, यहीं है । माँ से रूप मिला, पिता से स्वभाव । जया को देख- 
कर इरा को नग्या चढ़ जाता है। जया की मुस्कान मानों दांख की खबर 
दे जाती है। शंख इसका मज़ा क्या जाने ! रहता तो जया से खेलता 
देखता कि जया को गाने का भी शोक है; उस जेसा स्वर तो हज़ार में 
एक लड़की का होता है । 

जया हँसती है, तो घुघरूणा बज उठता है, मना नानी 
का तन-मन सिहर उठता है। जया की हँसी के साथ वांकर के 
उल्लास की भी तो मानो छुन्दोगत एकता है। बी० ए० पास कर चूका 
है शंकर । भ्रब इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ने जाता है। कालेज के कमरे 
में पढ़ते-पढ़ते शंकर को जया की बातें याद आ्राती हैं जैसे गुलमोहर के 
फूल दूर से ध्यान खींचते हैं। शंकर को ध्यान रहता है, शंख जीजाजी 
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को पत्र जुरूर लिखा जाय । पत्र में जया की बात ही ज़्यादा लिखता है। 
जया के होठों पर जो अस्पष्ट-सी धुन नाचती रहती है, उसी की बात 
लिखता है | कभी-कभी अबोध दृष्टि से देखने लगती है जया । उसके मुख 
पर मुस्कान खेलती है, जैसे जंगल में सघन वृक्षों की चोटियों पर पुनम 
का चाँद समीप खिसक आता है। आँखों में विस्मथ और कौतूहल जग- 
जग उठते हैं। श्रकारण चंचल हो उठती है। उसे देखे बिना, थोड़ी देर 
उसके साथ खेले बिना वह कालेज नहीं जा सकता । उसके साथ दो बातें 
करके दिल खिल जाता है ।*“ऐसी-ऐसी बातें शंकर अपने पत्र में शंख 
को भी लिखता रहता है । 

एक तरफ़ माँ-वेटे की मूति पड़ी है--पीतल की मूर्ति, माँज-माँजकर 
चमकाई हुई मूर्ति । 

एक तरफ़ मदन बाबू का फोटो है । 

दूसरी तरफ़ पड़ा है शंख का फोटो । 

इरा बता रही है : 

“बह रहे मेरे डेडी, यह रहे तुम्हारे डेडी !” 

पीतल की चमाचम मृति की तरफ हाथ उठाकर जया पृदधती है: 

“यह किसके डेडी हैं ?” 

इरा कुछ क्षण तक चुप रहने के वाद कहती है : 

“यह तुम्हारे डडी के डेडी हैं ।” 

इरा काम पर चली जाती है। जाते-जाते समझा जाती है कि मूर्ति 
को गिराये नहीं । जया हाँ में सिर हिलाती है । वैसे ही करेगी, जैसे माँ 
चाहती है। मूर्ति को गिरायेगी नहीं । फोटो का शीज्षा भी नहीं हूठेगा । 
आराम से खेलेगी । 

अपरिचय का परदा-सा उठ गया | जया अकेली है । आज वह बहुत 
खुश है। मूति और फोटो नये सिरे से जोड़कर रखती है। बोलती 
जाती है : 

“यह रहे डंडी के डेडी ! यह रहे मेरे डेडी ! यह रहे ममी के 
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डंडी !” 

स्पष्ट है कि जया को अपने ही डैडी पसन्द हैं। पर उनके डैडी कहाँ 
चले गये ? घर क्यों नहीं आते ? वह पूछना चाहती है, किससे यूछे ? 

मेना अपने कमरे में वठी है। बार-बार उसके पास आकर जया 
पुछती है : 

“भेरे डेडी कब आयेंगे :" 

मेना प्यार से जया की ठोड़ी उठाकर प्यार करती है। सोचर्त 
हमारी परम्परा चलेगी। जया भी एक्ट्रेस बनेगी । 

आज स्कूल में छुट्टी है। जदा पढ़ने जाती है। स्कूल की पुस्तक 
पढ़ते-पढ़ते वह मैना के पास आकर पूछती है: 

“मेरे डंडी मुझे मारेंगे तो नहीं ?” 

मना मुस्कराकर कहती है: 

“पहले सबक याद करो। फिर खेलो, तब तुम्हारे डेडी आकर 
अपनी जया को प्यार करेंगे।” 

पुस्तक को बीच मे छोड़कर जया फिर मूर्ति और फोटो सजाकर 
रखती है : ह 

“यह रहे ममी के डेडी ! यह रहे मेरे डेडी ! यह रहे डेडी के डेडी !” 

जया अभी बच्ची है। गुड़िया का ब्याह रचाती है। गुड़िया के बिचा 
नहीं चलेगा खेल । 

जया सब सीख रही है। वह सब सीखकर रहेगी । साल-तारीख का 
हिसाब भी सीख जायगी। कल्पना-लोक में ऊंची उड़ान भरा करेगी वह 
भी । आशा-अआ्राशंका, उद्वे ग-उत्कण्ठा के बीज बोये जायेंगे उसके मन में । 
फिर वह भी सोच सकेगी सुदूर भविष्य की बात । 

फटाफट बातें करती है जया । 

“यह रहे डेडी के डेंडी ! यह रहे मेरे डेडी ! यह रहे ममी के डेडी !” 
मन यही बोलता है। ऐसे तो बात मुंह से नहीं निकलती । स्कूल की 
पुस्तक में ओर-और वातें लिखी हैं। मन की पुस्तक पर दूसरी ही बातें 
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लिखी हैं--यह रहे डेडी के डेडी ! यह रहे मेरे डेडी !*** 
' बड़ी होकर जया घर की सुविधा-असुविधा देखना सीख जायगी । 

अभी तो जया बच्ची है । 

जया वेचारी क्‍या करे ? उसे नींद भा रही है। नानी के पास 
जाकर कहती है : 

“मुझे नींद आ रही है ।” 

नानी प्यार से जया का मुह चूमकर वही लोरी देने लगती है 
जिसमें कहा गया है कि नीले घोड़े पर चढ़कर आाएगा हमारी जया का 
द्ल्हा । 

जया को नींद आ रही है । तींद को कौन रोक सकता है ! 

क्या यह सब अभिनय है ? नानी सोचती है, जया बड़ी होकर 
अवश्य एक्ट्रेस बनेगी । 

दपंण में देख रही है नानी ! सोचती है, मुंह की गठन काफी बदल 
गई। शरीर का रंग भी वह नहीं रहा । बाल सफेद हो चले । समय-चक्र 
चल रहा है, ऋतु-चक्र भी रुकता नहीं । पेड़ के तने पर लिखी रहती है 
पेड़ की आयु । मनुष्य की आयु भी छिपाये नहीं छिपती । तीस से ऊपर 
की हो गई मेरी इरा, फिर भी उम्र बीच-पच्चीस के बीच ही बतानी 
पड़ती है। इतना भूठ तो चलता है फिल्म लाइन में ! एक्ट्रेस को तो 
जवान ही रहना होता है, अपने को जवान मानकर ही चलना होता 
है।'" "जया अभी बच्ची है । वह सो गई, खेल-खेलकर सो गई । खूब खेली । 
डेडी-डंडी कहते थकती नहीं" * यह रहे डेडी के डेडी ! यह रहे मेरे डेडी ! 
यह रहे ममी के डेडी !*** 

नानी के होठों पर मुस्कान खेल गई। उसने मदन बाबू का फोठो 
उठा लिया । फिर सोती जया की ओर संकेत करके बोली : 

“क्यों मदन . बाबू, तुम्हें यह अपनी पौच्री जया पसन्द है न ? वह 
तुम्हें ममी के डेडी कहती थकती नहीं । एक्ट्रेस बनेगी हमारी जया । श्ररे 
क्या बात है, मदन बाबू ! दे डालो आशीर्वाद ! इस वेचारी का डैडी तो 
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ऐसा गया कि फिर लौठा ही नहीं !” 

इतने में इरा प्रवेश करती है : 

“किससे बातें कर रही हो माँ ?" 

“तुम्हारे इंडी से !” 

“डंडी क्या सुन सकते हैं ? जया सो गई ?' 

सोती जया का मुह चुमकर इरा कहती है: 

“मेरी जया एक्ट्रेस बनेगी !” 

दर्पण में अपना मुख देखकर इरा सोचती है, श्रभी तो मैं वीस और 
पच्चीस के बीच की ही लगती हूँ ! मेरी आयु तक पहुँचते तो जया को 
वीस साल लगेंगे ! दस साल की हो गई जया । देखने में पाँच की ही 
लगती है ।'*' 





बूाचई का जीवन-दरशेन मीना-बाजार तक ही सीमित है, यह कहना 
तो अन्याय होगा । बम्बई आइचयेजनक है। कभी वह एक कवि की 

शिष्ट भाषा में बोलती है, कभी एक व्यंगकार की मुख-समुद्रा के साथ 
महत्त्वाकांक्षियों को आड़े लेती है। कभी प्रश्नसूचक दृष्टि से देखती है 
बस्बई । संकट में भी मुस्कराती है; हर समय दौड़ लगाती है। काहिल 
और सुस्त प्राणी की यहाँ ठौर नहीं । समुद्र दूर नहीं । समुद्र की गहराई 
में पेठती है बम्बई की कल्पना, बम्बई की साधना । 

गोबिन्दन की शिकायत है कि अहल्या की माँ उपदेशों का ढेर बच 
गई ! एक्स्ट्रा में भरती हुई अहल्या । भ्रब उसे साइड रोल” मिल जाता 
है। माँ गोबिन्दत की ऋणी है। सात हजू।र खर्च करके माँ ने श्रहल्या 
को ब्याह दिया था; अब तो वह दो बच्चों की माँ है। माँ कहती है, 
“गोबिन्दन, तुम ब्याह नहीं करोगे ? तुम्हारी इतनी उम्र हो गई ?” 
गोबिन्दन चुप रहता है । 

गोबिन्दन टिप-टॉप बाहर निकलता है--टिलर मेड ब्वाय' !” जब तक 
शंख यहाँ रहा, गोविन्दन उसे अंग्रेजी सूट पहनने को कहता रहा। 
उस भले आदमी ने केरल की वेष-भूषा तन छोड़ी । गोबिन्दन तो बम्बइया 
छाप म्यूजिक-डायरेक्टर है। प्रोड्यूसर-डाइरेक्टर जिस वेष में रहते हैं; 
वही गोबिन्दन को प्रिय है । 

“धन्य है हमारा टेप रिकार्डर, माँ | उधर रेडियो पर दुनिया के 
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किसी भी स्टेशन से याना भा रहा है। जो गाना हमें थोड़ा काम का 
लगा, टेप पर भर लिया। नया याना बनाना कौन मुहिकल ! एक की टाँग, 
एक का सिर । गाने की घुन निकाल दी !'*'कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, 
भानमती ने कुनबा जोड़ा ! ऐसे ही चलता है, माँ ! वीस-पीढ़िया 
संगीतकार गोविन्दत ! गुरुदेव रुद्रपदम्‌ का सुपुत्र ! बम्बई के मीना- 
वाजार का स्यूजिक-डाइरेक्टर ! चलेगा, ऐसे ही चलेगा ! हमारी घ॒नें 
बिकती हैं। उन्हीं धुनों पर राज राज अनुपम गीत लिख डालता है । 
इधर हमारा नाम, उधर राज राज अनुपम का नाम । दुनिया वाह-वाह 
कर रही है। कहती है, गोविन्दन के संगीत का जवाब नहीं । राज राज 
अनुपम एक गीत का एक हज्ञार से कम नहीं लेता । कह देता है, वह 
'बिजी' है। बम्बई का मीना-वाजार उसी के आगे कुकता है जो “बिज्ञी 
है। में भी बहुत 'बिज़ी हूँ। एक साथ चार-चार, पाँच-पाँच फ़िल्मों में 
संगीत देना मज़ाक तो नहीं ।* 

इस लम्बे भाषण के उत्तर में माँ इतना ही पूछती है, “दांख कब 
आयेगा, बेटा ?” 

माँ जानती है, सच्चा संगीतकार तो शंख है। सच्चे आदमी को 
वम्बई से भागना पढ़ता है। सच्चे आदमी का सच्चा संगीत यहाँ नहीं 
चलता । माँ गाने लगती है : | 

'रेलिया होइ गईं मोर सबतिया पिया के लादि लेई गईं ना £ 

उसकी अ्राँखें चमक उठती हैं, जेसे कह रही हों--संगीत तो यह 
था ! तुम क्‍या धुन बनाग्रोगे, बेटा नक्‍्काल ! 


उर्वशी उदास है ! 
जयन्त की नोटबुक में दोदेत का उद्धरण पढ़ती है : 

एक चिड़िया से किसी ने पूछा--“तुम्हारे गीत इतने छोटे 
क्‍यों हैं ? तुम्हारी साँस थोड़ी है इसलिए ?” 
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“नहीं, इसका कारण यह है कि मेरे पास बहुत से गीत हैं 
और मैं उन सभी को गाना चाहती हूँ।” 

और उवंशी के मन-प्राण सिहर उठते हैं : गुरुदेव” की सिगनेचर- 
ट्यून लगाती है, सुनते-सुनते विभोर हो जाती है । 

“जो नई फ़िल्म तुम बना रहे हो जयन्त, उसका संगीत तो एकदम 
रही है।” 

“कोई “गुरुदेवः तो अब मैं बनाने से रहा । यह और वात है कि 
गुरुदेव” की आठ-दस साल बाद पब्लिक में कुछ पूछ हो रही है, पर 
बाजार-भाव तो दूसरा ही है ।” 

४ “गुरुदेव ने एक स्टेण्डर्ड कायम किया, यह तो दुनिया ने माना । 
वाजार में केसी हवा चल रही है, यह बिलकुल अलग बात है ।” 

उर्वशी जानती है कि जयन्त श्रब हॉलीवुड के नुसखों को जोड़- 
तोड़कर जो फिल्में बनाता है, सब बॉक्स ऑफ़िस हिट हो जाती हैं । पर 
घटिया संगीत से कभी-कभी उसका मन ऊब जाता है। “गुरुदेव” की 
सिगनेचर-ट्यून लगाकर कभी-कभी वह कहता है, “वैसे इस बात पर मैं 
गर्वे कर सकता हूँ उर्वशी, कि कभी मैंने इतना बढ़िया संगीत दिया था। 
जमाने की मार है ! जुमाने के साथ चलना पड़ता है ।” 

“इन्सान वह है जो जमाने को अपने साथ चलाये ।”” 

“ये बातें भी हम इसलिए कर रहे हैं कि रुपया आ रहा है। 
दीवाला पिट जाय तो सब आदर्श घरे रह जाये ।” 

उर्वशी उदास है, यह बात जयन्त से छिपी नहीं । 

“मेरी हालत उस चिड़िया की-सी है जिसके पास बहुत से गीत थे 
और वह उन सबको गाना चाहती थी ।” 

“तुम्हारे पास घटिया गीत ही ज़्यादा हैं, जो बॉक्स ऑफ़िस हिट 
हो जाये !” 

“जिन्दाबाद गोबिन्दन ! मेरी चिड़िया तो वही है। जिन्दाबाद राज 
राज अनुपम, जो मेरे लिए गीत लिखता है। जिन्दाबाद प्ले बैक सिंगर, 
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जिनकी आवाज का जादू बोलता है सिर चढ़कर * प्ले बैक का इन्तजाम 
न रहता तो हमारे बहुत से हीरो बेकार हो जाते, तुम्हारी इरा जैसी 
हीरोइन भी चार कदम न चल सकती ! अभ्रब तो इरा भी बुलबुल की 
तरह गाती है !” 

“तुम इरा को भूल जाओो । उसे मनोज के लिए रहने दो ।” 

“तो तुम्हें भी मुझ पर सन्देह है! किसी ने ठीक ही कहा हैं: 
वोमेन दाईं नेम इज्‌ जैलेसी [ नारी, तेरा नाम है ईर्ष्या ! |” 


उवंशी उदास हैं । बहुत दियों से उसने इरा की शकक्‍ल' तक नहीं 
देखी । 


मनोज इरा को भूल नहीं सकता । 

वह इरा को घायल चिड़िया समझता है। शंख उसकी आँखों में 
कैसी वेदना घोल गया, यह वह झ्राज तक नहीं समझ सका । उसे 
लगता, शंख से ब्याह करने के बाद भी इरा कुमारी है। वह जया की 
माँ हँ---दस साल की जया की माँ, वह बात भी उसके सामने नहीं 
टिकती । फिल्‍म में हजार बार दुलहिन बनती है इरा । हर बार वह 
कुमारी ही होती है, यह बात मनोज के दिल में लगती है । 

इरा के प्रेमियों की कमी नहीं। कई बार मीना-वाजार में यह 
ढिंढोरा पिट चुका है कि इरा फिर से ब्याह रचाने जा रही है और 
शंख को वह मक्खी की तरह दूध से निकाल चुकी है । 

मनोज यह बात भूल सकता है कि इरा आखिर एक तवायफ की 
वेटी हैं। वह यह बात मानता है, नारी से प्रेम करने के लिए परम 
आवश्यक है कि हम उसके अतीत को भूल जायें। 

जयन्त ने अपनी दूसरी फ़िल्म में इरा को हीरोइल बना लिया | स्वयं 
हीरो बना । कम्बख्त को शरम भी नहीं आती । घर में उर्वशी जैसी 
अप्सरा पत्नी है, फिर भी इरा के पीछे भागता है । एक-दो और प्रोड्यूसरों 
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ने भी इरा और जयन्त की जोड़ी पेश की। जयन्त ने अपनी तीसरी 
फिल्म में इरा को ऐसा हाथ पर चढ़ाया, प्यार-मुहब्बत के ऐसे-ऐसे हृश्य 
वेश किये जिनमें अभिनय करते-करते इरा उनमें हब गई। 

मनोज अपने मित्रों में कई बार यह चर्चा ले बैठता है, “जयन्त और 
इरा ने मज़े लेने के लिए कुछ ऐसे दृश्य भी फिल्माये जो 'सेक्स अपील' 
और “न्यूडिटी' [वग्नता| के गरमागरम “मास्टरपीस' थे। ये सब फ़िल्म 
के रसियों को तो न दिखाये जा सकते थे। फ़िल्म में तो वही 'सीन' 
रहे, जिनकी सेन्सर' ने शआ्राज्ञा दी । 

महफ़िल में बैठे मित्र मनोज की ओर सहानुभूति से देखते हैं, तो 
शह पाकर मनोज कहता है, “इरा की कितनी ही नग्न मूतियाँ और फ़ोटो 
जयन्त ने बनवाये । 

“इसे आर से दिलचस्पी भी कह सकते हैं !” कोई चुटकी लेता है । 

“प्र माई डीयर, यह बात भी दुनिया से भूली नहीं कि घण्टों बन्द 
कमरों में जयन्त और इरा वह इण्टरेस्टिंग खेल खेलते थे जिसे रिहर्सल 
का नाम दिया जाता है !” 

इस बीच एक फ़िल्म में, जिसका प्रोड्यूसर मतोज ही था, मनोज 
ने इरा को हीरोइन बनाकर जयन्त के दाँत खट॒टे करने की पुरी कोशिश 
की थी | पर न तो वह जयन्त वाले दुश्यों के स्तर तक उभर सका, और 
न इरा ते ही उतनी दिलचस्पी दिखाई। उधर जयन्त ने छोर मचाया 
कि इरा पर तो एकमात्र उसी का अधिकार है । इरा को विश्वास हो 
गया कि फ़िल्म में उसका भविष्य जयन्त के साथ बँधा है। इराने 
जयन्त के साहस को सराहा। उवंशी जैसी सुन्दरी का पति होकर भी 
वह पीछे नहीं हटता । बदनामी का भय जेंसे जयन्त को छू तकन 
गया हो ! 

मनोज सारी वस्तुस्थिति की खिलली उड़ाता है मन-ही-मन । कोई 
बात हुई भला ! अ्रब तो यही भेड़-चाल चल पड़ी है। सभी प्रोड्यूसर 
जयन्त और इरा की जोड़ी ले रहे हैं। रही-सही कसर जयन्त अपनी 'कला 
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मोवौटोन' में निकाल लेता है। इरा की दार्त ही जयन्त के साथ काम 
करने की रहती है । प्रोइ्युसर मजबूर होकर जयन्त को लेता है । जयन्त 
भी अकड़कर इरा के बरावर कीमत माँगता है। धन्य हो गुरु ! पूरे त्रार 
सो बीस ही तो हो, जयन्त भाई : जा-वेजा अपनी कीमत बढ़ा रहे हो। 

यह जमाना भी खूब है £ अज्योक कुमार हीरो तो नलिनी जयवन्त 
हीरोइन । मतलब यह कि अश्योक के साथ नलिनी की कीमत बढ़ती 
गई। सुरेया ने देवानन्द को बढ़ावा दिया। दिलीप और कामिन्री । 
उन्हीं के अनुसार कहानी की कास्टिंग करनी पड़ती है । 

मनोज सोचता है, जबन्त के पास कोई जादू की अग्ठी तो नहीं, 
जिसके जोर से उसने इरा को भुकसे हथिया लिया ! कोई महफ़िल हो, 
कहीं भी फ़ोटो लिया जा रहा हो, भाँड और जोकर का-सा चेहरा लिये 
जयन्त आकर इरा के पहलू में खड़ा हो जाता है। 

मनोज को जयन्त से यह भी शिकायत है कि वह अपनी पिक्चर में 
इरा को हमेद्या अपने से कम रोल देता है; सारी कहानी अपने मिई 
नचाता है। 

मनोज सोचता है, धरती गोल है; एक दिन' इरा पलटकर मेरी तरफ 
देखेगी, और जयन्त के चक्कर से निकल आयेगी । इरा का ध्यान आते 
ही उसकी रग-रग में घु घरू बज उठते हैं। वह मन-ही-मन कहता है, 
“इरा करोड़ों दिलों पर राज करती है, मेरे दिल पर भी !” 

इरा का ध्यान आते ही मनोज को चेखव के एक पत्र के ये शब्द 
स्मरण हो आते हैं : ““**सत्री का वर्णन इतना सजीव और जानदार हो 
कि उसे पढ़ते ही आप ऐसा अनुभव करने लगें, जैसे आपके जूतों पर 
पालिश नहीं है, जैसे आपकी टाई की गाँठ ठीक नहीं बँधी है, बिलकुल 
ऐसे ही जैसे आप वास्तव में किसी स्त्री को देखकर अनुभव करते हैं ।'” 

इरा का आादर करता है मनोज । दिन में एक-आध बार उससे 
मिले बिना तो उसका काम नहीं चलता | अ्रवसर पा जाय, तो घण्टों 
उसके साथ बिता देता है। जयन्त वहाँ उपस्थित भी क्‍यों न हो, वह 
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सिफे इरा को देखता है । 

“सच बात तो यह है इराजी, हम एक डाल के पंछी हैं। मज़े से 
एक पिक्चर में काम करने के दो-ढाई लाख मिल जाते हैं ।” 

“कभी यह पिक्चर, कभी वह पिक्चर । शूटिंग में ही हमारे प्राण 
छूट जायेंगे । रुपया तो साथ जाने से रहा ।” 

“प्रेम को शूटिंग से ही मत नापो | रुपये से ही मत तोलो ।” 

“प्रेम ? वह यहाँ कहाँ ? और रुपया किसके हाथ में टिका है ?” 

आंख का पत्र तो आता होगा ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“जया को देखने नहीं ग्राया शंख ?” 

“इसमें मैं क्या बोल सकती हूँ ?” 

“कम्बल्त को कला की पुरी समझ है। पर इस मीना-बाज़ार का 
तो बाबा आदम ही निराला है। हमारी इरा को खादी के सफ़ेद वस्त्र 
पहनने सिखा गया और फिर लौटकर न आया ।” 

.._ “शा जायगा, जब उसका मन चाहेगा।” 

“उसके संगीत की सबसे वड़ी विशेषता है संयम । सन्तुलन में भी 
उसका जवाब नहीं । पर लोग तो चुलब॒लिया चमाचम गाने ही पसन्द 
करते हैं। जहाँ क्ूठ निभ सके, वहाँ सच कैसे टिके ? गोबिन्दन का संगीत 
चलता सिक्का है ।* 

इरा को प्रभावित करने का कोई भी अ्रवसर मनोज हाथ से नहीं 
जाने देता । भाषणबाजी से भी नहीं चुकता । “प्रेम की रंगभूमि पर भी 
क्या प्रॉम्पटर चाहिए ? प्रेमी को घोड़े की तरह हिनहिनाना तो नहीं 
चाहिए। बम्बई ड्राई हो गई। एक्टरों की आवाज़ भारी होने का डर 
नहीं रहा। मन के भीतर के शेतान को छूट्टी दिये बिना प्रेम पन्य 
नहीं सकता । सादगी चाहिए, सचाई चाहिए । छल नहीं, कपट नहीं । 
तव जलता है प्रेम का दीया !"**” 

“बाती के बिना ही ?” इरा हँस पड़ती है । 
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“प्रेम कोई बतावट नहीं, फ़्मनन नहों। प्रेम तो इन्सानियत की 
हक 

“तो मन्दिर में जाकर सूद्ि पर फूल चद्राइए |” इरा फिर हँस 


इस प्रकार की अनेक मुलाकातें होती ही रहती हैं। अभिनय, मात्र 
अभिनय ! मनोज को इसका दुःख है। इरा को वह ऋशिनय से कहीं 
मूल्यवान समझता है। एक दिन मरी होकर रहेगी। वह सोचता 


है] 


क्या 


है, फिर मुझ पर, मेरी बातों पर हँसेगी नहीं! अऋपलक आंखों से इरा 
को ओर देखता है, इरा से बात किये बिना हो नशा-सा चइने ले 

दूसरी कोई सुन्दरी मबोज का मन नहीं मोह सकती; व्याह्र के चकक्‍क 
पड़ने का तो प्रइन ही नहीं उठता । अपनी कम्पी फेल हो गई। दसरों 





होती थी इरा । अ्रव तो नई-नई हीरोइने श्रा गई । किसी के 


अिललकनवककी, 


का मेल नहीं बेठता । मन की कंचन-ठुमरी है इरा : दुयन्यूग जीदो 


इरा ! शायद एक दिन तुम मेरी बनना स्वीकार करो। मेरे सन-मन्दिर 
की देवी, युग-युग मुस्कराओो ! शंख ऋब नहीं झायेगा । उसका खाल 


छोड़ दो । जयन्त अपनी उबंगी का है, उसे भी छोड़ो | श्रपती गाड़ी 
चल सकती है मज़े से !*** 





म्तितिबोध से मिलिए, तो वह अपने श्रनुभव की पिटारी खोलकर बैठ 
>जाता है। वह वलपूर्वक कहता है : 

“एक दौर में म्यूजिक-डाइरेक्टर को सबसे अधिक पारिश्रमिक 
दिया जाता था। दूसरे दौर में हीरोइन ही इस तराजू में सबसे भारी 
तुलने लगी। श्रव हीरो ढाई-तीन लाख में तुलता है। एक फ़िल्मी 
पत्रिका के सम्पादक ने ठीक ही लिखा है---दुनिया की कौनसी ऐसी 
इण्डस्ट्री है जिसमें मु ह रंगकर पैंतीस-चालीस रोज काम करने का मुझा- 
वजा ढाई या तीन लाख रुपया है ?"'"“'छः, आठ या दस लाख की लागत 
की फ़िल्म का चौथा हिस्सा सिर्फ हीरो को ही दे दिया जाय तो मुनाफा 
खाक आएगा ?**'फिल्म-निर्माता भी जानता है कि आज अमुक हीरो 
लोक-प्रिय है !'*'वड़ी रकम देने के बाद भी हीरो, जो एक साथ छुः:- 
छः, सात-सात फ़िल्मों में काम करता है, एक फ़िल्म की शूटिंग के लिए 
ज्यादा-से-ज्यादा चार या पाँच रोज ही दे सकता है !*"*जिन फ़िल्मों में 
कास्ट पर पूरी रकम खर्चे कर दी जाती है, उन फ़िल्मों में काम करने 
वाले दूसरे लोगों को मुआवजा बहुत ही कम मिलता है ।** 'फ़िल्म कौन 
तेयार करता है--श्रा्टिस्ट या टैकनीशियन ? फिल्‍म के विभिन्‍न विभागों 
में काम करने वाले लोगों के मुआवजे में इस समय जो लम्बा फासला 


पाया जाता है, यह फिल्म इण्डस्ट्री के भविष्य के लिए बहुत भया- 
तक है !/ 


श्०२ 
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राज राज अनुपम और शेखर एक साथ चाय पी रहे हैं । 

“हिसाब लगाकर देखता हूँ, शेखर भाई ! मैंने हजारों गीत लिख 
डाले, पर मुझे उनका मोल क्या मिला ?” 

“आज ये बहकी-बहकी बातें क्‍यों कर रहे हो ?” शेखर हँस पड़ता 
है, अगले जन्म में लड़की का जन्म लेना। फिर तुम्दें भी इरा जितने 
पैसे मिल सकते हैं। लाखों में खेल सकोगे | 

“इस जन्म में क्यों नहीं ? जयन्त और मनोज को क्या सुरखाब के 
पर लगे हैं ?” 

“दर छोड़ो । आजकल तो जयन्त और इरा का जोड़ा खूब चल 
रहा है ।” 

“सनोज पीछे रह गया ।* 

“मनोज ने अब तक शादी नहीं की ।” 

“इरा को हथियाने का सपना देखता है कम्बख्त ! 

“शायद उसका सपना सच हो जाय । शंख तो लौठकर ब्ाने से 
रहा ।” 

“जयन्त को मिले इरा, चाहे मनोज को। हमें तो पूरी मजदूरी 
मिलनी चाहिए ।” 


शेखर पहले डटकर गोविन्दत की चटपटी धुनों की प्रशंसा करता 
है। फिर कहता है, “ तुम तो इतने पैसे मार लेते हो, कभी हमारे लिए 
सोचा है 

“क्यों, तुम्हारा मुज्भारा ठीक नहीं चल रहा ?” 

मज़ा आ जायगा, जव लाखों में तुलने वाले सफेद हाथी हमारे 
संग तुलेंगे । खैर छोड़ो । आजकल फ़िल्मी हलकों में इस बात पर गरमा- 
गरम बहस हो रही है कि किसी फ़िल्म के लिए 'एवार्ड! किसे मिलना 
चाहिए ।” 
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“सत्यजीत राय ने अच्छा किया कि फ़िल्म फेडरेशन झ्लॉफ़ इण्डिया 
के जलसे में शामिल न हुआ ।” 

“सज़ा झा गया, गोबिन्दत जी ! राजकपूर के 'जागते रहो' को 
चेकोस्लोवाकिया के फ़िल्मी मेले में बेहतरीन फ़िल्म करार दिया गया, 
और सत्यजीत राय की अपराजिता' को वीनस के फ़िल्मी मेले में दुनिया 
की सर्वोत्तम फ़िल्म कहकर इज्जत बख्शी गईं। इस पर हमारी फ़िल्म- 
फ़ेडरेशन ऑफ़ इण्डिया की नींद टूटी, और उन्होंने जलसा किया। 
हमारे देश की नींद हमेशा पीछे टूटती है। टैगोर की “गीतांजली” पर 
नोबल प्राइज़ दिये जाने के बाद ही तो हमने टेगोर को पहचाना था ।” 

“बात तो सत्यजीत राय की चल रही थी। राजकपूर ने तो मज़े 
से जाकर अपना सम्मान करा लिया | पर सत्यजीत राय ने लिखा--- 
मैं फ़ेडरेशन का यह सम्मान सिर्फ डाइरेक्टर की हैसियत से ही प्राप्त 
कर सकता हूँ, प्रोड्यूसर की हैसियत से नहीं, क्योंकि वीनस के फ़िल्मी 
मेैलों में मेरी कलात्मक प्रतिभा को सराहा गया, न कि मेरी जेब को !” 

“जानते हो इसके पीछे क्या बात काम कर रही थी ?” 

“वही न ! दो साल पहले सत्यजीत राय की 'पथेर पांचाली' को 
भारत सरकार ने सर्वोत्तम फ़िल्म करार दिया था। नेशनल लेबोरेटरी, 
दिल्‍ली में 'पथेर पांचाली' का एवार्ड सत्यजीत राय ने नहीं, बंगाल 
सरकार के डाइरेक्टर आॉफ़ पब्लिसिटी ने प्रधान मन्त्री' जवाहरलाल 
नेहरू के हाथों से प्राप्त किया, हालाँकि सभी मानते थे कि इस फ़िल्म 
की सफलता सत्यजीत राय की डाइरेक्शन के कारण हुईं, न कि बंगाल 
सरकार की जेब के कारण ।” 

“अरे भाई, यह दुनिया है। सब चलता है । 


अहल्या के मुख पर मेक-अप का नहीं, खुशी का रंग खिल रहा है । 
“माँ, एक' खुशखबरी सुनोगी ? 


दूधनाछ | 


पडा 
ईहे 
श्र 


ध्क्या ? 

“हमारे पँसे बढ़ जायेंगे ।” 

“कैसे ?” 

“बड़े-बड़े आटिस्टों के पेसे घटेंगे, तो हमारे पैसे बढ़ेंगे, यह तो 
पवक्‍की बात है ।* 

“लड्डू भल्रे ही फूट जाय, उम्तमें से तुम्हें तो हिस्सा मिलने से 
रहा ।” 

“यह गलत बात है, माँ ! यह मजदूर का जमाना हैं। हम सज- 
टूर हैं। यह नहीं चलेगा कि बड़े-बड़े श्राठिस्ट तो ब्लेक में सत्तर-सत्तर, 
अस्सी-अस्सी हजार माँगें, और हमें सफेद में भी पाँच सो पूरे ने मिलें ।” 

“ये बातें बनाझ्रोगी तो इतने से भी जाम्रोगी, जो तुम्हें मिल 
रहा है। यह तो ग्रोविन्दन के करण तुम्हें साइड रोल मिल जाता 
हैं, नहीं तो एक्स्ट्रा में भी कोई न पुछे । भगवान्‌ का नाम लो। जो 
मिलता है, ठीक है ।” 


ब्लड 


हि 


आन: के. 


मेना की समझ में यह बात नहीं श्राती कि बड़े आिस्टों की बढ़ी 
रकमों के विरुद्ध दामन साहब क्‍यों इतने चिल्ला रहे हैं। बड़े आह्िस्टों 
को ज़्यादा-से-ज्यादा मुप्रावजा मिले, तो दामन साहव की जेब से कुछ 
जाता नहीं, और अगर बड़े आर्टिस्टों का मुझ्लनावजा कम हो जाता है, तो 
इससे दामन साहब की जेब में कुछ आता नहीं । 

“मैं कहती हूँ वेटी, एक दिन फ़िल्म फेबर' के एडीटर की पार्टी कर 
दो । साथ ही दामन साहब को भी जरूर बुलाना ।” 

“वे लोग तुम्हारा गाना सुनने की जिद करेंगे, माँ !” 

“मैं सुना दंगी, भले ही मैंने गाता बन्द कर रखा है। तुम्हारी 
पब्लिसिटी तो ड्न्हीं लोगों के हाथ में हे न, बेटी ! इन्हें खुश रखा 
करो । 
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इरा माँ के पास बठकर फ़िल्मी पत्रिका में प्रकाशित नरगिस का 
एक लेख पढ़ रही है, बड़े झ्रार्टिस्ट, बड़ी रकमें' । 

“रूस में मैं दो बार गई हूँ। रूस जसे कुछ एक देशों में झ्राटिस्ट, 
लेखक या सांस्कृतिक सरगमियों में हिस्सा लेने वालों को सबसे ज़्यादा 
मुश्नावज़ा दिया जाता है। ये लोग स्टेज और सिनेमा में काम करते हुए 
लाखों रूबल्स कमाते हैं ओर उन्हें लाखों रूवल्स देते वक्‍त कभी किसी 
को मानसिक कष्ट नहीं होता ।"“ 

““““हमारी फिल्म इण्डस्ट्री का ढाँचा कुछ अजीव-सा है और हमारे 
फ़िल्म-आर्टिस्ट की जिन्दगी में तरक्की का दौर सिर्फ़ चन्द साल तक रहता 
है।'" जिस इण्डस्ट्री में बड़ी उम्र के आर्टिस्टों को नज़र-अ्रन्दाज़ किया 
जाता है और बाज़ ओोकात जिन्हें श्रपती फिल्‍मी ज़िन्दगी के आखिरी दौर 
में एक एक्स्ट्रा के तौर पर काम करना पड़ता है, उस इण्डस्ट्री में कोई 
एक्टर या एक्ट्रेस बुरे दिनों के खिलाफ अपनी हिफ़ाज़त करे तो किस 
तरह 2००० 

“मेक-अप रूम, केण्टीन, स्टूडियो की स्टेज, गुसलखाना--शर्ज कि 
स्टूडियो से सम्बन्धित किसी भी हिस्से को देखा जाय, हर हिस्से में 
धण्टों बैठना तो दरकिनार, घड़ी-भर के लिए रुकना भी स्वास्थ्य के 
लिए हानिकर है। जहाँ काम करने में वेकायदगी हो, जहाँ काम करने 
के तरीके गर-यकीनी हों, वहाँ एक आट्टिस्ट की जिन्दगी कैसे खतरे से 
खाली रह सकती है ? और अपने-प्रापको इस खतरे से बचाने के लिए 
सिर्फ़ ज्यादा-से-ज़्यादा रुपया कमाने की बजाय झौर कोई वरीका भी 
तो नहीं । 

“““'बुड़ापे के लिए कोई पेंशन नहीं। फ़िल्म के अलावा दूसरे 
कामों में बड़ी उम्र के आर्टिस्टों की कलात्मक योग्यता से लाभ उठाने का 
कोई प्रबन्ध नहीं ।* ** 

“““"मेरी राय यह है कि फ़िल्म में बड़े आर्टिस्ट हों या छोट, फ़िल्म 
को उसकी खूबियों से परखना चाहिए। थेर पांचाली', “फनक झनक 


“दुध-गाछु] 


स। 
कि 
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(कक पल मे शान ज व] िनशलकक 'कूनन्म# वाा३ न्वाम बान' 
पायल बाजे और 'प्यासा आादि छिल्मों की सफलता ने यह वात सिद्ध 


ए 
कर दी है कि बडी कास्ट की फ़िल्म बनाना ज़्यादा वेहतर है । 


“* हाल ही में, झायद आपको याद होगा, मदर इण्डिया' में आग 
के एक हृदय में नुके एक हादिसे का शिकार होना पद्ञा और मैं वाल- 


[का 


वाल बच गई । मु्के यकीन है कि अगर कहीं यह दह्ादिसा मेरी दकक्‍्ल-सूरत्त 


देना तो दरकिनार, कोई फ़िल्म-निर्माता यह जानने के लिए ही भेरे 
पात्त न आता कि मेरा क्या हाल है ? 

“““फ़िल्मों में काम करते हुए दृकसान की तलाँफ़ी या बीमा का 
कोई वन्दोवस्त नहीं । 

“--मैंने हर फ़िल्म में जी ढगाकर काम किया हैं। मुझे अपने पदों 
पर फ़ल्न है ।''* फ़िल्म के सरमायथ पर बोक बने बग्नेर हम फ़िल्मी गाड़ी 

निद्वायत खुश-अस्लूबी से चला सकते हैं । 

माँ कहती है, “कंसी-कंसी दलीलें दी हैं जद्दन वाई की बेबी रानी 
ने ! अ्रच्छा हो कि इस समस्या पर तू भी एक लेख लिखे, इरा ! द्वमारे 
पेट पर लात मारते हैं तुम्हारे दामन साहव ! बेदी, कनी-कभी उन्हें जाने 
पर बुला लिया करो । इव लोगों का मुठ बन्द रखने का सबसे ऋअच्छा 
उपाय तो यही है । किसी ने कहा है न--दिमाग्म को जाने वाला रात्ता 
पेट से होकर जाता है । 


इरा मुस्कराती है, “मेरी राय तो तुम जानती हो । मेरी तो युरू से 
ही यह राय रही है कि फ़िल्म में झाउस्टों के साथ-साथ टैकनी शियनों के 


साथ ज़्यादा-से-ज़्यादा न्याय किया जाय ॥ 





हा साहब एक फिल्‍मी पत्रिका के सम्पादक हैं। नरगिस का लेख 
बड़े आर्टिस्ट, बड़ी रकमें' छापकर उन्होंने श्रपनी पत्रिका का ढोल 
बजा दिया । 

सम्पादकीय लेखों में दामन साहब झ्राजकल बड़े आ्रार्टिस्टों को दी 
जाने वाली बड़ी-बड़ी रकमों के विरुद्ध लिख रहे हैं। अपनी विचारधारा 
के पक्ष में उन्होंने हाल ही में इरा का एक लेख प्रकाशित किया है । 

दामन साहब की दलील है--“इतनी बड़ी-बड़ी रकमों का मुतालबा 
करने वाले फ़िल्म-आ्राटिस्ट अपने साथ फ़िल्म-इण्डस्ट्री को भी ले डूबेंगे ।” 
सम्पादकीय का शीर्षक है--नये चेहरों की तलाश । 

इस सिलसिले में दामन साहब ने निर्देशक शान्ताराम, सोहराब 
मोदी और दिलीप कुमार के साथ इण्टरव्यू लिया और उनके विचार 
पाठकों के सामने पेश कर दिए । 

शान्तवाराम ने अपने उत्तर में कहा : 

“कोई मुझसे पूछे कि फ़िल्मी सितारों को ज्यादा मुआवजा दिया 
जाता है, तो मेरा जवाब है कि नहीं--क्योंकि कम-से-कम मुझ पर 
ज्यादा मुआवजा देने का इलज़ाम नहीं लगाया जा सकता। इसके 
बर-अक्स मृझ पर तो यह इलज़ाम लगाया जाता है कि मैं बहुत कम 
मुआवजा देता हूँ । दरअसल मैं सितारों के नाम पर अ्रपनी फ़िल्में बेचने 
की कोशिश नहीं करता । 'रनक ऋनक पायल बाजे' की फिल्मबन्दी से 


इ०्८ 


पहले मृझसे कहा गया था क्रि मैं सन्ब्या की बजाब वेजयन्तीमाला 
आदि किसी मंजी हुई ततेकी को लू । इसी तरह 'तूफ़ान और दीया के 
समय भी अदुभवी आ्टिस्टों को लेने का उपदेश दिया गया । पर इन 
दोनों फ़िल्मों में नये लोगों से काम लिया गया, और सब जानते हैं 
कि प्रयोग सफल रहा । इसका मतलब यह है कि हमारे देश में कलात्मक 
प्रतिभा की कमी नहीं । अगर फ़िल्म-निर्माता मुनासिव तरीके से नये 
चहरों को ढ्ुंढ़ निकालें, तो बड़े सितारों के पीछे दौइने की जरूरत 
ही नहीं | 

सोहराब मोदी ने ये विचार प्रकट किये $ 

“सितारों को हरमिज्ञ ज्यादा मुआवजा नहीं दिया जाता। फ़िल्म- 
इण्डस्ट्रो में हर प्रतिभावान्‌ व्यक्ति की खुझ्ोाहाली का दौर काफी 
लम्बा होता है। मगर फिल्‍मी सितारे ज्यादा-से-ज्यादा दस साल तक 
चमकते हैं। अपनी खुशहाली के दौर में उनकी आमदनी का बहुत सा 
हिस्सा टेक्‍्सों की सुरत में निकल जाता है और जब वे रिटायर होते हैं 
तो उनके सामने अपने लम्बे-चौड़े परिवार को पालने का सवाल पैदा 
होता है | गर-यकीनी भविष्य का यही भय उन्हें बड़ी-बड़ी रकमें माँगने 
पर मजबूर कर देता है। असल में अभिनय का पेशा दूसरे पेज्षों से 
मुख्तलिफ़ है। दूसरे तमाम पेजों में परिपक्वता इन्सान की ज़िन्दगी में 
ज्यादा आमदनी लाती है। मंगर अभिनय के पेशे में ज्योही अभिनेता 
के अभिनय में परिपक्वता पैदा होती है, वह महसूस करता है कि अब 
यह पेशा छोड़ने का वक्‍त आ गया है। इसलिए सितारे अपनी जवानी 
में ज्यादा-से-ज्यादा आखिर क्‍यों न कमायें ?” 

दिलीप कुमार ने यह वक्तव्य दिया : 

“जब फ़िल्म-निर्माता बड़ी रकमें पेश करें, तो आखिर फिल्म- 
आर्टिस्ट उन्हें लेने से क्‍यों इन्कार करें ? यही कारण है कि इस समस्या 
को किसी और पहलू से देखना चाहिए। फ़िल्म-निर्माता सितारों को 
बड़ी रकमें इसलिए पेश करते हैं, क्योंकि सरमायेदार से सरमाया लेने 
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झौर फ़िल्म की फ़रोख्त का दारोमदार इस बात पर है कि आखिर 
उनकी फ़िल्म में कौनसे आर्टिस्ट काम कर रहे हैं। इसलिए यह कहने 
की बजाय कि सितारों को ज्यादा मुग्रावजा दिया जाता है, यह बात 
ज्यादा कहूँगा कि फ़िल्म-निर्माताश्ों को कम अदायगी की जाती है। इस 
प्रन्‍त्त का एक और पहलू भी हैं कि जब फ़िल्मी बजट का सबसे बड़ा 
हेससा फ़िल्म-आट्िस्ट ले जायगा तो जाहिर है, प्रोडक्शन के दूसरे 
विभागों पर खर्च करने के लिए फ़िल्म-निर्माता के पास बहुत ही कम 
रुपया रह जायगा । और चू कि फ़िल्म की सफलता में सिर्फ फ़िल्म- 
आट्टिस्ट का ही नहीं, दूसरे विभागों का भी बहुत हाथ होता है, इस- 
लिए जो आर्टिस्ट ज्यादा मुश्नावजा लेता है, दूसरे मानों में वह खुद 
अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारता है। इसके बावजूद कहा जा सकता 
है--क्योंकि फ़िल्म-आा्टिस्टों का भविष्य गर-यकीनी है, इसलिए वे बड़ी 
रकमों का मुतालबा करने में हक-बजानब हैं ।” 
अपनी टिप्पणी में दामन साहब ने यह सुझाव दिया कि नये चेहरों 
की तलाश में कोई कसर उठा न रखी जाय । साथ ही दामन साहब 
ने यह चेतावनी दी--“नये चेहरे पेश करने बालों में आत्मविश्वास तो 
होना ही चाहिए। पर नये चेहरों को लेना जहाँ अक्लमन्दी है, वहाँ 
यह कदम फ़िल्म-निर्माता की नाव को डुबो भी सकता है, क्योंकि यह 
ज़रूरी नहीं कि नये चेहरे फ़िल्म को सफल बना दें। यह सौभाग्य की 
बात है कि शायद ही कोई फ़िल्म होती होगी जिसमें एक-न-एक नया 
चेहरा पेश न किया जाता हो । “मदर इण्डिया में निर्देशक मह॒बूब ने 
अग्ज़रा के नाम से एक सुन्दर चेहरा पेश किया है। इस फ़िल्म में 
नन्‍्हा अभिनेता साजिद भी नये अभिनेताओ्रं की पंक्ति में विशेष स्थान 
रखता है। हीरो की भूमिका के लिए राजकुमार को भी किसी भी फ़िल्म 
में स्थान दिया जा सकता है। विमलराय अपराधी कौन” में लीलीन 
के नाम से एक नया चेहरा पेश कर रहे हैं। जी० पी० सिप्पी की 
फ़िल्म नीलोफ़र' में फ़ीरोजु के नाम से एक नया चेहरा हीरो की 


फवान्प, 


भूमिका में पेश हो रहा है। किल्म-निर्माता गुरुदत अपनी फ़िल्म गोरी 
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में अपनी पत्ती और प्रसिद्ध प्ले-बेंक गायिका गीता दत्त को हीरोइन की 
भूमिका में ला रहे हैं।'''अन्त में दामन साहब ने बह सुझाव दिया कि 
फिल्म-निर्माताओं के लिए भध्धिक-से-प्रभिदः सरमाया उपलब्ध करने द्वेतु 


#ल्‍+« -जु हद झा व अलनरनभट ्ऊ >> अकाबुए०म नस अधन्‍कममरी गुकअन्‍्या, ए्रटन 
किसी कारपोरेशन का निर्माण वहुत जहरी हैं और यह कारपोरेशन 


है, पर देश की आथिक झो ट् 
राय न दे, तो और भी प्यारी लगेगी। “'फ़िल्म-आ्राविस्ट लाखें ले 
हैं, क्योंकि प्रोइयूसर देता है, जिसे डिस्ट्रीव्यूटर देते हैं, जो सिनेनावालों 
से पैसा बटोरते हैं, जिनके द्वाथ ने जनता के वद्गुए की डोरी है। 

“और बेचारा प्रोड्यूसर तो टूटा-फुटा दलाल है। वाज़ार में जिस 
चीज की माँग होती है, वहीं थाल में सजाकर वठ जाता है। “दह् 


पक 


|, 
कद 


कक. 


व्यापारी भी नहीं, सड़क पर चिल्ला-चिल्लाकर बेचने वाला फेर 
वाला है। 

“यह रूस और चीन की मिसाल अगर नरगिस ने न दी होती तो 
अच्छा था। ऐसी भोंडी मिसालों से बहत से खरिण्ड छिल जाते हैं । 
“'नरगिप्त तो वहाँ के बड़े कलाकारों से मिली होगी । काश वह उनसे 
पूछती कि वे कितना रुपया ब्लेक की सूरत में लेते हैं। ब्लेक में रुपया 
लेने का यह मकसद होता है कि सरकार को इन्कन-टेक्स न देना पढ़े, 
क्योंकि उस रुपये की कलाकार कोई रसीद नहीं देते । बह प्रोड्यूसर 
की जात पर नहों, जनता की जेब पर डाका है । 

““*आापको शायद मालूम नहीं कि वह रुपया, जो ये महान्‌ 
कलाकार ब्लंक की सूरत में लेते हैं, प्रोड्यूसर बेचारा उसका हिसाव 
कँसे मर-खप कर करता है। भूठी रसीदें बनाई जाती हैं। जिस दो 


न्बर 
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आर्टिस्ट को सौ दिये जाते हैं, उससे पाँच सौ की रसीद ली जाती है। 
कुछ ऐसे भी बेकार और मजबूर हैं, जो एक वक्‍त की रोटी खाकर 
रसीदें दे जाते हैं। यह चक्‍कर इतना पेचीदा है कि इन्कम-टेक्‍्स वाले 
किसी को पकड़ ही नहीं सकते । आर्टिस्ट ब्लैक का रुपया सफ़ेद रुपये 
से पहले वसूल करते हैं । भ्ौर यह रुपया बड़ी होशियारी से वसूल किया 
जाता है। हजार के नोट को तो ये हाथ नहीं लगाते, न चेक ही कबूल 
करते हैं कि शायद कुछ पकड़-धकड़ हो जाय। दो-चार हाथों में से 
गुजरकर रुपया कलाकार तक पहुँचता है। कोई रिश्तेदार या सेक्रेटरी 
वसूल करता है और फ़ौरन यह रुपया किसी गोल-मोल तरीके से या तो 
बैंक के लाकर में पहुँच जाता है, या ज्ञेवर, जमीन, मोटरों और बँगलों 
की सूरत अख्तियार कर लेता है। यहाँ भी खरीद-फरोख्त कला 
कार के नाम से नहीं, काल्पनिक या किसी रिव्तेदार के नाम से 
होती है। 

“कुछ भ्राटिस्ट और भी-होशियारी करते हैं | भ्रगर एक लाख पर 
मामला तय हुआ, तो तीस हजार सफेद, बाकी सत्तर हज़ार काले। 
श्रब इस तीस हज़ार में भी तीन कापण्ट्रेक्ट होते हैं--एक किसी बहन या 
भाई का, एक किसी और काल्पनिक कलाकार का, एक श्रसल कलाकार 
का । इन्कम-टेक्स वाले पकड़ न सकें, इसलिए ये दूसरे लोग, जिनके 
नाम से काण्ट्रेक्ट होते हैं, एक कलक परदे पर दिखा जाते हैं। **'एक 
लाख पर मामला तय हो तो दो कागज लिखे जाते हैं। एक होता है 
पुरी रकम का यानी एक लाख का और एक होता है सफेद रकम का। 
इन पर एकतरफ़ा दस्तखत होते हैं, सिफफ प्रोड्यूसर के। जब ब्लैक 
का रुपया पूरा अश्रदा हो जाता है तो वह एक लाख वाला कागज 
. फाड़ डाला जाता है। बाकी सफेद रुपये वाला कागज दिखाने को रह 
जाता है। 

“-* कुछ प्रोड्यूसर भी पत्तेबाज़ हैं। भूठ-सच जोड़-तोड़कर 
आटिस्ट का रुपया गोल कर जाते हैं। पचास हजार का काप्ट्रेक्ट 


किया दस हजार देकर दस दिन की सूटिय में साया काम चालाकी सै 
खःम कर डाला। बहत से क्‍लोबज-प्रप ले डाले और किसी दूसरे आदमी 
की पीठ दिख/कर पिक््तर खत्म कर डाली। वाकी चालोस हजार 
हजम। अ्रव करते फिरे उन पर दावे। और गइ्वड़ की तो दीवाला 
निकाल दिया ।* 

“दुनिया बदल रही है, और जिसे जिन्दा रहना है उस्त बदलना ईं 
पड़ेगा | छोटे-मोटे काम करने वालों में अब यह अहसास पंदा होता जा 
रहा है कि सिफ़ बड़े आर्टिस्ट ही नहीं भी फिल्म को बनाने और 
विगाड़ने को ताकत रखते हैं। मुआवजे में कोई तो सन्तुलन हो । पूरे 
स्टाफ़ को एक फिल्‍म में बीत हजार मिलता है, जब्र कि एक बड़ा 

टस्ट हो दो-तीन लाख ले जाता हे दिन भी दर नहीं कि 
पैन मुय्रावजा तथ करते वक्‍त यह भी देखना होगा कि दूसरों को 
कितता मिल रहा है। उस अन्तर को, जो एक अभिनेता और लाइटमेन 
की आमदनी में हैं, खुद दूर करना होगा, नहीं तो वह लाइटमेन यह 
काम अपने हाथ में ले लेगा । 

“हम हिन्दुस्तानी अन्धे पुजारी हैं। पत्थर के देव तने के 
मन्दिर में सुलाकर खुद सड़क पर करवटें बदलते हैं । दिदीपछ्रमार और 
नरगिस के दर्शनों के लिए अपने बच्चों का पेट काटते हैं। घृपष और 
वर्षा में क्यू लगाकर खड़े होते हैं। क्या हमारे ये फिल्‍मी खुदा कठ- 
पुतलियाँ हैं ? क्या यह निरा अभिनय है ? भावना का विछकुल दखल नहीं ? 
क्या नया दौर' में ताँगे वाले का रोल अदा करते वक्‍त दिलीपकुमार ने 
देश के हज़ारों ताँग्रेवालों के लिए कुछ महसूस नहीं किया ? क्या मदर 
इण्डिया में हिन्दुस्तान की मां की भूमिका में काम करते समय नरगिस 
ने ममता की कोई लहर न महसूस की ? क्‍या ब्लेक मार्केटिंग और 
गुण्डागर्दी के विरुद्ध लड़ने वाले इन्सान की भूमिका में देवानन्द ने 
फिल्‍मी काले वाज़ार के बारे में कुछ नहीं सोचा ? क्या ये महानू कला- 
कार छोटे मज़दूरों की हालत से बेखबर हैं ? क्या वे एक क्षण के लिए 
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भी सोचते हैं कि कितने स्टूडियो वक्‍ती तौर पर जब बन्द कर दिये जाते 
हैं, तो इन लाइट संभालने वालों पर क्‍या गुजरती है, जो इन अधभि- 
नेताओं और अभिनेत्रियों के सुन्दर चेहरों को चमकाया करते हैं, जिनकी 
मेहनतों से उन्हें यह स्वर्गीय सौन्दय प्राप्त है ? ये श्रसिस्टेण्ट, जो सिर 
गाड़ी पैर पहिया किये सेट से मेक-अप रूम की ज्ञमीन नापा करते हैं; 
ये केमरा मैन, जो धूप और गरमी में घण्टों मौसम के जुल्म सहते हैं-- 
उन्हें वेतन कितना मिलता है ? मिलता भी है या माँगने पर पत्ता ही 
कट जाता है ? 

“आखिर अभिनेताओं और दूसरे मजदूरों में इतना श्रन्तर कब तक 
कायम रहेगा ?*** पब्लिक फिल्‍म में छम-छम करती अभिनेत्रियों को 
देखना चाहती है। इस परदे के पीछे कौन खाक और खून में रुलता है, 
किसीको दिलचस्पी नहीं, किसीको परवाह नहीं । 

“मगर यह फिल्‍मी दुनिया स्क्रीन पर ही नहीं, असलियत में भी 
बनावट के सिवा कुछ नहीं । प्रोड्यूसर अभिनेता की छींक पर भी तड़प 
उठते हैं, तो सिफ़े मसका लगाने के लिए। यही अभिनेता जब उनकी 
दूकान सजाने के काबिल नहीं रहेगा, तो उसकी अरथी को कन्धा भी 
नहीं दंगे । 

“““अभिनेता को धन, ख्याति, पब्लिसिटी चाहने वालों की श्रद्धा 
और पूजा मिलती है। इतना कुछ तो आजकल किसी को भी नहीं 
मिलता । और बाकी के कलाकारों को वक्‍त पर वेतन भी नहीं मिलता। 
उनकी मेहनत की दाद नहीं मिलती, पब्लिसिटी नहीं मिलती और कोई 
नहीं सोचता कि क्‍यों ? ढ 

“एक दिन जमींदार भी यही सोचता था कि वह जमीन का खुदा 
है। आज उसका क्‍या हशर हुआ ? यही हशर उस मुनाफाखोर सर- 
मायेदार का होगा, जो मजदूरों को भूखा मारकर तिजोरियाँ भरता 
हैं। और वह अभिनेता हो या कलाकार, जो कोई भी हो, इस मनोवृत्ति 
के साथ इन्सानियत का अलम-बरदार नहीं हो सकता । 
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#फिल्मी दुनिया में भी दिन-प्रतिदिन जागृति पेद्दा होती जा रही 
है | सत्य हट शिक्षित धरा दस लाइन तर जज छ्ार बहता दर रहो हु मा 


यह अहसास शिद्दत से पैदा हो रहा है कि उनके साथ इन्साफ नहीं 


[का 
जय 


हो रहा है | मेहनत उन्हें ज्यादा करनी पड़ती है और हिस्सा सिर्फ़ कला- 
कारों को ज्यादा मिलता है । 

“झ्रौर जब यही चेतना रूस और दीन के मजदूरों के दिलों में पंदा 
हो गई थी, तो इनक्लाब आ गया । वेहतरी इसीमें है कि देवतागरा 
जायें, क्योंकि अन्धा पुजारी अ्ाँखे खोल रहा है । 





“प्रिय शंख, 

'रेलिया होइ गई मोर सवतिया, पिया को लादि लेइ गई हो !-न्यह , 
गीत गाकर क्या मैं अपने निर्मोही को वापस नहीं बुला सकती ? 

तुम हैरान तो होगे। दस बरस बाद तुम्हें यह पत्र लिख रही हूँ। 
शंकर को तो तुम पत्र लिख सकते हो, मुझे नहीं । अपनी जया को प्यार 
लिख सकते हो, मुझे नहीं। अपनी इरा को कभी भूलकर ही याद कर 
लेते।. 

क्या अरब तक पंचानन को संगीत नहीं सिखा पाए ? जया कहती है, 
नानी से नहीं, मैं तो डेडी से गाना सीखू गी । जिसे जया ने केवल फोटो में 
ही देखा है, उसे वह कितना प्यार करती है ! हँसते-हेसते लोट-पोट हो जाती 
है तुम्हारी ही तरह । मुभसे सुनी हुई तुम्हारी बातें करती है। आकर 
सुन लो । स्त्री की निगाह दूर तक नहीं जाती, कया तुम अ्रब भी यही 
कहते हो ? सपने में भी, तुम्हारे सिवा मैंने किसी पुरुष को विश्वास का 
अर्घ्य नहीं चढ़ाया | तुम कहोगे, एक एक्ट्रेस के मुह से इतनी बड़ी बात ! 
श्रब तो तुम्हारे बिना बम्बई की रंगभूमि नीरस लगती है, मानो यह सब 
छुलना-मात्र हो । पर अपनी जया तो छलना नहीं। जया में हमारा 
संगम मुस्कराता है। हमारे प्रेम का वरदान है जया। दो बिडुड़े दिलों 
को फिर से मिला सकती है जया | मेरा रूप पाया, तुम्हारा स्वभाव, 
ऐसी है अपनी जया । विश्वास न हो, तो आकर देख लो । शायद इसी तरह 
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सिरहाने पर सिर रखे चौंक-चौंक उठती हैँ, जब सपना टूट जाता 
है। आँखों से आँस ऋर रहे हैं। एक विचित्र प्रकार की आस-निरास 
लेखनी से तुम्हें पत्र लिख रही हूँ, मेरे देवता ! क्या अब तक सुर 
क्रोध उतर रहा है ? 

मैंने फ़ैलला किया है कि जयन्त के साथ कभी हीरोइन की भूमिका 
में काम नहीं करूगी । 

मेंने फ़ेसला किया है कि काण्ट्रेक्ट करते समय ध्यान रखूगी कि 
मेरे कारण कम्पनी के बाकी स्ठाफ़ की जेबें तो नहीं कट जातीं। ब्लैक 
में एक पाई नहीं लूगी। मेरा रास्ता भ्रब डेढ़ लाख से तीन लाख की 
ओर नहीं, मैंने घोषणा कर दी। एक कापण्ट्रेक्ट का पचास हज़ार से 
ज्यादा नहीं लूगी। सरकार को पूरा इन्कमटक्स दूगी। वह कदम उठा 
रही हैँ कि दूसरे आर्टिस्ट शिक्षा लें। वाकई हमारे ही रो-हीरोइनों और 
दूसरे टेकनीशियनों की भ्राय के बीच अ्रन्धी खाई नहीं होनी चाहिए | दह 
अन्याय हमें अपने-श्राप ही तो मिटाना होगा । 

मेरे लेख का सबसे पहले मनोज ने ही समर्थन किया । अब वह भी 
एक काण्ट्रेक्ट के पचास हजार से ज्यादा नहीं लेगा । 

कल मनोज आया था। उसके साथ काम करने का मैंने वचन दे 
दिया । हम एक साथ तीन पिक्चरों में झा रहे हैं। तुम भश्रा जाओ, 
तो तीनों पिक्‍्चरों में तुम्हारा संगीत रहें। तीनों कम्पनियाँ पुरी तरह 
हमारे हाथ में हैं। मनोज का संकेत ही काफ़ी है । 

दस साल वाद “गुरुदेव” ने वम्बई के सबसे बड़े सिनेमा हाउस में 
चलकर तीस सप्ताह का रिकार्ड कायम किया। इससे तुम समझ सकते 
हो, दुनिया कितनी तेजी से बदल रही है । केसे नहीं बदलेगी दुनिया ? 
अच्छी चीज को कब तक नापसन्द किया जाता रहेगा ? तुम आ जाओ । 
तुम्हें अपने संगीत की कसम, तुम आ जाओ। जाना ही हो, तो 
अपनी जया से पुछुकर चले जाना । 
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मेरे प्यार की कसम, फ़ौरन चले आओ ।” 


तुम्हारी 
द्द्रा 


इरा को अपने डेडी का सिद्धान्त घ्ुुलाये नहीं भ्रूलता। एशिया, 
यूरोप और अ्रमरीका-यात्रा में वह जहाँ भी गई, वहीं उसने डैडी की 
सृक्ति सुनांकर लोगों पर जांदू-सा कर दिया--- 
जब भेह तब घास ! 
जब घास तब प्रजा सुखी ! 
जब प्रज्ञा सुखी तब ऐड ! 
जब ऐश तब जुल्म ! 
जब जुल्म तब कहुर ! 
जब कहर तब तोबा ! 
जब तोबा तब मेह ! 
इस सूक्ति की प्रथम और अन्तिम पंक्ति में तो जैसे शृढ़ जीवन-दर्शन 
छिपा है: जब मेह तब घास !'”'जब तोबा तब मेह !*''“सात का 
चक्कर चलता है !*” मदन बाबू कहा करते थे, “यह सदा से चलता आया 
है, चलता रहेगा।” 
न्यूयाके में जब वह नीग्रो गायिका नोरा फिशर से मिली, तो डैडी 
की सात चकक्‍करों वाली बात इरा ने नोरा को भी बताई । उसने पूरी 
सूक्ति फट श्रपनी नोट-वुक पर लिख ली। अगले दिन जब नोरा ने इरा 
को खाने पर बुलाया, तो इस सूक्ति पर आधारित एक गीत गाकर 
सुनाया । नीग्रो जीवन और संस्क्ृति की भूमिका में भी यह सूक्ति कितनी 
जोरदार प्रतीत हुई थी। जया तब बच्ची थी। वह तो नोरा के संगीत 
का रस नहीं ले पाई थी। पाँच साल की बच्ची को मैं कैसे समझाती 
कि नोरा का गीत तुम्हारे नाना की सूक्ति पर आधारित है । 
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पुस्तक खोलकर बेठ जाती है इरा । गेठे उनका प्रिय लेखक है। गेटे की 
चुटकियाँ, उसके तीखे व्यंग्य, जीव को छूता उसका जीवन- 
दर्शन उसे पसन्द है| जब भी गेटे की प्रतिभा की कल्पना करती है, उसे 
लगता है कि किसी विशालकाय चढद्ाव को छीह-छीलकन घड़ी गई थी 

की मूर्ति ! जैसे वह एक मृति नहीं, कोई त्रिमूर्त थी। गेठें की 
रचना में इरा को ब्रह्मा, विष्णु और शिव का अधशृतपूर्व सन्तुलन प्रतीत 
होता था । 

आक़ मान की गेटे-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ते-पढ़ते इरा जर्मन-यात्रा के 
संस्मरणों में खो जाती है। कल्पना के कला-भवन में जेसे वह गेटे से 
मिल लेती है। गेटठे मरा नहीं, वह कभी नहीं मरेगा ।*"'उसे याद आता 
है, जब जम॑ती में वह गेटे की समाधि पर श्रद्धा के फूल चढ़ाने गई थी । जया 


| 
का 


के हाथ से भी तो उसने दो फूल समाधि पर रखवाये थे। वहाँ खड़े-खड़े 
उसे लगा था कि गेटे की आवाज़ आा रही है, “तुम आ गईं; घकुन्तल ! 


उसने जेसे पुकारकर कहा था, “मैं किसी कालिदास की शकहुन्तला नह, 
मैं तो इरा हूँ। पाँच वर्य की एक बच्ची की माँ ! *“'जेस गेटे की 
ग्रावाज़ आई, “माँ बनने से पहले तुम जरूर किसी ऋषि के आश्चम में 
रही हो | तुम्हारा दुष्यन्त तुम्हें छोड़ गया ! दुष्पन्‍्त की अनुपस्धिति में 
ही तुम माँ बनीं। क्यों, मैं कुछ झूठ कह रहा हूँ ?”**“इसके उत्तर में 
जेसे इरा रो दी थी, सिसकर-सेसककर वह चीख पड़ी थी, “तुमने केसे 
यह सब जान लिया ?” और उस समय वह अपने दुष्यन्त, अपने शंख की 
याद में खो गई थी ।*''शकन्तला के लिए गेट की वह सक्ति इरा को 
याद थी, जिसमें गेटे ने कहा था कि एक बार शकु॒न्तला का नाम लेकर 
मानों उसने प्रथिवी और स्वर्ग की रूमस्त सोन्दये-श्री अंकित कर दी ।*" 
और अब यहाँ वम्बई में आकर मान की गेटे के प्रवचनों वाली पुस्तक 
पढ़ते हुए उसे लगा कि गेटे पूछ रहा है, “तुम्हारा वह दुष्यन्त तुम्हें 
मिलने नहीं आया, शकुन्तले !” और इरा ने जेंसे चीखकर कहा, “मैं 
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शकुन्तला नहीं, मैं शकुन्तला नहों बनना चाहती । मैं तो इरा हूँ ! बम्बई 
की एक एक्ट्रेस !“*“'गेटे ने जैसे पुकारकर कहा, “तुम माँ हो, एक 
लड़की की माँ ! जानती हो, बच्चे के मुह से देश-देश में जो पहला 
दब्द निकलता है, वह कौनसा दब्द है !”''“ओऔर फिर जेसे किसी ने 
डुग्गी-तरंग' पर बेक ग्राउण्ड म्यूजिक देने के लिए बड़ी-सी चोट की--एक 
ही श्रावाज़ गूज उठी, माँ [*“और इरा ने सेसलकर जया की तरफ़ 
देखा, जो सो रही थी । इरा ने उठकर जया का मुह चूम लिया ।**' 
और जैसे फिर डुग्गी-तरंग से बेक ग्राउण्ड म्यूजिक का स्वर गूज उठा, 
श्म्माँ [ 270, ० » 

सौ कैण्डल के बल्व के प्रकाश में बैठी इरा आकर मान की पुस्तक पढ़ती 
रहती है ।***“उसे लगता है, शंख आरा गया ! जैसे शंख कह रहा हो, 
“तुम्हारी चिट्ठी मिली, और मैं चला आया !”**"यह सब जैसे किसी 
स्वप्त की पूर्वपीठिका हो । शंख यहाँ कहाँ ?*** 


आज इरा ने शंख को दूसरा पत्र लिखा। स्टूडियो में बेठकर उसने 
एक अच्छा-सा पैड निकाला और पहले तीन कागज खराब किये । नीले 
रंग का पैड था--सागर के रंग का पेड, सिल्क सरफैस” वाला पैड । 
अच्छा पत्र अच्छे पेड पर ही तो लिखा जा सकता है। खेर तीन कागज 
खराब करने के बाद चौथे कागज पर वह जमकर लिख सकी । पत्र लिख 
चुकने पर वह कार में बेठकर इसे लेटर वॉक्स में डालने गई । उसे क्रोध 
भी आया था । स्टूडियो से काफी दूर था लैटर बॉक्स । 

पत्र लेटर बॉक्स में डाल चुकने के बाद पहले उसे ग्लानि-सी हुई । 
कल एक पत्र लिखा था; आज दूसरा पत्र लिखकर डाल दिया | शंख 
क्या सोचेगा ? दस साल तक चुप रही; अब जैसे घेयें का बाँध हूट गया ! 

पहले जयन्त उससे गपशप करता रहा । जयन्त गया तो मनोज आा 
गया । इरा को तो बारी-बारी दोनों के लिए मुस्कराना पड़ा । 


दूध-गाछ । 
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उसके हाथ में चंखव के पत्रों की एक सन्दर-सी पुस्तक थी। पढड़ते- 
पढ़ते उसके मन-प्राण सिहर उठे । उसे खबाल आया, रूस की यात्रा में 
उसने चेच्रव के बारे में वहाँ के लेखकों से क्तिनी ही बातें पूछी थीं । 
उसे बताया गया था कि चेख़व ने लंका-यात्रा तो की थी, पर हिन्दुस्ताव 
की यात्रा न कर सकने का उन्हें वहुत खेद था । लंका की चंखब ने स्वर्ग से 
उपमा दी थी | एक मित्र को उन्होंने अपने पत्र में लिखा था, “कोलम्वों 
से उत्रकर रेल से मैंने वहाँ की नौ झरीच धरती देखी थी। सुन्दर 
दयों के लिए मैं शायद अपने-आपको राक्षसों को भी बेच्र देता । **“जब 
मेरे बच्चे हो जायेंगे, तो मैं गत से उनसे कहुँगा--अत्रे गधों, अपने जुमाने 
में मैंने काली आँखों वाली एक हिन्दू लड़की से भी प्रम किया है--- 


कहाँ ? एक चाँदनी रात में, और उस जगह, जहाँ नारियल के पेइ आपत्त 
में गुथकर कुञ्ज-सा बना लेते हैं।' "समझे ? क्या देवकूफी थी? 


लत 


/ ॥॥॥| 


चेंखव का पत्र पढ़ते-पढ़ते इरा नतमस्तक हो गई, जैसे वही बह काली 
आँखों वाली लड़की हो, जिससे नारिएल-इज्ज में किसी पृरुप ने प्रेर 


क्रिया था। उस पुरुष का नाम चेखव भी हो सकता है. शंख भी नाम 


में क्या रखा है ! मैं शक्न्तला कहलाऊ चाहे इरा; भंच भी दृष्यत्त 


के 


आ्लाकर वह फिर पुस्तक खोलकर बैठ गईं। डंडी की नसृक्ति जेंसे उसकी 
कल्पना को छू गई--जब तोवा तब मेह !*** 


यह मनोज का फोन था। उसने उसे डिनर पर बुलादा था। वापस 





रकला में शंख की अपनी दुनिया है। वरकला कहाँ तक शंख को 
समझ पाया है, यह तो कौन कहे ? 
नम्पृतिरिष्पाड का कहना है, “शंख को समभने की कोशिश आात्म- 
प्रवंचता है । बड़ी कोशिश करके उन्होंने गुरुदेव फिल्म वरकला में दस 
साल बाद फिर से चलाने का प्रबन्ध किया। यहाँ वह दो सप्ताह के 
लिए आईं। बम्बई में गुरुदेव, दस साल वाद ही सही, तीस सप्ताह 
तक चली। बम्बई के सबसे बड़े सिनेमा-हाउस में इसका प्रदर्शन हुग्ना, 
जैसा कि नम्पृतिरिष्पाड ने अखबारों में पढ़ा । पर क्या मजाल, एक दिन 
भी शंख को यह फिल्म देखने के लिए राजी कर सके हों । उन्होंने लाख 
समझाया, “इतनी भी क्या नाराजगी है ? गुरुदेव तो अपने ही थे। 
इसमें संगीत भी तुम्हारा है, किसी और का नहीं । फिर क्‍यों देखने नहीं 
चलते ? टिकट भी नहीं लेना होगा। सिनेमा-हाउस का मालिक तो 
फूला नहीं समायेगा यह देखकर कि फिल्‍म का म्गूजिक-डाइरेक्टर 
फिल्म देखने आया है ।” 
गंख तो चिलाक्कोर की संगीतशाला से ही चिपका रहता है। 
पंचानन ने भी कहा, “गुरुदेव, चले जाश्रो न, जब सब कोई कह रहे 
हैं। मैं तो देख आया । मुझे तो बहुत अच्छी लगी ।” 
मुत्त बाबा भी भ्रूम-कुूमकर कहते रहे, “दस साल पहले भी आई 
थी यह फिल्म यहाँ । तब तो तीन ही दिन चल पाई थी । तब हमें भी 


श्र 


९) 
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यह उतनी अच्छी नहीं लगी थी. जितनी अब । क्या कहते हो, झंख ? 
व अन्त तक इन्कार करता रहा । उसने किर्साीकी बताया नहीं । 
इरा का पत्र उसे ऋकफोर गया--मिसाय रूप, तुम्हारा स्वभाव, ऐसी है 
हमारी जया ! विद्वास न हो तो आकर देख लो ! दायद इसी तरह मेरा 
उद्धार हो सके ।'" तुम्हें पत्र लिख रही हूँ, मरे देवता । क्या अब तक 
मुझ पर क्रोध उतर रहा है ? इराके पत्र की थे पंक्तियाँ उसे जाने 
क्या कुछ कह गई । 
उसने मन-ही-मन कहा--मैं भुकूना नहीं। मैं अपनी जगह दृढ़ 
रहेगा, चद्रान के समान : मैं इरा को पत्र नहीं लिखू गा। में सव॑ सम- 
भता हैँ ! दस साल तक इरा ऊप रही। अब पत्र लिखने बेठ गई । इतते 
दिन तो ले-देकर झंकर का पत्र ही आ जाता था महीने में एक बार | 
दूसरे ही दिन इरा का दूसरा पत्र आयबा। लिखा था, “"'मेरा 
घ्यान जया पर रहता है, या फिर जयजयवन्ती रागिनी पर, जिसे मेरे 
डेडी सना करते थे ममी से--मोरे मंदिर अब लो नहीं आये “अब मैं 
जिद करती हैँ तो ममी गाने बठ जाती है। गातेनयाते मी की आँखों 
में श्रास आ जाते हैं, जब वह गाती है-- कौनसी भूल भई हमसे, को 
सौतिन बिलमाये ?” और मुझे शुरुदेव' में दिया गया वह गीत याद झा 
जाता है : 
पुरुष से झाई रेलिया, पछिउ' से भाई जह॒जिया 
पिया के लादि लेइ गई हो॥। 
रेलिया होइ गई मोर सवतिया, 
पिया के लादि लेइ गई हो॥। 
रेलिया न बरी, जहजिया न बरी 
उहै. पइसवे बेरी हो। 
देसवाँ देसवाँ भरमावं, 
उहैे. पहसवे बरी हो। 
भुखिया न लागे, पिठडसिया न लागे 
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हमको सोहिये लागग॑ हो ॥ 
तोहरी देखि के सुरतिया, 
हमको मोहिये लागे हो। 
सेर भर गेहुआ बरिस दिन खबे 
पिया का जाइ न देबे हो। 
रखबे श्रेंखिया के हज्रवाँ 
पिया का जाइ न देबे हो। 
तुम नहीं मानोगे । तुम्हारी बातें समभने में दस साल लग गए। जंसे 
जमाने ने तरक्की की। दस साल बाद बम्बई में “गुरुदेव” तीस सप्ताह 
चली । मुझे भी तुम्हारी बातें अब याद श्राती हैं। उनकी समझ भी 
झाने लगी है। तुम कहा करते थे न--कलाकार भी दूध-गाछ है। उसका 
ध्यात भी अपनी रचना पर वैसे ही रहता है जैसे माँ का शिश्ु पर !'** 
इतनी-सी बात समभने में दस साल लगे*"**** 
पंचानन के आने पर शंख ने यह पत्र एक पुस्तक में रख दिया। 
“मैं तो आज फिर “गुरुदेव” फ़िल्म देख आ्राया । आप नहीं जायेंगे ?” 
“सैंने तो बहुत बार देख रखी है यह फ़िल्म ।॥” 
गुरुदेव फ़िल्म का प्रसंग आते ही उसकी कल्पना में वम्बई धुम 
गई--उबेंशी, जयन्त, मुक्तिबोध, मनोज, अहल्या की माँ, गोबिन्दन, 
और इरा--सबके चेहरे बारी-बारी घूम गए। साथ ही उससे मन-ही- 
मन कहा--कैसा होगा मेरी जया का चेहरा ! 
गुरुदेव को उदास देखकर पंचानन अपनी बीरा उठाकर एक तरफ 
बेठ गया । 
शंख फिर इरा का पत्र खोलकर पढ़ने लगा, “*““बीस' सैकण्ड में 
तीस फुट फ़िल्म घुम जाती है, मेरे देवता ! यानी एक मिनट में नब्बे 
फुट। साठ मिनट का एक घण्टा । चौबीस घण्टे का एक दिन । तीस 
दिन का एक महीता। दस साल में कितनी लम्बी फ़िल्म घूम गई, 
सोचो तो !**'एक फ़िल्म बनाने के लिए बीस-तीस सेट चाहिए । सोचो 
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तो, मैंने दस साल में कितने सपने वुने, कितनी फ़िल्में बना डालीं, बिना 
एक भी सेट के ! 
“पिछले दिनों मैंने जया को नी भुरेदेव' फ़िल्म दिखाई, वह बहुत 


रूस में बच्चों के लिए अलग फ़िल्म बनाने पर सबसे म्रधिक जोर 
दिया गया है। इसके लिए वहाँ अलग स्टूडियो हैं, झलग सलिनेमाघर । इस 
दौड़ में ब्रिटन का दूसरा नम्बर है। मनोज का खयाल है कि हम बच्चों 
के लिए एक अच्छी फ़िल्म बनायें, जिसकी हीरोइन होगी हमारी 
जया ।'''बश्रभी अगले ही दिन मैं जया को चेकोसलोवाकिया में तेयार की 
गईं एक पुतली-फ़िल्म दिखाने ले गई थी। फ़िल्म का नाम है 'लोरी । 
कमाल का आइडिया है, मेरे देवता / एक खिलौना इल्सान का रूप 
धारण कर लेता है, और वह एक वच्च को कुछ इस तरह खिलाता- 
पिलाता है, कुछ इतने प्यार से सुलाता है, जेसे वह उसीका बच्चा 
हो । हमारी जया उसे देखती जा रही थी, और वार-वार मेरी गोद में 
था बैठती थी ।**'बोलो, तुम अपनी जया को देखने कब आओोगे ? जल्दी 
आशो । तुम्हें संगीत की कसम, दूध-गाछ की कसम १** 
“किसकी चिट्ठी है, गुरुदेव ? 

“यह मत पूछो, पंचानत ! पर एक बात याद रखो, बम्बई या 
मद्रास जाते की मत सोचना । फ़िल्म में नहीं चलेगा तुम्हारा संगीत ।* 
“प्र आपने क्‍यों दिया था इतना अ्रच्छा संगीत “गुरुदेव में ?” 

“तुम्हें वह अच्छा लगा ? पर उसे भूल जाओं। यहीं रहना। 
अगली पीढ़ी के संगीताचार्य को तैयार करना। मैं यहीं मरूगा, 
अपने धिष्य-का-शिष्य बनने के लिए ।” 

पंचानन उदास मुह बताकर वीणा लिये बैठा रहा | मरकर शिष्य- 
का-हिष्य बनने की वात सुनते-सुनते उसके कान पक गए। वह भूलकर 
भी इस बात पर विश्वास नहीं करता था। रुफलाकर बोला, “मैं तो 
आपका गरुदेव नहीं हैं, गुरुदेव ! में तो पंचानन हूँ 





पचानन ने जिद न छोड़ी। जिस दिन वरकला के 'शशी थियेटर! में 
गुरुदेव” का अन्तिम दिन था, शंख अन्तिम शो में पंचानत के साथ 

यह फ़िल्म देखने गया । 

फ़िल्म देखते-देखते शंख दस साल पीछे चला गया । 

“बुद्धिजीबी लोगों ने तो 'ग्रुर्ेव' को तब भी बहुत पसन्द किया 

था।' 

“अच्छा, गुरुदेव ! 

“यूरोप में हुए एक अन्तर्राष्ट्रीय फ़िल्म-मेले में गुरुदेव को पुरस्कार 
भी दिया गया था ।” 

'पफर यह बॉक्स आफिस पर कैसे फेल हो गई १” 

“यही ती दुर्भाग्य था । जयन्त भाई की लागत भी पूरी न हो पाईं। 
सस्ती रुचि वालों ने हमें सिर-फिरे, दम्भी, श्रयोग्य और न जाने किस- 
किस नाम से पुकारा, जाने क्या-क्या फ़तवा दे डाला ।” 

दस साल पहले का जमाना भी कितना विचित्र था : फ़िल्म के परदे 
पर “गुरुदेव चल रही थी । फ़िल्म की सबसे बड़ी विशेषता थी इसका 
बैक ग्राउण्ड म्यूजिक । जयन्त देसाई की हिम्मत थी कि उसने बैक ग्राउण्ड 
म्यूजिक को बराबर का महत्त्व देने की बात स्वीकार की, और स्थृज़िक 
डाइरेक्टर को प्रतिभा से काम लेने की पूरी छूट दी। यह पहला अवसर 
था कि हमें बैक ग्राउंड म्यूजिक को बराबरी का श्रासन देने की वात सु 
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गई और इसे कार्यान्वित करने में हमने कसर न उठा रखी। बंक ग्राउंड 
म्यूजिक भी घिसा-पिटा नहीं । इसमें हम नई-नई बातें लाये। ग्रनेक 
स्थलों पर कंठ-संगीत का जोरदार प्रयोग किया | और तो और, इन्गीं- 
तरंग जेस वाद्यों से काम लेने से भी न चूके | तव तक फ़िल्मी दुनिया में 
संगीत की हृदबन्दी थी गाने। गोबिन्दन ने म्यूजिक दिया होता, तो 
गानों में ही सारा जोर दिखाता । पर जबन्त देसाई मरे साथ सहमत थे । 
मेरे साथ वे भी यह बात मानकर ही मंजिल की तरफ कदम उठाते रहे 
कि फ़िल्म में जहाँ-जहाँ नाटकीय स्थल आते हैं, अथवा कारशिक और 
भावुक रेखाएँ आकर जुड़ती हैं, वहाँ सबसे बड़ी मदद हम बैक ग्राउंड 
स्यृजिक से ही ले सकते हैं। ओर शंख ने पंचानन का कन्चा ककक्ोर- 
कर कहा, “हमारी फ़िल्म इण्डस्ट्री में बेक ग्राउंड म्यूजिक का रिकार्डिग 
आखिरी नम्बर पर रहता है। इसे मैं मूखता नम्बर एक कहूँगा । बस 
यह समझो, जब सेंसर बोर्ड को फ़िल्म दिखाये जाने का दिन भूत की 
तरह सिर पर आता दिखाई देता है, या यह समझो कि फ़िल्म रिलीज 
होने का दिन घुड़दौड़ के घोड़े की तरह तेज दौइता हुआ पास झा जाता 
है, तो वबेचारे बेक ग्राउंड म्यूजिक की सुध ली जाती है'”” कहते-कहते 
शंख चुप हो गया । उसे ध्यान ब्रा गया, यह बात तो उसने पंचानन को 
खोलकर बताई थी । 

पंचानन की दृष्टि फ़िल्म के परदे पर जमी थी । “बैक ग्राउंड म्यूजिक 
का सारा जादू है, गुरुदेव ! ” उसने मानों मृदंग पर थाप लगाई 

शंख सोचने लगा, अब भी ऐसा ही होता होगा। बैक ग्राउंड म्यूजिक 
के रिकाडिंग की बारी अब भी सबसे आखिर में ही आती होगी । कमाल 
है । मू्ंता की हद है। सारा रिकार्डिय रात को एक ही पारी में खत्म 
कर डालने की धुन ! म्यूजिक-डाइरेक्टर ने फ़िल्म का एक हृश्य देखा, 
स्‍्टाप घड़ी पर उसका समय नोट किया, और जो भी उलटी-सीधी बात 
खोपदी में जाग उठी, उसीके बल पर बंक ग्राउंड म्यूजिक दे डाला। 
इसे तो कला नहीं कहेंगे । किसी तरह वेगार काटने वाली बात हुईं । 
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म्यूज़िक-डाइरेक्टर को नींद भा रहो है । समय आधी रात से ऊपर चला 
गया । दिमाग पूरी तरह काम नहीं कर रहा । सोचने का किसके पास 
समय है ? किस विशेष वाद्य को लिया जाय, और उसके सही प्रयोग में 
कैसे सोता जादू जगाया जाय, इसकी चिन्ता तो म्यूज़िक-डाइरेक्टर के 
फरिशतों को भी नहीं रहती !*** फ़िल्म-डाइरेक्टर को एक ही चिन्ता 
रहती है और उसी के संकेत पर म्यूज़िक-डाइरेक्टर जसे-तेसे सस्ती 
रुचि वालों को मसका लगाने की सोचता है, चुलबुलिया चमाचम नाच- 
गाने दे-देकर । बैक ग्राउंड म्यूजिक की महिमा को न पहचाना जाता है 
और न फ़िल्म के मन्दिर में इस मूर्ति की प्रतिष्ठा ही की जाती है।*** 

फ़िल्म देखते-देखते शंख को शंकर के पत्रों की याद हो आईं। सत्र 
१६४२ में इरा सारे संसार की यात्रा पर गई--श्राज से पाँच वर्ष पूर्व, 
जब जया पाँच ही वर्ष की थी। यात्रा में जया को भी उसने साथ रखा। 
तव वह अमरीका तथा जापान आदि देझ्षों में अ्रवेक फ़िल्म-आटिस्टों से 
मिली । पिछले एक पत्र में शंकर ने लिखा था--“'हाल हीं में दीदी 
फ़िल्म-प्रतिनिधि-मण्डल की सदस्या बनकर रूस भी हो आई । रूस-यात्रा 
में जया भी गई थी । आप यहाँ होते जीजाजी, तो आप भी चलते और 
हम भी गये होते आपके साथ । दीदी का क्‍या है ! उन्हें तो अपनी जया 
ही प्रिय है। उसे देखे बिना एक दिन भी कहीं नहीं रह सकतीं । कभी- 
कभी जया को गोद में लेकर कहने लगती हैं दीदी--“मैं दूध-गाछ हूँ !*** 
मैं जानता है, जया इसका मतलब नहीं समझती । सच पूछी तो जीजा- 
जी, इसका मतलब तो मैं भी नहीं समझता । एक दिन मैं दीदी से पूछ 
ही बैठा । बोलीं--अपने जीजाजी को लिखकर पूछ लो। यह उन्हीं के 
शब्द-कोष में लिखा है। तो वापसी डाक से लिखिए जीजाजी, दूध-गाछ 
का क्या मतलब है ?” 

फ़िल्म के परदे पर पूरी कहानी चल रही थी । अब वह दृश्य दिखाया 
जा रहा था, जब गुरुदेव की साठवीं वर्षगाँठ पर उस्ताद फ़ैयाज़ खाँ अपने 
संगीत से श्रोताश्रों को भुग्ध कर रहे थे। गुरुदेव की बग्नल में बंठा था 
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दंख ।'*" देखते-देखते पंच्रानन मुग्ब हो गया । 

“ग्राप तब वसे ही थे ग्र॒ददेव, जैसे फिल्म में दिखाये गए ? आपने 
अपना पार्ट किसी और को क्‍यों करने दिया ? 

दरंख की कल्पना जाने क्यों वम्बई की ओर खिच गई। इरा की 
चिट्टियाँ क्या आई, फिर बम्बई का रास्ता खुल गया । 'दशी थिचेटर से 
निकलकर वे मन्दिर-बाजार में दुकान पर आ निकले । 

४ “गुरुदेव फ़िल्म बनाते समय मुझ्के क्‍यों नहीं बुला लिया था 
बम्बई ? मेरा पार्ट किसी और को क्यों करने दिया 7” दामोदर हेस 
पड़ा, 'बुरुदेव तो भला आ नहीं सकते थे अ्रपना पार्द करने ! हम तो 
जीवित थे तब भी, और अ्व भी सामने बंठे हैं ।” 

गंख अब इसका क्या उत्तर देता ? 

दामोदरन माँ-बेदे की सूत्ति की घिसाई करता रहा। 

शंख की कल्पना पर आज का अखबार फल गया । केरत्र में 
साक्षरता अन्य राज्यों की अपेक्षा कहीं अधिक हैं। जनसंख्या की सघनता 
में भी यह छोटा-सा प्रदेश प्रसिद्ध हैं। इश्नीलिए यहाँ के निवासी बाहर 
जाकर काम करने पर मजबूर हैं। पेट का मामला है। भारत सरकार 
के बड़े-बड़े विभागों में, सभी मन्त्रालयों में केरल के निवासी काम करते 
नजर आयेंगे । श्राज केरल की सरकार जनता के जीवन-स्तर को ऊँचा 
उठाने की दिद्या में दृढ़-संकल्प है। शिक्षा-विल नी सामने है, भले ही 
कुछ लोग इसका विरोध कर रहे हैं । 

४ “ुरुदेव' फ़िल्म में तो तुम्हारा ही संगीत है, शंख !” दामोदरन ने 
फ्रुरियों वाले चेहरे पर आँखें चढ़ाकर कहा, “बह फ़िल्म देखना तो ऐसे 
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ही है जैसे कोई दर्पण में अपना मुह देख ले ।” 
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रा के दूसरे पत्र ने शंख के मन-प्राण में एक रागिनी के स्वर घोल 
दिए। जयजयवन्ती--यही तो जया का पुरा नाम था। हाथ में 
आज का अख़बार था। केरल में साम्यवादी मन्त्रिमण्डल द्वारा प्रस्तुत 
कुछ योजनाओं की विस्तुत चर्चा की गई थी। तीन कालम की सूुर्खी । 
शंख की दृष्टि एक छोटी-सी ख़बर पर जा ठिकी--त्रिवेन्द्रम्‌ में संगीत 
परिषद्‌ द्वारा अखिल केरलीय संगीत उत्सव की योजना ।! 
बूढ़ा दामोदरन माँ-बेटे की मूति की घिसाई कर रहा था। 
“अ्रखबार में ताजा समाचार क्या आया है, शंख ?” उसने हँसकर पूछा । 
“नये शिक्षा बिल की चर्चा से पूरा पृष्ठ भरा पड़ा है ।” 
ओर कोई समाचार ?” 
“माँ-बेटे की मूर्ति के नये खरीदारों की ख़बर तो इसमें छपने से 
रही ।” 
“तो मैं इसे बनाना छोड़ दू ? जो तुम्हारी माँ कहती है, वही तुम 
भी कहते हो !” 
“मैं तो वसे ही हँस रहा था ।” 
“और मैं तुम्हारे संगीत पर हंसने लग, तो बताओ !” 
देखने को शंख अखबार पढ़ रहा था, पर उसकी कल्पना बम्बई 
पहुँच गई थी । बहुत चाहता था, वरकला से बाहर न जाय उसका मन । 
घरकला के साथ मन का मेल बेठे | नम्पूतिरिष्पाड ठीक कहते हैं, ज्यों- 
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ज्यों श्रादमी अधेड़ उम्र को पार करने लगता है, वही जलवाबू उसे 
रास आ सकता है, जिसमें उसका जन्म हुआझ्नला होता है। इसीलिए तो वे 
समय से पहले ही कलिज से रिटायर होकर यहाँ आशा गए थे । 

देशमुख ने पास से गुजरते हुए कहां, "तैयार रहना शंखधरन ! 
त्रिवेन्द्रम्‌ के अखिल केरलीय-संगीत उत्सव में तुम्हें ही प्रधान बनाया 
जायगा । 

“मुझे यह सम्मान नहीं चाहिए !” झंख चुप न रह सका । 

देशमुख को डाकघर पहुँचने की जल्दी थी। वे रुके नहीं । 

दामोदरन ने कहा, “वे तुम्हें प्रधान छुनेंगे, तो तुम इन्कार तो नहीं 
कर दोंगे ?” 

“अब कहीं बाहर जाने को बिलकुल मन नहीं होता ।” 

“ब्रिवेन्द्रम्‌ कौन दूर है ?” 

“अपना वरकला ही अच्छा है । 

आज के रविवारीय संस्करण में एक लेख झाया था-- फ़िल्मों 

मेक-भ्रप की सहिसा । 

पंचानन भी दूकान पर आ निकला । अखबार उठाकर पढ़ने लगा । 
दामोदरन बोला, “त्रिवेन्द्रम्‌ के संगीत-उत्सव के लिए कोई अच्छी-सी 
रागिनी तैयार कर लो, पंचानन ! आनन्द रहे, यदि तुम सर्वोत्तम 
संगीतज्ञ की पदवी पाओ ।” 

भोसा सौभाग्य मेरा कहाँ ? पर गुरुजनों का आशीर्वाद मिले तो 
यह कुछ कठिन भी नहीं । 

“गुरुदेव रुद्रधदम्‌ की आत्मा ने दोबारा जन्म लिया तुम्हारे रूप में । 
तुम्हें तो जितना सम्मान मिले, थोड़ा है। 

“हैं यह नहीं मानता । मैं तो पंचानन हूँ । अपनी ही साधना से 
आगे बढ़ सकता हैँ। कोई अन्धविश्वास मुझे आगे नहीं ले जा सकता ।' 

“तो तुम परम्परा को नहीं मानते, दूध-गाछ को नहीं मानते १! 

“दूध-गाछ अपने स्थान पर है। 
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“हर पीढ़ी में यह नया होता रहता है। बीज तो पीछे से आा 

रहा है न 
शंख की कल्पना ने वम्बई पहुँचकर दम लिया । किसी स्टूडियो का 
मेक-प्रप रूम । मेक-प्रप मेत ज्ञान बधार रहा है--“श्रजी भ्रब वह जमाना 
नहीं कि मृ छों वाली भूमिका के लिए मूछों वाला एक्टर ढूंढा जाय। 
जी हाँ, मेक-भ्रप के बिना तो चन्द्रवदनी कोमलांगी षोडशी कन्या भी 
अधेड़ दिखाई देने लगे । माई डियर, यह जो केमरा है न हमारा, इस 
शंतान के लैन्स कितने तेज़ हैं--अ्रजी हमारी आँखों से भी तेज । लैन्स 
जो ठहरे, ज्रा-जुरा-सी बारीकियाँ उभारकर न रख दें, तो इन्हें लैन्स 
कौन कहे ? क्या आप गोल चेहरे को कुछ लम्बा दिखाना चाहते हैं? 
इसका श्रासान तरीका है। चेहरे के ज्यादा फैले हुए हिस्सों पर गहरा 
रंग पोत दें, और उन्हें कुछ-कुछ काला-सा कर डालें । काम चल जायगा। 
युवक के चेहरे पर गुलाबी, हलका पीला या हलका नीला रंग पोतना 
होगा । बालक हो तो और भी हलका रंग लगाइए। और देखिए, 
तन्दुरुस्त आदमी और बीमार के लिए भी रंगों में अ्रन्तर करना होगा। 
उम्र में बीस-तीस बरस का अन्तर दिखा सकना मेक-अप मैन के बायें हाथ 
का खेल है। युवती को और भी छोटी दिखा सकते हैं, चाहें तो उसे 
अ्रधेड़ या बुढ़िया दिखा दें। पर मेक-अप' से ही यह सब अन्तर पड़ने से 
रहा। एक्टिंग करते वक्त मेक-अप के अनुसार अंगों की चुस्ती या सुस्ती 
दिखानी होगी | दाढ़ी-मृ छ गोंद से चिपकाते हैं। चेहरा! अकड़ जाता 
है। एक्टर बेठा किस्मत को कोसता है। किसीके दाँत टूटे हुए दिखाने 
हों, तो कुछ भी मुश्किल नहीं--उन्हें काला कर देते हैं। दाँतों में 
छेद हों तो मोम भरकर ठीक कर लेते हैं। मजा यह है कि लड़कियों 
का मेक-अप उतना मुश्किल नहीं जितना लड़कों का। और देखिये 
माई डियर, समकदार और तजुर्बेकार आ्राटिस्ट वह है जो अपने चेहरे की 
बनावट को पूरी तरह सममफकर अपना मेक-अप अपने-अभ्राप कर सके ।*** 
फिर सभमलकर शंख ने अपने मूतिकार पिता की झोर देखा । माथे की 
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ऊऋरियाँ अतुनव दरशा रही हैं। यद् बम्बई का मेक-अप नहीं, वरकता 


की परम्परा है। वह बचाय है, सत्य है। यहाँ के दारिटल-गाद मेक-अप 
नहीं करते । सागर की लहरें अपनी आयु कम या अधिक दिखादे की 
चेप्ा में किसी मीना-बाजार के मेक-अ्रप रूम में नहीं जातीं। वरकला 
की लाल माटी ने भी कोई मेक-अप नहीं छिया | पदचाप सुनती है लाल 
मादी । हाथी के कानों की तरह ऋलते 


श्र 
हि 
शंख की कल्पना में माँ का झुरियों वाला मुख-मण्डल उभरता 


होता है । 

शंख की कल्पना में वरकला के मछवे उभरते हैं । बाव में सागर 
के बीच तक चले जाना, बही उनका धन्धा है; यही उनकी परम्परा है । 
यह किसी मीना-वाजार का अभिनय तो नहीं | सागर समीप है : वरकला 
का वरदान  सागर-संनगीत : हमारी विरासत, हमारी पर्म्परा। दो 
परछाइयाँ नजर आने का फमेला गया। श्ब हमारे सानने एक हो साय 
हँ--सत्य का मार्ग, जिसमें मेक-अप की धद्ावम्यदताः नहीं ।* “बह हमारा 
केरल कथकलि का देंश है । लाल माटी और पस्तीती को कधकलि के 
लिए तेयार है केरल की रंगभूमि । पुराने सब मेक-अप झइ जादयँगे सूखे 
पत्तों के समान । नई कोपले फूट रही हैं 

“और क्या कहता है अख़बार, बेटा शंख ?“ 

शंख कुछ उत्तर नहीं देता । 

दामोदरन मूति की घिसाई करते-करते पंचानन की तरफ़ देखकर 
बोला, “मान भी लें कि गुरुदेव रुद्रपदम्‌ की नहीं, तुममें प्रपती ही आत्मा 
बोल रही हैं। फिर भी यह तो मानों कि तुम्हारे पीछे हैं शंख, और 
शंख के पीछे थे गुरुदेव रुद्रपदम्‌ । परम्परा ही दूध-गाछ है ! 

“आर हमारी अपनी भी तो कोई दन होनी चाहिए अर 
पंचानन गम्भीर स्व॒र में बोला, खाली परम्परा से तो नहीं चलेगा ।” 





“यज्य पिताजी, 

जन-नाट्य-संघ का आठवाँ राष्ट्रीय सम्मेलन इस बार दिल्‍ली में 
होने जा रहा है। आप जरूर आइए और झंख को भी ग्रवश्य साथ 
लाइए । ह 

डॉक्टर आनन्द कुमारस्वामी बहुत पहले कह गए : 

'में भारतीय जनता के किसी ऐसे कायाकल्प में विश्वास नहीं 
करता जिसकी अभिव्यक्षित कला में न हो सके; किसी भी प्रकार का 
पुरर्जागरण, यदि वह पुनर्जागरण है तो, कला में अभिव्यक्त होना आव- 
इयक है ।' ; 

कला के विकास में आज हम पीछे नहीं रहना चाहते । 

कुमारस्वामी को विचारधारा से आप भी सहमत होंगे--जब 
कोई जीवित भारतीय संस्कृति श्रतीत के ध्वंस और वर्तमान के उत्थान 
के बीच उठ खड़ी होती है तो एक नई परम्परा का जन्म होता है-- 
साहित्य, संगीत और कला, सबमें एक नया स्वप्न मृत होने लगता है। 
जित भारतीयों को अपना दाय मिल रहा है, उनकी भारतीयता कहीं 
गई नहीं है । जेसे ही उनके जीवन में बल आयेगा, वेसे ही उनकी 
कला वीयंबती होगी । उनकी राष्ट्रीयवा अधिक गहरी, संस्कृति अधिक 
व्यापक और प्रेम अधिक पूर्ण हो सकता है। फलस्वरूप उनकी कला 
अतीत की शअपेक्षा अ्रधिक झोजस्विनी होगी । किन्तु यह क्रमिक विकास 
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और विस्तार से ही हो सकता हैँ, अतीत ले अपना सम्बन्ध तोड़ लेने 
से नहीं । हम अतीत और भविष्य, दोनों से सम्बद्ध हैं। अतीत में हमने 
वर्तमान का निर्माण किया और भविष्य का निर्माण इसी वर्तमान 
में कर रहे हैं। यह हमारा कततंव्य हैँ कि हम अपने उस परम्परागत 
दाय को, जो केवल भारत का नहीं, समस्त मानवता का है, समृद्ध करें, 
और उसे नष्ट न होने दं । 

नन्‍्दलाल वसु का कथन भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं : 

'प्रम्परा का कला में वही स्थान है जो व्यापार में पूजी का'"' 

हिन्द होने के नाते में हिन्द ग्रादशों और परम्पराओं के बीच 
पला हूँ किसी समय केवल हिन्दू देवी-देवताओं के चित्र बनाया 
करता था“ अब मैं उन पुराने स्वरूपों को कोई महत्त्व नहीं देता, वरत््‌ 
प्रत्येक वस्तु में उसी शाइवत के संगीत-स्वरों को देखने की चेष्टा करता 
हूँ । पहले मैं देवी-देवताओं में ही देवत्व दृढता था, अब उसे झ्राकाझ्, 
जल और पतव॒॑तों में हढता हूँ । 

भूलिए नहीं | दिल्‍ली आइए । मैं भी जा रही हूं। इरा भी चले, 
ऐसा मेरा मन है । शंख भी आ जाय तो कमाल हो जाय । जन-नाइुब- 
संघ की ओर से आप दोनों के लिए निमन्त्रण भिजवा रही हूं । 

कला ही सच्चा मार्गे-दर्शत कर सकती कमा रस्वामी का यह 
कथन सोलह श्राने सत्य है कि राष्ट्र का निर्माण वस्तुतः कवि ओर 
कलाकार करते हैं, राजनीतिन्न और व्यवसायी नहीं । 

बुद्धि और विवेक की भाषा एक बात है, कला की भाषा द्सरी 
बात । कला की आत्मा को समझे बिना हम कला की भाषा नहीं समफ्छ 
सकते । अव्यक्त से व्यक्त को जोड़ती है कला। मात्र राजनीतिक 
स्वतन्त्रता से भी क्‍या होता है ? चहुँमुखी विकास,क्ती वरदायिनी है 
कला । इसी सेवा-घाट पर झा लगी है मेरी चेतना की नाव। में 
दिल्‍ली जा रही हैँ। आप भी जरूर आइए । 

रवीन्द्रनाथ की कवि-वाणी आज हमें सबसे अधिक टेर रही है : 
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पतन-प्रभ्यदय बान्धुर पन्‍था युग-बुग धावित यात्री । 
हे चिर-सारथि, तव रथ-चक्र सखरित पथ दिन-रात्री॥ 

हमारा कला-पथ तो चिर-काल से मुखरित रहा है। श्राज वह 
केसे मृक रह सकता हैं ? 'ऐतरेयब्राह्मण' का यह संकल्प-मन्त्र आज भी 
हमारे कानों में गज रहा है-- जो सोता है वह कलियृग है, जो शअ्रेगड़ाई 
लेता है वह द्वापर है, जो उठ खड़ा होता है वह भ्ेता है और जो चल 
पड़ता है वह सतयुग है ।' 

कला ही सच्ची यशोगाथा है । कला के बल पर टिकी हुई है हमारी 
मानवता । उसकी टेक हमारी बहुमुखी चेतना पर है। कला और 
जीवन के सच्चे मेल के बिना राष्ट्र एक कदम भी नहीं उठा सकता । कला 
का देवात्मा-रूप'ः खोजना होगा। तभी हमारे बन्धन टूटेंगे। जन- 
नांट्य-संघ का आगामी अधिवेशन इसी खोज को रंग-मंच पर लाने 
जा रहा है । 

कला आदमी को ऊपर उठाती है, उसे सन्तुलन देती है, उसे परिपूर्ण 
करती है, युग-युग से हमारी परम्परा यही कहती आई है। हम इस 
आस्था को बनाये रखना चाहते हैं । 

क्या करने जा रहे हैं हम ? हमारे निष्ठावान्‌ कलाकार, हमारे 
विचारवानू शिल्पी एक नये क्षितिज को छू लेना चाहते हैं । 

तेजोमयी कला आगे बढ़ रही है--संकल्प-लिपि को निहारती-सी, 
भूदंग पर थाप लगाती-सी । 

जन-नाट्य-संघ का अ्रधिवेशन नये पृष्प खिलाएगा। यह हमारे 
संकल्प को नई चेतना से संजोयेगा । भविष्य के निर्माण में कला क्‍या 
योग-दान कर सकती है, इस बात का उत्तर देगा यह अश्रधिवेशन । आप 
झवद्य आइए । भुलिए नहीं | शंख को न लाए अपने साथ, तो मुझे दुःख 
होगा । उसे देखे जैसे एक युग बीत गया । बम्बई में इरा और शंख का 
मेल नहीं हो सकता तो दिल्‍ली में ही सही । यह श्ेय शायद जन-नाट्य- 
संघ के इस अधिवेशन को ही मिलने जा रहा है। 
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अुवनमोहिनी कला धन्य है। युग-बुग की वरदायिनी ! राजदण्ड की 
मूठ नहीं हैं कला। सात भाई चम्पा जागो रे !” 'कैनों बोन पारुल 
डाको रे ”” पारुल अपने सातों भाइयों को जगाती रहेगी और सातों 
भाई क्‍या इसी तरह पूछते रहेंगे--बहन पारुल, हमें क्‍यों वुला रही 
हो ? बंगला लोक-कथा अमर है जिसमें सातों भाई, चम्पा और पासल की 
मर्म-व्यथा मुड़-मुड़कर जाग उठती है। सौतेली माँ ने पारल को गड्ढे 
में फिकवा दिया था, और सातों भाइयों को भी मरवा डाला था। 
हिम-पुष्पी-नी खिल उठी थी महाश्वेता पारुल, और तातों भाई चम्पा 
बनकर खिल गए थे। मेरा विश्वास है, हमारा युग सौतेली माँ की 
तरह कला को पारसल और उसके भाइयों की तरह मरवा नहीं डालेगा । 
जन-नांट्य-संघ का अधिवेशन इस दिशा में आवश्यक यूग-चेदना से 
काम लेने जा रहा है। बहुत करने को रहता है। कला की नृतन 
सम्भावनाए' हमारी वाट जोहती हैं। बाधाएं दूर होंगी । हम ठहरे 
कला के उत्तराधिकारी। कला गतिमान है, स्रोतल्विनी-सी । 

नई चेतना अ्रगड़ाई ले रही है। कौन था वह युग-पुरुष जिसने 
पुल के नीचे बहते जल को देखकर कहा था कि सब-कुछ बदल 
सकता है ! 

हमारे ये अन्तविरोध मिटकर रहेंगे। विचारों का कार्य-कारण 
सम्बन्ध हमारी नियतियों की समस्या भ्रवद्॒य सुलभायेगा एक दिन ! 

हमारे रुद्ध द्वार खोलो, ओ री वरदायिनी कला ! पत्यर बोलेंगे। 
तरेगा आनन्द । हमारा इतिहास कला का इतिहास है। भाषा पाकर भी 
हम अवाक रहें, यह तो अच्छा नहीं लगता । 

आप दिल्‍ली आए, मैं गदगद हो जाऊँगी। मेरे नृत्य के फूल 
खिलते भी देखिए । 

दिल्‍ली देश की राजधानी है। हमारी कला की वेजयन्तीमाला | 
हमारे जन-मन की महायाव-भाषा । वुद्धऔ-बचन ढाई सहस्न वर्ष बाद भी 
गूंज रहे हैं। अशोक की भावना मरी नहीं । अ्रजन्ता के चित्र बोल रहे 
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हैं। एलोरा की मूर्तियाँ नाच रही हैं। भोग और योग के बीच का भध्य- 
मार्ग ही हमें प्रिय है। हमारा देश, एक परिवार । हमारी कला, धरती 
की ग्राशा । सुनो, सुनो, जन-तादय-संघ का आद्वान सुनो । झंख को 
साथ लेकर दिल्‍ली चलने की तैयारी करो । 


--कला की नई खोज के पीछे पागल आपकी पत्नी 
नीबु” ु 


॥॥ 





नी का पत्र नम्पुतिरिष्पाड को फ्रककोर गया। उसने यह पत्र 
नीलू की माँ को भी पढ़कर सुनाया । 
' भोग और योग के बीच का मध्य-मार्ग ही हमें प्रिय है। नीलु के 
शब्द बार-बार उसके मन पर थाप लगाते रहे। 

“एक बात देखी, नींबू की माँ ! बेचारे गोबिन्दन का कहीं नाम 
नहीं । क्‍या गोबिन्दन इतना बुरा है ? 

“मैं लिखकर पूछूंगी नीलू से ।” यमुना मुस्कराई, 'ऐसा नी होता 
है, जिसका नाम हम छिपाते हैं, उसी के बारे में सबसे अधिक सोच 
रहे होते हैं । 

“लहर को लाख दबाओ, वह और भी उछलती है। और यही 
हाल किरन का है जो अ्रन्वकार को चीरकर बाहर आती है। गोविन्दन 
बुरा नहीं, अपने ढंग का अ्रच्छा आदमी है । 

“गोबिन्दन भी तो जा रहा होगा दिल्‍ली । उसे क्या टिकट नहीं 
सिलेगा ?” 

“तब तो ठीक है। दिल्‍ली में गोबिन्दन के सामने मैं नीलू से कह 
दूंगा कि वह उसका ध्यान रखा करे । आखिर वह गुरुदेव रुद्रपदम का 
सुपुत्र है। वरकला को गोबिन्दन पर भी उतना ही गये है जितना छांख 
प्र। 

“मैं तो कई बार सोचती हूँ, नीलू के लिए गोबिन्दन अ्रच्छा जीवन- 
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साथी सिद्ध हो सकता है। 

“उसमें तो हम कुछ नहीं बोलना चाहते । बोलना होता तो पहले 
ही बोल देते ।” ह 

“तीलू और गाबिन्दन के बीच ऐसी कौनसी दीवार है ?” 

“यह मैं क्या जानू ? नीलू तुम्हारी बेटी है। तुम लिखकर पृद्ध 
सकती हो । दिल्‍ली में मैं तो पूछने से रहा । इतने वर्ष हो गए उन्हें एक 
ही नगर में रहते, फिर भी बीच की दूरी बसे ही कायम है, तो में क्या 
कर सकता हूँ ?” 

“यह नीलू की नासमभझी है । 

भमेरा भी यह विचार हो सकता है। पर नहीं, इस पत्र को पढ़कर 
मैं ऐसा नहीं सोच सकता । नीलू नासमभ तो नहीं । गोबिन्दन बहुत 
बकता-फरकता रहता होगा और वह सब नीलू को नापसन्द होगा । पसन्द 
अपनी-अपनी । ह 

“वह काम तो करना ही नहीं चाहिए जिस पर दुनिया उंगली 
उठाए । पर जीवन-साथी तो ढूंढना ही पड़ता है। मैं नीलू को कई 
बार लिख चुकी हूँ । कला, कला, कला ! हर समय कला की दुहाई भी 
कहाँ तक ठीक है ? हे भगवानू, आजकल की लड़कियों को क्‍या हो 
गया ? 

“तो तुम भी चलो दिल्‍ली | गोबिन्दत भी आएगा वहाँ। समझा 
देखेंगे दोनों को | आखिर नीलू को हम अपनी राय तो दे ही सकते हैं।” 

“हृढ़्ता और साहस की कमी तो नहीं नीलू में ।” 

ध्तो कमी किस बात की है ? सब ठीक हो जायगा धीरे-धीरे। 
समय बलवान है। समय आने पर सब फ़ैसलें हो जाते हैं । 

“कला ने नीलू को बाँध रखा है। कला, कला, कला ! मेरी तो 
समझ में नहीं झ्राती यहु बात । चौबीसों घण्टे कोई कला की रट लगा- 
कर कैसे जी सकता है ?. इस तरह तो जीवन का रथ आगे नहीं चल 
सकता । मैं कहती हूँ, गोबिन्दत ने ही अक्ल से' काम लिया होता। 
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साथी सिद्ध हो सकता है।* 

“उसमें तो हम कुछ नहीं बोलना चाहते । बोलना होता तो पहले 
ही बोल देते |” इ 

“नीलू और गाबिन्दन के बीच ऐसी कौनसी दीवार है ?” 

“यह मैं क्या जानू ? नीलू तुम्हारी बेटी है। तुम लिखकर पूछ 
सकती हो । दिल्ली में मैं तो पूछने से रहा। इतने वर्ष हो गए उन्हें एक 
ही नगर में रहते, फिर भी बीच की दूरी वेसे ही कायम है, तो में क्या 
कर सकता हूँ ?” 

“यह नीलू की नासमभी है । 

“मेरा भी यह विचार हो सकता है। पर नहीं, इस पत्र को पढ़कर 
मैं ऐसा नहीं सोच सकता । नीलू नासमेझ तो नहीं । गोबिन्दत बहुत 
बकता-भकता रहता होगा और वह सब नतीलू को नापसन्द होगा । पसन्द 
अपनी-अपनी ।* ह 

“वह काम तो करना ही नहीं चाहिए जिस पर दुनिया उंगली 
उठाए । पर जीवन-साथी तो हूंढना ही पड़ता है। मैं तीलू को कई 
बार लिख चुकी हूँ । कला, कला, कला ! हर समय कला की दुहाई भी 
कहाँ तक ठीक है ? हे भगवानू, आजकल की लड़कियों को क्‍या हो 
गया ? 

“तो तुम भी चलो दिलली। गोबिन्दन भी आएगा वहाँ। समझा 
देखेंगे दोनों को । आखिर नीलू को हम अपनी राय तो दे ही सकते हैं।” 

“हढ़ता और साहस की कमी तो नहीं नीलू में ।” 

ध्ती कमी किस बात की है ? सब ठीक हो जायगा धीरे-धीरे। 
समय बलवान हैं। समय आने पर सब फ़ैसलें हो जाते हैं । 

“कला ने नीलू को बाँध रखा है। कला, कला, कला ! मेरी तो 
सम में नहीं आती यह बात । चौबीसों घण्टे कोई कला की रट बगा- 
कर कैसे जी सकता है ?. इस तरह तो जीवन का रथ आगे तहीं चल 
सकता | मैं कहती हूँ, गोबिन्दन ने ही अल से काम लिया होता। 
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अब तक तो वह नीलू के मन पर छा सकता था।” 

“ग्रक्ल का दुश्मन तो नहीं है गोबिन्दन । समय आने दो । नाटक 
आरम्भ होने में द्ञायद थोड़ी देर है ।” 

“तुम यह नाठक-वाटक की बात मत कहों । आखिर तुम नीलू के 
पिता हो । कुछ तो सोचो ।” 

“मेरे सोचने में कोई भूल वहीं । नीलू के लिए सोचना मेरा काम 
नहीं । 

“मैं तुम्हें दिल्‍ली नहीं जाने दूंगी । 

“अरे क्यों ? रूठ गई रानी ?” 

“तुम भले आदमी की तरह बात ही नहीं करते ।” 

“अ्रच्छा तो तोता हाजिर है। पढ़ाओ, तुम्हारे पीछे-पीछे वोलू गा। 

“बचन दो कि नीलू से साफ़लसाफ़ कहोगे।” 

“क्या ? 

“यही कि अब उसे जीवन-साथी चुनने में देर नहीं करनी चाहिए। 
गोविन्दन पसन्द नहीं, तो कोई दूसरा लड़का ढहूंढ़ ले। लेकिन उसका 
छादी किये बिना बम्बई जैसे नगर में अकेली पड़े रहना संकट से खाली 
नहों ।” 

“इसकी समझ तुम्हें आज आई ? तुम्हें अपनी बेटी के आचरण पर 
सन्देह है ? ” | 

“छि: छिः ! मुझे नीलू के आचरणा पर क्‍यों सन्देह होगा ?” 

“नो फिर ? कहने में अभ्र्थ तो रहना ही चाहिए।* 

“मैं बह जरूर चाहती हूँ कि उसका विवाह हो जाय ।” 

“दिल्ली जाकर मैं नीलू से तुम्हारी बात अवश्य कहेंगा । और 
बताओ ।” 

“एक बात मेरी समझ में नहीं आती । नीलु दिल्‍ली क्‍यों जा रही 
है ? वहाँ कौनसा नया संसार बनने जा रहा है ? 

“ग्रव यह तो तुम्हारी नीलु ही जानती होगी । 
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“तो तुम क्‍यों जा रहे हो ? मैं कहें देती हूँ, शंख नहीं जायगा ।” 

“शंख ज़रूर जायगा और मैं भी जाऊँगा। सपने की बात है। कला 
सपने जगाती है। शंख को इरा मिल जाय फिर से, तो कौन बुरा हैं ? 
उसे पता चलेगा, तो वह रुकेगा नहीं | यह चिट्ठी पढ़कर फड़क उठेगा ।” 

“चिट्ठी न हुई, जादू हुआ ।” 

“जादू ही तो है। तुम्हारा खयाल हैं, ऐसी चिट्ठी हर कोई लिख 
सकता है 7” 

“मैं तो एक ही बात कहती हैँ, नीलू का अज्ञान जल्‍दी दूर हो, 
वह गोबिन्दन को पहचाने ।” 

“बस, यही बात है न ? मैं उससे कह दूंगा । वह न मानी तो उसी 
का दोष होगा, मेरा नहीं ।” 

“तुम्हारी दिल्ली-यात्रा शुभ हो। तब तो शंख को जरूर ले जाओो।* 

“तुम नहीं चलोगी ?” 

“मुझे तो नीलू ने दिल्‍ली नहीं बुलाया । मैं नहीं जा सकती । अपने 
लिए वरकला! ही अच्छा है ।” 

“वह बात भी कहें नीलू से ?” 

“कौनसी ?” 

“कि तुम्हारी माँ कहती है, कला से इतना अधिक नाता तो शभ्रच्छा 
नहीं, कला पर ही तन-मन वारना शुभ नहीं ।” 

“मैंने यह तो नहीं कहा था । 

धतो फिर ?” 

“कला को रखे समालकर, पर एक जीवन-साथी अवश्य चुन ले ।” 

“कुछ और कहना है ?” 

“नीलू का पत्र एक बार फिर सुनू गी ।” 

“छोड़ो । तुम पढ़ लेना। यह मत' कहों कि मैं ही इसे पढ़कर 
सुनाऊ ।” 

“तुम्हें सुनाना होगा ।” 
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“क्या सब स्त्रियाँ इतनी ही हठी होती हैं ? बोलने की भी सही 
है, न बोलने की भी सख्ती हैं? कभी सोचा तुमने, नीलू की माँ : इसी 
तरह मेंने जीवन के लम्बे वर्ष बिता दिए ! दीवार से सिर पटकने को 
बात तो नहीं समझा मेंने इस लम्बे जीवन को +” 

“आग से आग बुझाने की कोशिश तो तुम ही किया करते हो । 
सीधी बात को भी उलटा करके देखने की तुम्हारी आ्रादत के मारे लाचार 
2। बात तो इतनी-सी है कि नीलू का विवाह अवश्य होना चाहिए । 
सब सुख-सपना एक विवाह के बिना व्यर्थ है। धरी रह जायगी सब कला- 
बला ! खून-पसीना, मेहनत-हिम्मत, सब घर बसाने की माया ही तो 
यही है बुद्धि का वरदान !” 

“ग्रे नीलू की माँ! समय आने पर वह भी ठीक हो जायगा। 
नीलू पर मुझे गवं है। कार्लाइल के शब्दों में बड़भागी है वह, जिसे अपने 
जीवन का कार्य करने को मिल जाय---8८8880 5$ 96 एछ0 ॥85 0070 
भरं$ जण:3 )6 हा 3४६ ७० ण८० 0658८07८55. मैं चलकर शंग्ब से 
मिलता हूँ । उसे दिल्‍ली चलने के लिए तैयार करना होगा । 
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कूता में नीलू की गहरी निष्ठा देखकर शंख पुलकित हो उठा। पर 
दिल्‍ली जाने की बात उसके मन न लगी । 

इरा के दिल्‍ली जाने की बात न होती, तो वह मान भी जाता। 

“भविष्य के कारागार में कद कोई सपनों की परी तो नहीं है 
इरा ! उससे मिलने मैं दिल्‍ली क्‍यों जाऊं ?” 

“जब समय बुलाये तो जाना ही होता है। वेद-वचन कितनी 
जाग्रत प्रेरणा से भरा है--न ऋते श्रान्तस्य सख्यापः देवा:, श्रर्थात्‌ स्वयं 
परिश्रम किये बिता देवों की मित्रता प्राप्त नहीं होती ।” 

“सभी देवता आजकल दिल्‍ली में ही बसते हैं क्‍या ? जिस ग्राम 
नहीं जाना, उसका पथ क्या पुछना ?* 

“तुम्हें चलना होगा, शंख ! नीलू ने बार-बार आग्रह किया हैं। 
यदि आत्मा की पुर्णता का मूर्ते रूप है संगीत, तो तुम्हें दिल्‍ली चलना 
होगा । दिल्‍ली में असम की नाव्य-मण्डली भी आयेगी । अ्रसम के बारे 
में महात्मा गांधी ने ठीक ही तो कहा था--सुन्दर असम की स्व्रियाँ 
तो अपने करघों पर कविता बुनती हैं ।' मेरा मन कहता है, बिल्ली में 
असम की नाख्य-मण्डली रंगमंच पर कविता बुनेगी ।” 

“मुझे क्षमा कीजिए, मैं नहीं जा पाऊँगा ।” 

“समझा करो, शंख ! किसीने ठीक ही कहा है। सागर की 
सतहों को चीरकर जब भी कोई प्रवाल-द्वीप सिर निकालता है, तो 
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लहरें उससे टकराने के लिए उदात्त भावना ले उठती हैं। दिल्‍ली की 
कला-चेतना को तुम एक प्रवाल-द्वीप की संज्ञा दे सकते हो ।* 

“दिल्ली भी जपती होगी पैसे का नाम ! वाह री दिल्‍ली ! वहाँ 
भी होंगी वम्बई-सी क्यूरियों दुकानें, जहाँ बुद्ध और गांधी की मूर्तियाँ 
एक साथ बिकती होंगी ।” 

“गांधी की मृतियाँ भ्रभी इतनी पुरानी कहाँ हुईं कि क्यूरियों दुकानों 
में जगह पा सके ?” 

“बम्बई में एक बार वृद्ध शरणं गच्छामि वाले बोल को बदलकर 
इसका आलाप किया था--मच्च शरणं गच्छामि, मांस शरणं गच्छामि, 
डांस दशरणं गच्छामि ! आप शायद यह कहेंगे कि बम्बई में तो मदच्च- 
पान का खुलेञ्ाम प्रचार बन्द कर दिया गया और दिल्‍ली में भी 
सप्ताह में एक दिन 'ड्राई डे! घोषित कर दिया गया है, जबकि होटल और 
बार! में मदिरा नहीं परोसी जाती । छोड़िए, मैं दिल्‍ली नहीं जाऊँगा ।” 

“यहु तो ठीक नहीं । यह तो वही बात हुई कि अफलातून ने लिख 
दिया--कवि लोग सब झूठे हैं, और कवि लोग सचमुच भूठे हो गए * 

“आप बुरा न मानें । दिल्‍ली जाने को मेरा मन नहीं होता ।* 

शंख इन्कार-पर-इन्कार किये जा रहा था। फिर भी लगता था 
नम्पूतिरिष्पाड पर शंख के इन्कार का कोई प्रभाव नहीं हुआ्ना । “तुम 
चलोगे, जहूर चलोगे । मुझे निराश नहीं करोगे | मेरे लिए नहीं, तो 
नीलू के लिए। इरा की बात छोड़ो । इरा की वात तो शायद नीलू नें 
वैसे ही लिख दी । इरा दिल्ली नहीं जायगी । जीवन में तुम्हारा जो 
विश्वास है और विश्वास में जो शक्ति है, उसे मैं जानता हूँ, समझता हूँ ।” 

शंख अब मुह से न बोला, इन्कार में सिर हिलाता रहा । 

सागर की लहरों का घोष सुनाई दे रहा था, मानो यह तालबद 
घोप भी नम्पूतिरिष्पाड के समान ही शंख से उत्तर माँग रहा हो। 

“तुम बम्बई जाकर अपनी जया को ही ले झआझो *_ नम्पृतिरिष्पाड 
ने शंख की मनोवृत्ति देखते हुए परामर्श दिया । 
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“यह तो मैंने भी सोचा है कई बार ।” 

“खाली सोचने से ही क्या होता है ? माता दूध-गाछ है तो पिता 
क्यों नहीं ?'' 

“मैं कोशिश कर सकता हूँ । पर इरा कभी ऐसा नहीं होने देगी । 
इसीलिए मैं बम्बई नहीं जाता ।” 

“शायंद तुम्हारी आशंका निराधार है। बम्बई नहीं जाते, तो 
दिल्‍ली ही चलो । सब ठीक हो जायगा । दस वर्ष का समय कम तो 
नहीं होता । भाज की इरा वही है, जिसे तुम छोड़ श्राये थे, यहु कौन 
कह सकता है ? 

“यह बात तो ठीक लगती है। बम्बई भी वह नहीं होगी, जिसे मैं 
छोड़कर आया था। वही होती तो यह कैसे होता कि जिस “गुरुदेव 
को तब खास पसन्द नहीं किया गया था, वह ग्राज पसन्द की जा 
रही है !” 

रात का समय था। आकाश पर तारों-भरी कनात तन गई थी । 
विचार का पंछी पर तोल रहा था। भाव का पंछी चहक रहा था, 
मानो वह कह रहा हो--जीवन भावहीन है न लक्ष्यहीन, न अथहीन । 

शंख का बरागी रंग दस वर्ष तक कितना गाढ़ा रहा । इधर वह 
फीका पड़ रहा था । यह बात नम्पृतिरिष्पाड से छिपी हुई तो न थी। 

“बेराग भी श्रादमी को ग्रस लेता है, शंख ! थोड़। साहस बटोरो। 
दिल्ली चलो । तुम्हारी आ्राँखों में बहुत दिनों से सन्देह और विश्वास 
का मिश्रण देखता आया हूँ। इरा के पत्र का तुम उत्तर नहीं देते । 
फिर केसे बात बने ?” 

शंख कुछ न बोला । लहरों के प्रहार से दूर हटकर वे सागर-तट 
पर बेठ गए । 

“सुख की मूति फिर से गढ़ने वाली बात है, शंख ! पंचानन को 
तुमने बहुत-कुछ दे डाला। अब अपनी सुध लो। अपने प्रति कतंव्य 
सबसे बड़ा होता है। दिल्‍ली में जन-नास्य-संघ के श्रधिवेशन में कबि 
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जयदेव के गीत गोविन्द! पर आधारित नृत्य-नाटिका भी प्रदर्शित की 
जायगी, ऐसा नीलु ने लिखा था पहली चिट्ठी में ।” 

“तो मैं वह नृत्य-नाटिका देखने चलू ?” 

“भीतर से टेर सुनो, तो चलो । नहीं तो रस नहीं आ्रायेगा। चलो 
तो मेरा सौभाग्य है, न चलना चाहों तो अ्रब मैं मजबूर नहीं करूँगा।” 

“तो आप मुझे नहीं ले जाना चाहते ?” 

“यही समझ लो ।” 

“क्यों, उसका समय नहीं आया ? 

“यह प्रश्न अन्तर की श्रद्धा-भक्ति से पूछो ।” 

“क्या इरा की देह से वेसी ही सहज कान्ति फूट रही होगी ? क्‍या 
वह अब भी यही उत्तर देगी कि वह मेरे लिए बम्बई नहीं छोड़ सकती ? 
तब तो मेरा वहाँ जाना व्यर्थ है ।* 

“मैंने बीज बो दिया, फसल अवश्य पकेगी। तुम दिल्ली कंसे 
नहीं चलोगे ?” 

“तो चलना ही होगा ?” 

“न चलकर दिखाओ्ो, शर्ते रही ।” 

“आपका विश्वास है, इरा वहाँ जरूर आयेगी ?” 

“नीलू ने ऐसा ही लिखा है ।” 

“बात यह है कि मेरा दिल इरा को देखने को नहीं, जया को देखने 
को तड़पता है । 

“मैं सब जानता हूँ। और यह कोई बुरी बात नहीं ।” 

आकाश पर तारों-भरा शामियाना उसी तरह तना हुआ था। सागर 
की लहरें उसी तरह थाप लगा रही थीं । 

“यह विराग-सा क्‍या है, शंख ? यह तुम्हारे मन को सालता है 
भीतर-ही-भीतर, यह मैं जानता हूँ। अनुराग अच्छा है, जो उदास नहीं 
होने देता । जीवन-साथी की कमी न संग्रीत पूर्ण कर सकता है, न नृत्य, 
न अभिनय । नीलू के विवाह की चिन्ता भी मुझे पहाड़-ली लग रही 
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। गोबिन्दत उसके लिए ठीक नहीं रहेगा क्‍या ? 

“गोबिन्दंन में तो बहुत सी खुबियाँ हैं जो मृझमें भी न देख सकी 
इरा । नीलु और गोबिन्दन की जोड़ी ठीक रहेगी ।” 

“तो दिल्‍ली चलने की तैयारी करो । शायद कोई सिलसिला बन 
जाय । हाथ मिलाओ । वचन दो । बोलो, कब चलें ? परसों तक तो 
हर हालत में चल' देना होगा ।” 

शंख पहले चुप रहा । फिर वह बोला, “इरा को गेटे बहुत पसन्द 
है | गेटे के कथनानुसार 'कलां का प्रन्तिम और सर्वोच्च ध्येय सौन्दर्य 
है । एक बात और । भविष्य के बारे में चिन्ता होना स्वाभाविक है। 
चलिए, मैं आपके निमन्त्रण का स्वागत करता हूँ ।” 





ल्‍ली के रामलीला मेदान में 'नटराज पुरी का सौरभमय वाता- 
वरण इस बात का प्रमाण था कि भाषा की दीवारें ढहते देर नहीं 
लगी । नम्पूतिरिप्पाड प्रसन्‍्त थे । नीलू उनके साथ-साथ घुम रही थी । 
बम्बई से इरा आई, न गोविन्दन । इसकी चोट शंख ने सह सका । 
फिर भी वह क्‍या कर सकता था ? 

नीलू बोली, “आप देख रहे हैं। प्रतिभा का अभाव तो नहीं हमारे 
देह में । जन-नाट्य-संघ का यह ऐतिहासिक सम्मेलन बाद रहेंगा। 
प्रतिभाओं को जनता के सामने एक मंच पर लाकर खड़ा करने को 
ज़िम्मेदारी बहुत बड़ी है। 

असमिया कलाकारों ने खम्बा, धोबी, नागा और लासा नृत्य वेश 
किये, तो प्रान्ध्र वालों का मदछुग्रा दृत्य उनसे होड़ ले रहा था । 

“बंगाल का फसल नृत्य कितना बढ़िया रहा ! नीलू मन्त्रमुग्ध-्सी 
होकर बोली, “मघई ओफा के ढोलकवादन ने कमाल कर दिया। उत्तर 
प्रदेश का झाल्हा कैसा रहा ? मुझे तो बहुत अच्छा लगा ।' 

नम्पूतिरिप्पाड को मैसूर के कर्नाटकी भावपूर्ण लोकन-नृत्यों ने मोह 
लिया था। “उड़ीसा का छुऊ नृत्य भी बहुत रसयूर्णा रहा !” वे गदुगद 
स्वर में कह रहे थे, “राजस्थान का पटोला गीत और नेजा नृत्य भी मन 
के तार हिला गए ।” 

शंख चुप था, मानों उसके लिए यहाँ कुछ भी न हो । 
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बंगाल के कलाकार सुकान्त भट्टाचायें के एक गीत पर आधारित 
था, युवक कलाकार शम्भू भद्टाचार्य का 'रनर' नृत्य । उससे रंग-मंच पर 
जादू-सा कर दिया । “डाकिये की यह करुण कहानी बंगाल तक ही तो 
सीमित नहीं लगती,” नीलू ने बलपूर्वक कहा, “डाक़िये का जीवन ही 
ऐसा है। उसे ये सब मुसीबतें भेलनी ही पड़ती हैं ।” 

ग्रसम के कलाकार बलदेव शर्मा द्वारा प्रदर्शित अग्नि-नृत्य' की तो 
नटराज पुरी में धूम मच गई। उसके हाथों में श्राग की लपटटें उठती 
दो थालियाँ रहती थीं | क्‍या मजाल, नृत्य में तनिक भी श्रन्तर पड़ जाय [ 

शंख की मुखमुद्रा से लग रहा था कि बंगाल के कलाकार शम्भू 
द्वारा प्रदशित बेंगला नाटक एक पैसे की बाँसुरी' उसे बहुत पसन्द 
भ्राया । “काश, इरा भी हमारे साथ यह नाटक देख रही होती, नीलू !” 
उसकी श्राँखों से अन्य दक््षकों के समान ही अविरल आँसू बह रहे थे। 

“मुझे तो असमिया कलाकार मघई झोका का ढोल बजाने का 
प्रदर्शन अनुपम लगा । हर कोई तो ऐसा नहीं कर सकता । इसके पीछे 
लम्बी साधना बोल रही है। हाथों से, कान से, पर से, गालों से, सिर 
से, बदन को तोड़-मरोड़कर, एक साथ तीन-तीन  ढोलक बजाना क्या 
सबके लिए सहज हो सकता है ?” नम्पूतिरिष्पाड ने गदुगद स्वर में 
कहा । 

नीलू भी चुप न रह सकी, “मधई ओफा का सबसे बड़ा कमाल यह 
है कि वहु एक जादूगर के समान रेलगाड़ी की आवाज़, बादलों की गड़- 
गड़ाहट, वर्षा की बौछार की ब्रावाज़ तथा अन्य ध्वनियाँ निकालकर 
दिखाने में समर्थ हो सका ।” 

शंख टस-से-मस न हुआ। इरा को यहाँ न पाकर वह बहुत 
उदास था । 

नीलू बोली, “शायद इरा आज झा जाय ।” 

“इरा आई तो झायद गोबिन्दत भी आ जाय !” नस्पूतिरिष्पाड ने 
नीलू के मुख पर श्रपनी बात की प्रतिक्रिया देखने की कोशिश की | 
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अचला सचदेव ने पंजाबी कवि मोहनसिह की प्रसिद्ध कविता 
अम्वी दा वूटा” पूरे अभिनय के साथ गाई, और दर््षकों के सामने वह 
सारा हृदय आ गया कि किस प्रकार पंजाब की एक ग्राम-वध आम-गाछ 
के नीचे अपने प्रियतम का स्मृति-चित्र देखती-देखती आाकुल हो उठती 
है। सुचित्रा मित्र ने एकला चलो रे गात हारा दर्शकों को मन्त्र-मुः 
कर दिया। 

उत्तर प्रदेश का लोकगीत हिरनी की व्यथा लेकर मंच पर आया। 
राजा हिरन का बलिदान रोकना स्वीकार नहीं करता | हिरनी अपने 
मृत पति की खाल माँगती है और उसे वह भी नहीं मिलती । रानी 
उसकी खंजरी बनवा डालती है। इस खंजरी के बजने पर हिरनी को 
अपने हिरन के मधुर स्वर सुनाई दे जाते हैं और वह सव-कुछ भूलकर 
ताचने लगती है। देखते-देखते नीलू की आँखों में आँसू आ गए । 

नस्पृतिरिप्पाड सुश्रवसर समभककर बोले, “बेटी, यह बताओ कि तुम 
अपने लिए कोई जीवन-साथी क्‍यों नहीं दंढ़ पाई ? तुमसे तो एक हिरतन 
ही अच्छी है ।” 

नीलू ने खीभ-भरी दृष्टि से पिता की ओर देखा । 

“हम तो सोचते हैं, गोविन्दन ठोक रहेगा ।” 

“अच्छा, अच्छा ! मैं देख लूगी ।* 

नटराज पुरी के लम्बे कार्यक्रम में कुछ उच्च कोटि के नाटकों का 
प्रदर्शन भी हुआ । पंजाब के कलाकारों ने शहीद भगतसिह खेला, और 
बिहार वालों ने भी स्वतन्त्रता के लिए मिटने वाले एक शहीद की 
जीवन-कथा पर आश्राघारित नाटक प्रस्तुत किया । “बंगाल के कलाकारों 
द्वारा अभिनीत यात्रा' उत्तर भारत की नौटंकी के गले मिलती मालुझ 
होती है !” कहते-कहते नीलू की आँखें चमक उठीं। 

बम्बई के कलाकारों ने एक नाटक खेला, जिसमें नीलू का नायिका 
की भूमिका में अभिनय सब पर बाजी ले मया। नम्पूतिरिप्पाड और 
शंख ने सबसे यही सुना क्रि बंगाल के कलाकारों द्वारा अभिनीत नील 
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के बगीचों के प्रसिद्ध विद्रोह पर आधारित 'नील-दर्षण” से भी बम्बई 
वालों का नाटक उन्‍नीस के मुकाबले में इक्कीस रहा । 

जन-नाट्य-संघ के इस सम्मेलन में एक चित्र-प्रदर्शती का आयोजन 
भी किया गया था । | 

“जन्ञाव्य-कला का इतिहास हमारी समभ में आये बिना नहीं रहता । 
यूनानी रंग-मंच का विकास देखिए। प्राचीन भारतीय रंग-मंच की 
भावनात्मक और बौद्धिक सम्पन्तता पर भी ध्यान दीजिए। वह रहा 
वैक्‍्सपीयर का यथार्थवाद । वह रहा मोलियर का नया तत्त्व । अश्रब ज़रा 
जमेन-नाटककार वर्थोल्ड ब्रेख का आ्राधुनिक यथार्थ महाकाव्य का चित्रण 
देखिए ।” नम्पृतिरिप्पाड कहते गए, मानो वे कॉलेज की क्लास ले रहे हों । 

इस चित्र-प्रदर्शनी में श्रनेक पोस्टर चार्ट और बहुविध चित्र लगाये 
गए थे। एक कक्ष में उनन्‍नीसवीं शताब्दी में फ्रांस, जर्मनी और ब्रिटेन 
में हुए जनवाद से सम्बन्धित चित्र-सामग्री से काम लिया गया था | साथ 
ही इस प्रदर्शनी में यह भी बलपूर्वक दिखाया गया था कि जन-नादय- 
संघ ने किस प्रकार नाटकों, गीतों और आपेरों आ्रादि माध्यमों से जन- 
जागृति के लिए ठोस काम किया था । 

“पूर्ण सज-धज के साथ लोक-रंजन के विविध कलात्मक माध्यम 
गले मिल रहे हैं ।” कहते-कहते नीलू ने बड़े गवे से शंख की ओर देखा, 
“आप मेरे साथ बम्बई चलिए। इरा कह रही थी, जया के पिता को 
लेकर श्राऊ । कहो, क्या सलाह है ?” लोक-रंजन के भाध्यमों के गले 
मिलने की बात पीछे छूट गई । 

नम्पूतिरिप्पोड ने गोबिन्दन की बात छेड़ दी, “हर काम के लिए 
एक समय होता है, नीनू ! देर तो बहुत हो चुकी है पर गोबिन्दन से कहा 
जाय तो वह मान जायगा । वह यहाँ झाया होता, तो मैं पूछ देखता । 
तुम समझदार हो नीलू ! बम्बई जाकर बात कर देखना । मुझे लिखना, 
झब इस काम में और ढील नहीं होनी चाहिए ।” 

नटराज पुरी में कई दिन तक नृत्य, अभिनय और संगीत का कारये- 
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क्रम चलता रहा । 

एक दिन सवेरे ही गोविन्दन झा गया । 

शंख ओर गोबिन्दन गले मिले तो नीलू ने ताली बजाई । 

चित्र-प्रदर्शनी में घुमते समय योबिन्दन बोला, “नीलू, तुम्हारा श्रप्रि- 
नय तो श्री एकसौ आ्राठ योविन्दन अवतार वम्बई में देख लेगा । दंख का 
संगीत तो यहीं सुनने को मिल सकता है ।” 

शंख देर तक इन्कार में सिर हिलाता रहा और फिर उसे कहना 
पड़ा--“मेरी कोई इच्छा नहीं कि संगीत के कार्यक्रम में भाग लू, पर 
गोबिन्दन के ग्राग्रह को टालना भी तो सहज नहीं । मैं वाऊँगा ।” 

उसे लगा, उसके कान में इरा की पगमध्वनियाँ दा रही हैं---सोई झिद्ु- 
मुस्कान-सी, अनबोली भाषा-सी, जैसे उसके कण्ठ में आकर बेदना ऋ# 
संगीत एक हो गए । 

वह अपने भीतर सिमटकर गा रहा था । 

उसे लगा, यह सब बकवास है| जहन्तुम में जाय मेरा संगील और 
नीलू का नत्य | भस्म हो जाय नटराजपुरी, इसकी वह चित्र-प्रदर्शनी भी 
स्वाहा हो जाय | फिर भी वह गा रहा था, और यही भाव उसके संगीत- 
प्रवाह में उमड़ रहे थे । 

नम्पृतिरिष्पाड ने नीलू का कन्धा फ्ंफोड़कर कहा, “देख रही हो, 
नीलू ! शंख के संगीत में यही भाव उभर रहा है कि हर क्षण शअ्तादि- 
अनन्त काल का ही मूर्तं रूप है ।* 

नील के कान गोंबिन्दन की तरफ लगे थे, जो कहे जा रहा था, “मैंने 
इरा को बहुत समभझाया, वह न मानी । वह यहाँ भरा यई होती, तो मैं दावे 
से कह सकता हूँ कि शंख के साथ उसका वियोग संयोग में बदल जाता ।” 

“इरा की बात छोड़ो,” नम्पृतिरिप्पाड ने मोविन्दन को सम्बोधित 
करते हुए कहा, “तुम भ्रपनी बात करो । जो बात मेरे मन में है, बह में 
नीलू से पहले ही कह छुका हूँ । 

“रहने भी दो, पिताजी ! ” नीलू ने लजाकर सिर भुका लिया । 


। 
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“ऐसी भी क्या बात है ? गोबिन्दन ने अपने मुख पर भोलेपन की 
मुद्रा लाते हुए उसमें एक व्यंग-ला उभारकर कहा, “क्या कोई ऐसी 
भी बात है जो श्री एकसौ आठ गोबिन्दन अवतार के मन को अभी तक 
नहीं छू सकी ? नहीं बाबा, हम उस चक्कर में नहीं पड़ेंगे, जिसमें हमारा 
शंख पड़ गया ।” 

“शंख ने कोई भूल नहीं की ।” नम्पृतिरिष्पाड ने थाप लगाई। 

“तो क्या इरा ने भूल की ? गोबिन्दन चुप ने रह सका, “मैं मान 
लेता हैँ, इरा ने ही भूल की । बात साफ है। जो भूल इरा ने की, वह 
नीलू भी क्यों करे ? 

नीलू ने गोबिन्दन का बायाँ कान प्यार से सहलाते हुए कहा, 
“बिलकुल ठीक । मैं वह भूल नहीं करू गी ।” 

नम्पूतिरिष्पाड को लगा, बागडोर हाथ से छूट रही है। बोले, 
“यह भूल किये बिना तो गुज़ारा नहीं बेटी ! भगवानू की यही इच्छा है, 
सृष्टि की यही लीला है ।” 

“सुनो, सुनो ! नीलू ने बलपु्वेक कहा, “हम यहाँ शंख का संगीत 
सुनने भ्राये हैं। बातें तो किसी भी समय हो सकती हैं ।” 

इंख का संगीत यही भाव जगा रहा था--सबसे बड़ी यातना है 
एकाकी होता, मिलकर बिछूुड़ जाना ! हम एकाकी नहीं रहना चाहते । 
इस तेरह तो हम समाप्त हो जायेंगे, हमारी चिनगारी चुक जायगी। 
इस तरह तो हमारे भीतर की अमत-सहस्रधारा सुख जायगी। हमारे 
भीतर जो जीवन है, वह बाहर के जीवन से मिलकर एकाकार होना 
चाहता है। 

नम्पुतिरिष्पाड बोले, “मैंने तो तुम्हारी माँ से भी कहा था, दिल्‍ली 
चलो । वह मानी ही नहीं | उसे भी यहाँ होना चाहिए था !” 

गोबिन्दत शोर नीलू की आँखें इस पर एक-दूसरे को जाने क्‍या 
कुछ कह गई । गोबिन्दन ने मूक अभिनय द्वारा नीलू के पिता को ही 
अपने व्यंग्य का निशान बना डाला--बुडढे हो गए, बाल पक गए, फिर 
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भी जीवन-संगिनी का यह चार दिन का अ्रभाव भी खटक रहा है। 
और फिर वह दूसरी ही मुद्रा में मानो कह गया७-अपने राम हैं कि 
प्रभी जीवन-संगिनी मिली ही नहीं । 

शंख का संगीत गहन यातना का प्रतीक था। एक कलाकार की 
व्यथा-लीला; हारकर भी हार न मानने वाले एक प्राणी की गाथा। 
दायद इसीलिए शंख का कण्ठ बहुत तेज नहीं चल पा रहा था। यह 
जीवन की एक विराट अनुभूति का संगीत था । 

“शायद यह वह दीपक-राग है जिससे दीये जलाये जा सकते हैं !” 
पास से कोई बोला | 

नील ने आँखों-ही-भाँखों में इस पर गोबिन्दन की राय पूछी । वह 
बोला, “दीये जलाने वाली बात तो रूठ है। लाख दीपक गाओ, कोई 
दीये-वीये नहीं जलते ।” 

नम्पूतिरिष्पाड चुपचाप बैठे संगीत सुन रहे थे । 

गोबिन्दन बोला, “शंख को वापस बम्बई चलना ही होगा, देख लेना 
नीलू ! एक दिन ऐसा होकर रहेगा, नहीं तो यह आ्रादमी मर जायगा। 
इरा के बिना अब वह अधिक दिन जी नहीं सकता ।” 

“यह तो तुमने मेरे ही मन की बात कही,” चीलू मुस्कराई । 

“मैं भी चाहता हूँ एक जीवन-संगिनी !” 

“कसी ? 

“है एक । आज मृसीबत तो यह है कि मैं उसे पुरी तरह नहीं जान 
पाया ।* 

“उसमें तुमने कोई बुराई देखी ?” 

“एक बूराई नहीं, बहुत-सी बुराइयाँ। पर सौ बुराइयों की एक 
बूराई यही है कि वह अपना अहम्‌ भुकाने को तैयार नहीं। अरहम्‌ को 
भुकाये बिना विवाह नहीं हो सकता ।* 

“अहम्‌ को खो दिया तो फिर बचा क्या ? फिर तो समभो सारा 
व्यवितत्व ही स्वाहा हो गया । 
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“शायद यह बात ठीक है।' 

नम्पृतिरिष्पाड बोले, “संगीत सुनो । ये बातें तो फिर भी कर सकते 
हो । रुद्रघदम्‌ से एक सौ एक कदम आगे है शंख का संगीत ! यह समझो, 
शंख में रुद्रपदम्‌ जीवित है ।” 

“और गोबिन्दन में नहीं ?” नीलू ने आँखें नचाई, “ग्रोबिन्दन तो 
गुरुदेव रुद्रपदम्‌ का सुपुत्र है ।” 

“पर शंख ही गुरुदेव का सच्चा मानस-पुत्र है।” 

गोबिन्दन बोला, “इरा को छोड़कर शंख ने सबसे बड़ी भूल की । 
इरा सच्ची है। मैं कह सकता हूँ, उसने अपने मन में बाल बराबर भी शंख 
के लिए दूरी नहीं आने दी ।” 

नम्पुतिरिप्पाड मानो इसी क्षण के इच्तजार में बेठे थे, “तुम भी 
वचन दो कि नीलू के लिए कभी अपने मन में बाल बराबर भी दूरी नहीं 
आने दोगे, तो मैं तुम दोनों की जोड़ी की कामना कर सकता हूँ।” 

“छोडिए, पिताजी !” नीलू ने खीभकर कहा । 

फिर संगीत का दूसरा भोंका झआया। लगता था, दीपक-राग से 
दीये जल गए । 

शंख गा रहा था । 

बह अपार अग्नि में जल रहा था, फिर भी जैसे वह अग्नि से बच 
जाना चाहता हो । 

रंग-मंच पर रखे एक सो एक दीये जन-नाटय-संघ के अधिकारी की 
आज्ञा से ठीक समय पर एक साथ जला दिए गए थे। 

दर्शकों की तालियों से नटराजपुरी का यह अस्थायी मण्डप गज 
उठा । 

और फिर नम्पूतिरिप्पाड ने देखा कि गोबिन्दन पास की कुरसी से 
उठकर कहीं चला गया | 

नीलू बोली, “कहीं बाहर गया होगा, पान खाने ।” 

“पान की आदत भी कितनी बूरी है !” नम्पुतिरिष्पाड मुस्कराये । 
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थोड़ी देर बाद मंच से घोषणा की गई कि अब बम्बई के कलाकार 
मल्हार गायेंगे । 

मल्हार के स्वर उठे । 

थोड़ी देर बाद मंच पर वर्षा होने लगी । 

दीये बुभते गए, एक-एक करके ! शंख उस तरफ बैठा था। वर्षा 
होती रही । शंख अभ्रपनी जगह से न उठा, जैसे दीपक-राग की आग 
बुझाने के लिए यह सब आवश्यक हो । 

फिर मल्हार गाने वाले ने उठकर दीपक गाने वाले को गले से 
लगाया । 

नम्पूतिरिष्पाड ने कहा, “अरे वाह नीलू ! यह मल्हार गाने बाला 
तो हमारा गोबिन्दन ही निकला !” 


॥॥ 





विवह होते देर न लगी। नीलू ने हँसकर कहा, “मेंने वह बात नहीं 
मानी--- 
घर का जोगी जोगना, श्रान गाँव का सिद्ध !” 

गोबिन्दन बोला, “लेकिन एक बात जरूर हुई । नरगिस ने तो पदूम- 
श्री की उपाधि पाकर ही अभ्रचानक सुनीलदत्त के साथ विवाह-सूत्र में 
बँधकर अपने प्रशंसकों के दिलों में एक विचित्र-सा आन्दोलन खड़ा कर 
दिया, और तुमने पद्मश्नी बनने तक इन्तज़ार करना या यह कहो कि 
इसके लिए श्री एकसौ झ्राठ गोबिन्दन अवतार का इन्तज़ार करना जरूरी 
नहीं समझा । 

नम्पूतिरिप्पाड प्रसन्‍न थे। नीलू और गोबिन्दन ने उनकी आज्ञा 
का पालन किया । उनका यही विचार था, “तुम दोनों सुखी रहो ! 
यही मेरा आशीर्वाद है 

शंख ने भी इस विवाह पर स्वीकृति की छाप लगाते हुए कहा, 
। “विवाह तभी विवाह है, जब तुम स्वयं को इसमें डूबे हुए अनुभव करो । 
तभी जीवन-रथ आगे बढ़ सकता है ।” 

धतुम्हारा जीवन-रथ भी तो आगे बढ़ना चाहिए,” नीलू ने गम्भीर 
मुद्रा में कहा, “मेरी मानो तो बम्बई चलो | इरा तुम्हें पाकर धन्य हो 
उठेगी ।* 

“इरा भ्राज भी शंख की ही है !” गोबिन्दन ने बलपूर्वक कहा, 
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“वैसे तो औरत ही औरत की बात ज्यादा समझ सकती है, पर श्री 
एकसो श्राठ गोबिन्दव अवतार का भी इरासे थोड़ा परिचय है। मैं 
जानता हूँ, इरा चाहे भी तो किसी और की नहीं हो सकती । हाँ जया 
बीच में न होती, तो बात दूसरी थी ।” 

“तुम बम्बई जाओ, शंख ! मैं श्रकेला वरकला चला जाऊंगा ! 
नम्पुतिरिप्पाड ने कहा, “तुम्हारी कर्मभृमि तो अब वम्बई ही हो सकती 
है । वरकला में तुमने पंचानन को जो देना था, दें डाला । अब जाकर 
अपनी इरा से मिलो, जाकर जया को गले लगाझो । और फिर यह बात 
भी तो है कि आज वह बम्बई नहीं है, जिसे तुम दस वर्ष पहले छोड़कर 
चले आये थे । वहाँ ग्रच्छी फिल्में बनेंगी, जिनमें जीवन अमर हो सके । 
और अच्छी फिल्मों में ग्रच्छा संगीत ही रखना होगा। वहाँ जाओ । 
थोड़ा खुद भुको, थोड़ा दूसरों को भक्रुकाश्रो, यही जीवन हैं। विलकुल 
विवाह वाली बात समझो 

“आप भी बम्बई चलिए,” गोविन्दत ने सुकाव रखा, “फिर धंख 
भी चल सकता है ! आपको भी वरकला में ऐसा क्‍या काम है? क्‍या 
बम्बई आपके अनुभव से लाभ नहीं उठा सकती ?” 

“मेरा स्थान तो वरकला में ही हो सकता है। मेरा अभिनय अब 
और नहीं चलेगा । परंदा गिरने से पहले मुझे बम्वई में नहीं वरकला में 
ही होता चाहिए ।” नम्पृतिरिष्पाड कहते चले गए, “शंख, तुम बम्बई 
जरूर जाओो । मेरा खयाल है कि शीघ्र ही हमारे देश में जागरूक लोग 
यह विचार फिल्म-निर्माताश्रों के दिल श्रौर दिमाग़ तक पहुँचाकर छोड़ेंगे 
कि समाज में बुराइयाँ पैदा करने वाली फिल्मों का निर्माण वन्द कर 
दिया जाय ।* 

“यह काम तो सरकार को करना चाहिए ।” मोबिन्दन ने युक्ति दी 
“यह बात कहने वालों की वम्बई में कमी नहीं, पर फिल्म-निर्माता इस 
प्र कान नहीं धरते ।* 

“उन्हें एक दिन इस पर कान घरना ही होगा ।” नीलू ने गर्भ 
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स्व॒र में कहा, “जन-ताद्य-संघ का यह नम्मेलन फिल्म-निर्माताश्रों के लिए 
एक चुनौती है । वे नहीं बदलेंगे तो उनका काम वैसे ही चौपद हो 
जायगा | रंग-मंच का काम ज्यों-ज्यों आगे बढ़ेगा और वह भी अच्छे 
स्तर पर, तो लोग फिल्मों से हटकर रंग-मंच की ओर भुकेंगे। मेरा 
खयाल है कि अच्छे रंग-मंच की हाजिरी में बुरी फिल्मों का निर्माण 
झपने-प्राप सूखे पत्तों की तरह भड़ जायगा ।” 

गोबिन्दन बोला : 

“लोगों को श्रच्छे मार्ग से भटकाने वाली फिल्मों के निर्माण की 
छूट वेसी ही है जेसे हमारे देश में यह छूट दे दी जाय कि खुले प्राम 

हर का व्यापार किया जा सकता है। ऋज जहर बेचने पर लाइसेंस 
है, बन्दिश है । लेकिन जहर फैलाने वाली फिल्‍म जो चाहे आज़ादी से 
बना सकता है। क्या इसी का नाम आजादी है ?” 

गंख बोला : 

“कहने को तो सभी फिल्म-निर्माता गला फाड़-फाड़कर यही कहते 
हैं--जनता जो कुछ चाहती है वही तो हम अपनी फिल्‍मों में देने की 
कोशिश करते हैं, हम बेकसुर हैं । पर सही बात यही है कि हर फिल्म- 
निर्माता आज पेसे के चक्कर में इतना फेंसा हुआ है कि वह विष वेचता 
है पर अमृत के 'लेिबल' लगाकर ! एक होड़-सी लगी रहती है कि कौन 
ज्यादा-सै-ज्यादा भहं नाच-गाने देता है। कौन अइलील हृश्यों की भूल- 
भुलैयाँ में दर्शकों को गुम करके उनकी जेबों से अधिक-से-अधिक पंसे 
निकालता है। सरकार के बन्दिश लगाने-सर से भी कोई जादू-टोना 
होने से रहा । हम जागें, और फिल्म-निर्माताओं को जगायें, तभी कुछ 
काम चल सकेगा ।” | 

“तो इसके लिए झ्राप वम्बई चलो ।” नीलू मुस्कराई। 

“मेरे वहाँ जाने का तो प्रदन ही नहीं उठता ।” 

“क्यों ? 
“कोयलों की दलाली में हाथ काले करते रहना मुझे एक ग्राँ 
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नहीं भाता | बम्बई का मीना बाज़ार बम्बई को ही घुम हो ।” 
“यह कहिये कि आप कायर हैं ।” 
“यही समभ लो 
“जन-नाट्य-संघ के सम्मेलन से कुछ तो प्रेरणा लीजिए । बम्बई 
चलो । मैं पहले भी कई बार बता चुकी हूँ, वम्बई में कई बम्बइयाँ हैं । 
सारी-की-सारी बम्बई तो मीना बाज़ार नहीं है ।” 
“जो भी हो, मेरे बम्बई जाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता ।” 
“आप वहाँ जन-नादुय-संघ में काम कर सकते हैं ।” 
“बरकला ही शअ्रच्छा है ।* 
नीलू बोली, “ मदर इण्डिया फिल्‍म का वह गाता सुनाइए शंख 
को !” 
गोबिन्दन ने आँखें नचाकर कहा, “यह हुक्म मुझे दिया जा रहा 
है--मुझे यानी श्री एकसौ श्राठ गोबिन्दन अवतार को ?” 
“त्ीलू कहती है तो सुता दो वह गाना !” नम्पूतिरिष्पाड उत्सु कता- 
पूर्वक बोले, “शायद उसमें कोई खास बात हो ।” 
गोबिन्दन गाने लगा : 
नगरी-नगरी द्वारेद्धारे ढूढू' रे सांवरिया, 
पिया-पिया रठ के में तो हो गई रे बावरिया । 
बेदर्दी बालम ने सोहे फ्‌का गम की श्राग सें, 
बिरह की चिनगारी रस दो दुख्िया के सुहाग में, 
पल-पल नयना रोयें, छलके नेनों की गगरिया, 
द नगरी-नगरी द्वारेद्धारे' 
झाई थी श्रेंखियों में लेकर सपने क्या-क्या प्यार के, 
जाती हू दो श्रांसु लेकर प्राशाएं सब हार के । 
दुनिया के मेले में लुट गई जीवन की गठरिया, 
नगरी-तगरो द्वारेद्धारे'** 
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दर्शन के दो भूखे नेना जीवन-भर ना सोयेंगे, 

बिछड़े साजन तुमरे कारन रातों को हम रोयेंगे। 

अ्रब ना जाने रामा केसे बीतेगी उमरिया, 
नमगरी-नगरोी द्वारे-द्वारे ** 

नीलू सुनते-सुनते भ्रम उठी । 

“यही भाव इरा के समझो, शंख ! मैं सच कहती हूँ, वह भी अब 
तुम्हारे बिना नहीं रह सकती ।” 

“यह बात मैं मान नहीं सकता !” दांंख ने बड़े क्षोभ-भरे स्वर में 
कहा, “इरा को मेरी जरूरत नहीं । फिल्‍मों में तो वह भी शायद ऐसे- 
ऐसे गाने गा सकती है, किसी प्ले बैक' गायिका की झ्रावाज़ का धोखा 
देकर । पर जीवन में इरा वही है, जिसका उसने दस वर्ष मुझसे दूर 
रहकर सबूत दिया । कोई बात नहीं । उसे उसकी कर्मभूमि शुभ हो !” 
कहते-कहते शंख का गला भर आया । ह 

“तुम्हें बम्बई जाना चाहिए !” नम्पृतिरिष्पाड ने शंख का कन्धा 
अंफोड़ा, “जागो, सबेरा हो गया । दस वर्ष की लम्बी रात अरब समाप्त 
हो रही है । तुम्हारे सोते-सोते नीलू और गोबिन्दन का विवाह भी हो 
गया। आज जन-नाठहय-संघ के सम्मेलन का अन्तिम दिन है। दिल्ली 
छोड़ने की घड़ी सिर पर खड़ी है । 





आता का फ्रुरियों वाला चेहरा खिल उठा । घर में वेटे और बह 
को देखकर वह फूल्ली न समाती थी । 

गोबिन्दन ने माँ के चरण छुए । माँ ने उन्तके सिर पर हाथ फेरा। 

दस-ग्यारह वर्ष बाद ही सही, वेटा घर आया, बहू भी भरा गई । 
यह क्‍या कम खुशी थी ? “मैंने तुम्हारा विवाह अपने हाथ से किया होता 
तो और भी खुशी होती, पर सभी खुशियाँ किसके भाग्य में लिखी हैं, 
गोबिन्दन ! 

“पर विवाह का तो एक मुहूर्त रहता हैं न, माँ !” गोबिन्दन' हँस 
पड़ा, “पूछ लो नीलू से ! मैं खुद भी नहीं जानता था कि मुह॒र्त इतना 
पास है । बताकर नहीं आया था मुहूर्त ।” 

“बहुत अच्छा हुआ, बेटा ! आम खाने से मतलब है, गिनने से 
नहीं ।” 

मन्दिर बाज़ार के पास रहती थी प्रन्नपूर्णा, पुराने घर में । संगीत- 
विद्यालय वाला मकान तो तभी तक रहा, जब तक रुद्रपदम्‌ वहाँ के 
श्राचाये थे । 

“झाज तो तुम्हारे पिता को भी होना चाहिए था !” अन्नपूर्णा की 
आँखें भर आईं । 

“कितने अच्छे थे गुरुदेव !” नीलू ने थाप लगाई । 

अन्नपूर्णा की श्ाँखों के आँसू थमते ही नहीं थे। “सागर की तरह 
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मन में भी कितने ज्वार-भाटे और तूफान उठते हैं, माँ !” गोबिन्दन 
बोला, “अब तो हम तुम्हें यहाँ नहीं रहने देंगे। पहले तो मेरा कोई | 
धर-घाट नहीं था बम्बई में । भ्रब नीबू तुम्हारी सेवा करेगी ।” 

“तुम ज़रूर चलो, माँ !” नीलू ने आ्राग्रहपूवक कहा, “हम तुम्हें साथ द 
ले चलने के लिए ही बरकला आये हैं ।' 

दूर से यमुना को देखकर अन्नपुर्णा बोली, “वह देखो, नीलू ! 
तुम्हारी माँ आ गईं। उठो, गोबिन्दत ! भ्रपनी सास के चरण छुप्नो !” 

गोबिन्दन हंसकर बोला : 

“आ्ो, नीलू ! हम अपनी-अपनी माँ बदल लें !” 

यमुना बोली, “सास भी माँ ही होती है वेटा ! मुभसे बड़ा भाग्य- 
वान दूसरा नहीं होगा आज सारे वरकला में ! यह जोड़ी शुभ हो ।” 

गोबिन्दन ने हंसकर कहा : 

“माँ ! शंख ने बम्बई में एक कविता लिखी थी, सुनोगी ?” 

“सुनाओो !” अन्नपूर्णा और यमुना एक साथ बोलीं । 

गोबिन्दन डायरी खोलकर ऊंचे स्वर से पढ़ने लगा : 

लो बजे ब्याह के ढोल भौर गू जी शहनाई झलसाई-सो, 

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन ! 

एक हाथ पर ठोड़ी टेके, एक हाथ से परदा थामे, 

शायद सोच रही हो तुम--- 

ग्रब कभी नहीं लोटेंगे प्रथम मिलन के क्षर 

सेमल की हल्को आ्रावारा रूई के गालों-से । 

जो भी हो, ये ढोल बजेंगे, नहीं रुके, दुलहिन ! 

नीलू बोली, “शंख ने जो बात इरा को सामने रखकर कही थी, वह 
तो किसी भी दुलहिन पर पूरी उतर सकती है ।” 

गोबिन्दन अ्राँखें नचाते हुए पढ़ता चला गया : 

केसर रंग रंगे ये गान भ्ौर नुपुर-ध्वनि तरल जुन्हाई-सो, 

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन ! 
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ये ढोल बजें ज्यों बरसे सेघ मसलाधार 

ये ढोल सुहाने लगते जेसे वीणा को फंकार 

बंदी की लय ठण्डी श्रोले-सी श्रब जमी-जमी-सी, 
झालस-भरे धन्धरे में ज्यों फुक जाए दोये की बाती । 
जो भी हो, ये स्वर उभरेंगे, नहीं दर्जे, दुलहिन ! 


परी-कथा की राजकुमारों जागो उधर, 

इधर यौवन ने ली अंगड़ाई-सी, 

ज्ञरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन ! 

यह ध्वनि जो छ-छ जाती झल्हड़ सन के तार, 

यह ध्वनि जो लाँध आई है बोहड़ पथ कान्तार, 

जाते फूलों के हिय में यों मधु-पराग क्‍यों खिल-खिल उठता ? 

जाने ग॒ह-द्वार नगर वन में ये उत्सव-दीपक कौन संजोता ? 

कुछ भी हो, ये भेद खुलेंगे, नहीं छिपेंगे, दुलहिन ! 

अन्नपुर्णा और यमुना छुप-चुप-सी एक-दूसरी को देख रही थीं। 
कुछ-कुछ बातें तो उनकी समझ में झा रही थीं। नीलूु ने व्याख्या-सी 
करते हुए कहा, “धन्य है इरा, जिसे सम्बोधित कर शंख ने ये भाव 
प्रकट किये। पर इस कविता में ब्याह के . ढोल तो देश-काल की कद 
से परे हैं। 

गोबिन्दन कविता के अगले चरण पढ़ने लगा : 

छि: ये कागज्ों फूल परे छिः वेखी सेंट से महकाई-सी 

ज्ञरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन ! 

ढोल उधर श्रौ' इधर मशीनी युग के मानव, 

ढोल उधर झो' इधर फोलादी यंग के दानव, 

प्रेम नया क्‍या होगा रे यह वही कारबन कापी ! 

'कल' से 'झराज' भला कितना नतन हो सकता, प्रेयसि ! 

जो भी हो, छल छद॒स चलेंगे, नहीं रुकेंगे, दुलहिन ! 
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नीलू वोली, यहाँ कवि का व्यंग्य जया तीखा हो गया !” और फिर 
हँसकर कहा, “ठीक है, जब भी कोई लड़की विवाह के लिए हाँ करेगी, 
ये ढोल जरूर बजेंगे । 

अन्नपूर्णा बोली, “शंख कवि भी है, यह तो यहाँ किसी को मालूम 
नहीं। उसने विवाह किया था तो उसे थोड़ा थैयें रखना चाहिए था, 
बेटा ! छोड़कर आना तो कायरता हुईं। मैंने उसे सदा यही समझाया, 
बम्बई जाओ 

नीलू ने आँखें नचाकर कहा, “उसे भी बम्बई ले चलेंगे। पहले तुम 
तो तैयारी करो, माँ 

यमुना हँस पड़ी, “हमें तो कोई नहीं कहता, बम्बई चलो ।” 

नीलु बोली, “तुम भी चलो, माँ +” 

“भ्रन्तपुर्णा को ही जाना चाहिए।” यमुना ने गम्भीर स्वर में कहा, 
“नीलू बेटी, एक बात याद रखना, बड़ों की छंत्रछाया में ही सुख है । 
सास को ही माँ मानना । मेरे पास शिकायत नहीं आ्रानी चाहिए ।” 

“तुम बम्बई चलने की तैयारी करो, माँ ! गाड़ी का समय हो रहा 
है।” गोबिन्दत ने बलपूर्वेक कहा, “मैं सदा यह सपना देखता रहा हूँ कि 
जब मेरा घर-घाट होगा, तो माँ को भी साथ रखू गा ।* 

“यहाँ रहने पर भी तो तुम ही सेवा करते श्ाये हो, बेटा ! 
भीतर से वरकला छोड़ने को जी नहीं होता । वचन दो कि बस्बई में 
मेरा जी न लगा तो मुझे यहाँ छोड़ जाझोगे ।” 

“ग्रब यह बात तो गलत हैं, माँ ! अ्रब तो तुम्हें बम्बई में ही रहना 
होगा हमारे पास !” गोबिन्दन ने बलपूर्वक कहा, “बम्बई और वरकला 
के बीच चक्कर काटता रह जाऊँ, यह तो नहीं होगा !” 

“सही बात तो यही है .माँ कि भ्रब तुम हमारे पास ही रहोगी !” 
नीलू मुस्कराई । 

“शाबाश, नीलू !” यमुना ने गरवें-सा अनुभव करते हुए कहा, “चलो 
उठो, बहन ! सामान बाँधो ! शंख और नीलू के पिताजी सीधे स्टेशन 
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पहुँचने की बात कह रहे थे” 

वे स्टेशन पहुँचे, तो गाड़ी आने में अधिक समय नहीं था । 

नम्पूतिरिष्पाड बोले, “मैं ग्रव भी कहता हैँ, शंख ! तुम इनके साथ 
चले लाओो ।” 

शंख इन्कार में सिर हिलाता रहा। 

गाड़ी आई। नीलू, अ्रन्तपूर्णा और गोबिन्दन डिब्बे में जा बंठे । 
खिड़की से सिर मिकालकर नीलू बोली, “मानव भी जाग्रो, शंख ! चलो 
हमारे साथ : इरा तुम्हारी है, जया तुम्हारी है, बम्बई तुम्हारी है !” 

इंजन ने सीटी बजाई। शेख टस-से-मस न हुआ । 

गाड़ी चली गई। 

नम्पुतिरिष्पाड बोले, “शंख, तुम अब वरकला में नहीं रह सकते । 
तुम्हें जाना ही होगा बम्बई। समय की यही पुकार हैं। तुम कब तक 
अनसुनी करते रहोगे ?” 


(00 





£/'रा, तुम एक बार वरकला जरूर जाग्रो !” नीलू ने बलपूर्वक कहा, 

“नारी झुक जाती है, इसलिए कहती हूँ, तुम भुक जाश्ो। मैं 
देख भ्राई, शंख बहुत उदास हैं। वह 'कुकना नहीं चाहता । तुम जाप्रो 
एक बार, और उसे लेती झाश्ो !” 

तीलू की यहु सीख इरा की अच्छी लगी, भले ही ऊपर से उसने 
यही कहा, “देखा जायगा ।” 

गोबिन्दन ने दावत दी थी । उर्वशी और जयन्त प्रसन्न थे। मनोज 
और मुक्तिबोध अलग गोबिन्दन को छेड़ रहे थे। राज राज अनुपम से 
गोबिन्दन ने कहा, “अब यह बताश्रो कि तुम्हारा घर-घाट कब बसेगा ? 
जहाँ शादी की बात चली थी, वहाँ मामला ढीला मादूुम होता है 
क्या ?” 

इरा नीलू के पास वाली कुर्सी पर बेठी थी। वह आत्म-सनन्‍्तोष की 
मूति-सी प्रतीत हो रही थी, यही बात उसे इस दावत में दूसरों से 
झलग दरशा रही थी । 

गोबिन्दन खूब चहुक रहा था। “श्री एक सौ श्राठ गोविन्दन अवतार 
को दूल्हे के रूप में देखकर मैं आज फूली नहीं समाती !” इरा ने सुख 
की साँस लेकर कहा, “मैं नीलू से कहूँगी कि वह ग्ोबिन्दन को कसकर 
रखे ।” 

मुव्तिबोध ने हँसकर कहा, “तब तो गोबिन्दत भी वरकला चला 
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जायगा शंख की तरह !” 

उ्बंशी और जयन्त ने ताली बजाई। 

मनोज बोला, “शंख तो कभी भी लौट सकता है। जया अपने डेडी 
को बुलाकर छोड़ेगी ।” 

इरा मुस्कराई । 

“मैते शंख को कभी गुलाम बनाना नहीं चाहा था, और न मैंने 
गुलाम बनना ही कभी स्वीकार किया ।” 

उर्वशी बोली, “गुलाम बनने का तो आज की नारी के सामने 
सवाल ही नहीं उठता । क्‍यों नीलू ?” 

नीलू कुछ-कुछ लजा-सी गईं, जो सबको उचित ही प्रतीत हुझा । 

दावत का प्रबन्ध ताजमहल होटल में किया गया था, जिसकी 
खिड़कियों से सागर साफ दिखाई देता था । 

इरा ने कहा, “नीलू, शायद मैंने बदतमीजी की, जो सारी दुनिया 
में घूम आई, लेकिन शंख की बात नहीं पूछी ।” 

“तुमने उसे चिट्ठियाँ तो लिखों !” नीलू ने मानों इरा का पक्ष 
लेते हुए कहा, “मुझे शंख ने सब बता दिया | उसने किसी चिट्ठी का 
उत्तर नहीं दिया । बदतमीजी तो उसने की, यह बात मैंने उससे साफ 
कह दी थी।” 7 ' 

“खैर इसकी तो कोई बात नहीं कि शंख ने चिट्ठी का जवाब नहीं 
दिया । वैसे वह क्या कह रहा था ?” 

“कहता भी कुछ नहीं । बस बम्बई आने को राजी नहीं हुआझ्ा | 
शायद वह इसी बात पर श्रड़ा हुआ है कि जन्मभूमि ही आदमी के लिए 
सबसे बड़ा वरदान है। वैसे उसके पास तुम्हारी अ्रनेक मधुर स्मृतियाँ 
हैं ।” 

/ ्मृतियों से क्या होता है ? पर यह इन्सान की पुरानी आ्रादत है । 
वह साहस से काम नहीं ले पाता, तो स्मृतियों में उलभकर ही रस लेने 
की कोशिश करता है ।” 
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शेष ग्रतिथि अपना-अपना प्रसंग ले बैठे थे । 

होटल का आरकेस्ट्रा स्वागत-संगीत बजाए जा रहा था। 

दावत में अनेक तरह के भोजन पेश किये गए । 

भोजन के बाद अ्रतिथि कोको पी रहे थे, और शअ्राँखों-ही-मआँखों में 
यह शिकायत कर रहे थे कि आजादी के बाद बम्बई को सरकार ने 
ड्राई बनाकर रख दिया 

इरा बार-बार दोनों हाथों से अपना जूड़ा ठीक करने लगती थी । 

स्वागत-संगीत ऊँचा होता गया । 

दरा बोली, “एक बात है, नीलू ! म॒भे पता होता कि शंख दिल्ली 
आ रहा है तो मैं भी तुम्हारे साथ जरूर गई होती । वहाँ मैंने तुम्हें 
दुलहिन बनते भी देखा होता । श्रब तो मैं शंख की यादों को ताश के 
पत्तों की तरह फेंटकर ही खुश हो लेती हूँ। जया की अ्रजीब बात है। 
उसने शंख को देखा नहीं । उसकी बातें मुझसे भी ज्यादा वही करती 
है । उसकी आदतें भी बिलकुल शंख पर गई हैं। भोजन में जो-जो चीजें 
शंख को पसन्द हैं, वही तो जया को भी अच्छी लगती हैं। यह सब 
केसे सम्भव हुआ्ना ? प्रकृति के बलिहारी जायें !” 

“तुम जरूर एक बार वरकला हो आशझ्ो, इरा । जया को भा साथ 
ले जाना !” 

“ग्रभी तो सोचा नहीं । 

“मेरी बात मानो।” 

“पद्ध देखूगी मन से ! क्या उसके सामने जाकर गिड़गिड़ाना 
होगा ?” 

“इसकी तो जरूरत नहीं होगी । जाना ही काफी होगा ।” 

“और अगर जया को यहीं छोड़ जाऊ £“ 

“जया को साथ रखना ।” 

आरकेस्ट्रा का स्वागत-संगीत भी जैसे यही कह रहा हो--जया को 
साथ रखता ! 
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अतिथि अपनी-अपनी बातों में खो गए । मुड़-मृड़कर उनकी दृष्टि 
नीलू पर जम जाती | नीलू दुलहिन थी। हर किसी को अपने विवाह 
की याद श्रा रही थी, यह भाव उनकी मुख-मृद्रा पर अंकित था। 
सब पीछे छूट गया, स्मृतियों के खेवा-घाट पर ! ऐसा ही उत्सव हुआ 
था तब भी, ऐसी ही दावत दी गई थी, ऐसा ही स्वागत-संगीत बजा 
थां। 
राज राज अनुपम ने सब मित्रों को सम्बोधित करते हुए मानों 
किस्ती गीत का वोल गुनगुना दिया : 
चाँदी के वरक लगे 
सोने के बरक लगे 
झाये दिन बहार के 
रंग गुलनार के 
उर्वशी बोली, “गीत में नील का नाम जोड़ना होगा ।” 
राज राज अनुपम आश्ु कवि के अन्दाज़ में गुनगुनाने लगा : 
बदलते रहे हूँ, बदलते रहेंगे, 
ये नोलम-सैं नील के रंगीत सपने 
दादी की दावत का किस्सा है न्यारा! 
करो याद यारो, ब्याह अपने-अपने । 
'.. सुक्तिबोध बोला, “अब गीत के एक बोल में हमारी इरा जी की 
थोड़ी तारीफ हो जानी चाहिए, कवि जी !” 
और अनुपम ने झट यह बोल गुनगुनाया : 
पुकारो शंख को इक उम्र होने श्ाई है 
इरा के कंठ में यह गीत श्राज लहराए 
मनोज भी हुप न रह सका, “उवंशीजी की तारीफ में भी होना 
चाहिए एक बोल !” 
प्रनुपम ने खिले चेहरे से उर्वशी की तरफ देखा | सब खिलखिलाकर 


हँस पड़े । अनुपम क्रूमकर गा उठा : 
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सलाम लिखता है शायर तुम्हारी जल्फ के नाम ! 
बनी रुबाई बनो गजल जबकि उमरी ने 
तुम्हारे प्यार के पोखर में पा लिया सुख-धास 
तुम्हारे हाथ में है बागडोर फिल्मों की 
हमारा गोत तुम्हारे हुसद का है जाम 
सलाम लिखता है शायर तुम्हारी जुल्फ के नाम ! 
होटल का आरकेस्ट्रा श्रब दूसरी ही धुन बजा रहा था। सभी पअति- 
थियों ने उवंशी को ध्यान से देखा, जिस पर अनुपम के गीत ने जादू-सा 
कर दिया था । ' 
होटल से बाहर आकर नीलू ने फिर से इरा को अपनी बात याद 
दिलाई, “इरा, तुम एक बार वरकला जरूर जाग्रो ।” 
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“झछ से मिलने जा रही हो, इरा ! आखिर तुम्हें ही कुकना पड़ा । 
नारी को ही भ्रुकना पड़ता है।” 

“मैं नहीं कुकी, जया भ्रुकी है। उनकी जया को उनके पास ले जा 
रही हूँ। या तो वे साथ आ जायँगे या इसे उनके पास छोड़ श्राऊंगी ।” 

आज सवेरे-सवेरे नानी की कहानी सुन रही थी जया : 

एक था राजा । उसकी थीं सात रानियाँ। पर एक भी रानी के 
सन्‍्तान नहीं थी । एक दिन राजमहल में एक ऋषि आ निकला । सबसे 
छोटी रानी ने आँखों में श्रॉँस्‌ भरकर ऋषि की ओर देखा और कहा, 
“महाराज ! सन्‍्तान-प्राप्ति का कोई उपाय बताइए !” ऋषि ने रानी 
को एक सेब दिया। रानी ने यह सेब ताक में रख दिया, यह सोचकर 
कि वह स्नान करके ही /इसे खायेगी। पर जब वह स्तान करके वापस 
आई, तो सेब ताक से ग़ायब था ।*** |, 

इरा ने भी सूनी थी यह कहानी बचपन में । माँ ने इन्हीं शब्दों में 
सुनाई थी यह कहानी। श्राज स्वेरे-सवेरे जैसे फिर वही रिकार्ड लगा 
दिया गया था । कहानी की समस्या यही थी कि वह सेब कौन ले गया । 
पर जैसे कुछ क्षणों के लिए उस समस्या से छुटकारा पाकर इराने 
दोबारा कहा, “मैं नहीं कुकी, जया भुकी है ।” 

माँ कुछ न बोली । 

जया सो गई थी । 


रै७३ 
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माँ खिड़की में खड़ी नरीमांन पाइंट की तरफ़ देख रही थी। सागर 
का दृश्य माँ को प्रिय था। “जुह वाली बात यहाँ कहाँ ? 

/शंख इसी बात को यों कहता--वरकला वाली बात यहाँ कहाँ ?” 

“उसका उलाहना तो उसी को देना, तुम वरकला जा ही रही 
हो। 
“सीधी वरकला नहीं जाऊँगी, माँ ! पहले एलोरा और शअजन्ता, 
फिर मद्रास, महावलीपुरमू, तंजौर, त्रिची और मदुरा। फिर कवन्या- 
कुमारी, भौर वहाँ से लौटकर वरकला।” 

“कोई जगह रह न जाय । कितने दिन के लिए जा रही हो ?” 

“अब जितने दिन भी लग' जायें। एक बात बताओ, माँ ! रानी 
का वह सेब कौन ले गया था ? यह कहानी तो तुमने मुझे भी सूनाई 
थी बचपन में, पर भूल गई ।” 

“तो शंख से पूछ लेना । उसकी माँ ने भी तो सुनाई होगी उसे यह 
कहानी ।' 

इरा का ध्यान गोबिन्दन को तरफ़ चला गया। कल जब मनोज 
मिलने आया तो ऊपर से गोबिन्दन भी आ निकला । मनोज ने हँसकर 
कहा था, “कबरे' में यूरोपीय ट्यू न पर यूरोपीय नाच की छाप दिखाते 
वक्‍त क्या आप नाच-ताच रे मयूरा ! वाला गीत देना चाहेंगे ? और 
गोबिन्दन ने भट उत्तर दिया था, “बिलकूल नहीं, मनोज साहब' !” ठीक 
कहा था गोबिन्दन ने ! फ़िल्म के विषय पर ही निर्भर रहेगी फिल्म की 
भाषा, और नाच-गीत की धुत । इरा ने माँ की तरफ देखकर कहा, “कौन 
ले गया था वह सेब ?” 

माँ कुछ न बोली। वह इरा को जाने से रोक तो न सकती थी, 
पर वह अपने भावों को छिपाकर रखने की भी अभ्यस्त न थी । 

इरा ने माँ को यह भी नहीं बताया था कि वह हाब ही में शंख 
को दो चिटदिठयाँ लिख तुकी है। यह बात तो उसने शंकर से भी छिपा- 
कर रखी थी । 


न 
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शंकर ने बाहर जाते-जाते पुराना व्यंग्य चुस्त कर दिया, “क्यों दीदी, 
तुम अकेली आई हो ? जीजाजी नहीं श्राये ?” 

शंकर हसते-हँसते नीचे उतर गया। नटखट, पहली बात भघूलता 
ही नहीं--दस वर्ष पहले की बात। उस समय तो जया का कहीं पता 
नथा। इरा को लगा कि जो सेब उसे मिला था ऋषि से, उसे उसने 
फौरत खा लिया था। लोक-कथा की रानी की तरह उसने सेब को 
ताक में रखने का “'रिस्क' नहीं लिया था। उसने जेसे सेब खाकर ही 
स्नान किया था । 

इरा हृढ़-संकल्प थी। आज रात की गाड़ी से वह जा रही थी। 
दक्षिण भारत की यात्रा करके वह मालूम करना चाहती थी कि वह 
चट्टान किस तरह की है जिससे शंख को घड़ा गया । वह शंख को दो 
पत्र लिख चुकी थी । पहला पत्र लिखने के दूसरे ही दिन उसने दूसरा 
पत्र लिख दिया था। विचार तो आया था, शंख क्‍या सोचेगा ? दस 
साल तक चुप रही । लिखने पर झ्राई, तो उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
हर रोज ही पत्र लिखने लगी । 

माँ खिड़की से सागर की तरफ देख रही थी । वह उदास थी । इरा 
ने सोचा, इतनी उदास तो माँ तब भी नहीं हुईं थी जब मैं पाँच वर्ष 
पृर्वे अमरीका, एशिया और गूरोप की सैर पर सिकली थी, जया को 
साथ लेकर । इतनी उदास तो माँ तब भी न हुई थी, जब मैं पिछले 
दिनों रूस गई, फिल्म डेलीगेशन में, जया को सांथ लेकर ! माँ को 
मालूम होना चाहिए कि मैंने श्रपने सेब का 'रिस्क' नहीं लिया था, 
मैंने तो ऋषि से मिला हुआ सेब नहाने से पहले ही खा लिया था । 

“टेप रिकार्डर साथ रहेगा, माँ 

“किस-किसकी आवाज रिकाई करोगी ?” 

“जिसकी भी आवाज पसन्द भा गई । 

“उधर की भाषा तू खाक समभेगी ? जितनी मलयालम सीखी 


थी, सब तो भूल गई । 
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इरा ने कुछ उत्तर न दिया। उसने सोचा, कहानी का अन्त तो 
अ्रभी दूर है। कहानी में 'सस्पेन्स' की ही तो सारी बात है। 

“सबसे छोटी रानी का वह सेब किसने चुरा लिया था, माँ [” 

माँ ने जेसे सुना ही नहीं | चुप खड़ी सागर की ओर देखती रही। 

“एक चट्टान वह भी है माँ, जिससे एलिफेण्टा की त्रिमृति घड़ी 
गई ।” इरा कहती चली गई, “एलोरा में तो, सुना है, पूरा मन्दिर ही 
पहाड़ को छील-छीलकर बनाया गया। केलाश, यही उस मन्दिर 
का प्यारा-सा नाम है। मनोज अकेला ही उसे देख झाया। वह तो 
अ्जन्ता भी देख झाया। अजन्ता की नतंकी का ठप्पा तो श्राज की 
फंशनेबल औरत की साड़ी के बॉर्डर पर भी नजर भरा जाता है। "होंठो 
पर लिपस्टिक; साड़ी पर श्रजन्ता की नतंकी ।” मनोज मेरा मजाक 
उड़ाता है । कहता था मनोज---अजन्ता गये बिना, अजन्ता को समझा 
ही नहीं जा सकता । वहाँ की गुफाएँ कंसे बनाई गईं पहाड़ को भीतर 
' से काट-छीलकर ! कैसे उन गुफाओं की छतें बनाई गई' ! वेसी ही 
छत्तें, जेसी मारने बिल्डिगों में सीमेंट-कंकरीट की समस्त चौकोर छतें 
होती हैं। एक गुफा वहाँ अधूरी ही पड़ी है, मनोज कह रहा था । उस 
अधूरी गुफा से पता चलता है, कंसे छीलते-काटते थे ये गुफाएँ। ऊपर 
से काट-काटकार नीचे को आते थे ।****” 

माँ कुछ न बोली ! । 

“तुम सुन नहीं रहीं माँ ! मैं एशिया देख आई, यूरोप देख आई, 
श्रमरीका देख आई। रूस भी हो भ्राई। श्रपना ही देश नहीं देखा । 
दक्षिण भारत नहीं देखा, जहाँ मनोज के कथनानुसार हमारी संस्कृति 
को आत्मा बसती है। मैं दक्षिण भारत की यात्रा पर जरूर जाऊँगी । 
जया को भी दिखा लाऊँगी कन्याकुमारी की आखिरी चद्टान,***” 
. कहते-कहते इरा हँस पड़ी। “सातवीं चट्टान के मछुवे से बम्बई की 
'. एक्ट्स ने ब्याह किया। ऋषि का सेब भी खाया एक्ट्रंस ने । सेब 
खाने का प्रसाद ही तो है हमारी जया । वाह-बाह ! जया को मालुम' 
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ही नहीं कि ममी ने सेब खाया था !” वह हँसती चली गई। हँस-हँस- 
कर दोहरी हो गई । 

“तुम पागल हो जाप्रोगी, इरा ! मैं कहती हूँ, आ्राज तो तुम हरगिज 
नहीं जा सकतीं । नीलू और गोबिन्दन पुना गये हैं ॥ कहते थे, सिहगढ़ 
का किला देखकर आयेंगे । वे आ जायें तो उनसे सलाह कर लेना । वे 
साथ जायें तो तुम्हें आराम रहेगा ।” माँ की मुख-मुद्रा बहुत गम्भीर थी । 

“मैं तो आज ही जाऊँगी। अब मैं रुक नहीं सकती ।' 

माँ तानपुरा लेकर बैठ गई, और गाने लगी : 

मोरे भन्दिर श्रब लों नहीं प्राथे । 

यह थी जयजयवन्ती, इरा के डंडी की प्रिय रागिनी । इसके गाने 
का समय तो नहीं था सवेरे-सवेरे ! हर रागिनी का अपना समय था। 
जयजयवन्ती का भी अपना समय था। आज माँ बिना यह सोचे ही 
गाने बैठ गईं । 

माँ को जैसे स्वयं भी रस आ रहा था। आज उसकी कला चरंम 
सीमा को छू रही थी। “कितनी टिकी हुई है तुम्हारी आवाज, माँ !” 
इरा बोली, “तुम आज भी कितना अ्रच्छा गा सकती हो !” 

माँ गाती रही । इस रागिनी में जेसे वह अतीत को निहार रही 
थी । पर यही अतीत रागिनी इरा के लिए वर्तमान के ताम्रवर्ण झ्राकाश 
पर कोई सिन्दूर की रेखा खींच रही थी, जैसे नारी माँग में सिन्दूर 
भरती है । 

इरा बंठी सुनती रही । धीरे-धीरे जया ने आँखें खोलीं। इरा ने 
प्यार से जया को गोद में लेकर कहा, “आज रात की गाड़ी से हम 
चलेंगे ।” 

“डेडी के पास !” जया का मुखकमल खिल उठा । 

“ज्ञानी को भी ले चलेंगे, शंकर को भी ।” जया चुप न रह सकी 

“नहीं, हम अकेले ही चलेंगे।” इरा मुस्कराई, “जया अपने डेडी से 
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“नारी को ही भुकना पड़ता है !” माँ कहती चली गई, “अपने 
मन्दिर में बैठकर वह जयजयवन्ती गाती है। जब मन्दिर का स्वामी 
लौटा आता है, तब भी कहानी खत्म थोड़े ही हो जाती है । सेब की 
तलाश तो रहती ही है। मुश्किल से तो ऋषि से सेब मिलता है, पर 
ताक में से सेब चोरी चला जाता है। याद है न, जया !” 

“एक था राजा । उसकी थीं सात रानियाँ"**” जया ने नानी से 
सुनी हुई कहानी शुरू कर दो । 





चि वेन्द्रम पीछे छूट गया था । गाड़ी परिचमी घाट के साथ-साथ ऊपर 

जा रही थी । 

बम्बई से चलकर इरा सीधी अ्जन्ता और एलोरा गई, फिर मद्रास 
पहुँची । फिर उसने कुम्भकोरामू, त्रिची, मदुरा, रामेश्वरसू और कन्या- 
कुमारी के मन्दिर देखे । मद्रास में उसने एक सप्ताह बिताया था, जहाँ 
वह सागर के किनारे घुमने के लिए हर रोज द्विप्लीकेन जाया करती 
थी। मद्रास का सुविस्तुत सागर-तट जया को कितना पसन्द आया था ! 
बम्बई में जुह सागर-तट के साथ-साथ नये जमाने के डिजाइनों वाली ये 
भव्य इमारतें कहाँ हैं ? बम्बई में मेरीन ड्राइव पर ऊंची इमारतें तो थीं, 
पर वहाँ तो पालतू-से सागर का हृदय ही नजर आता था। बम्वई में 
इण्डिया गेट के समीप भी सागर-तट ऊँची इमारतों से सटा हुआ था, 
पर वहाँ भी सागर मद्रास के ट्विप्लीकेन की तरह तो क्या, बम्बई के 
जूह की तरह भी विशाल नहीं था । 

“सच-सच कहो, जया ! तुम्हें मरीन ड्राइव अच्छा लगता है या 
जूह ? मद्रास का ट्रिप्लीकेन या कन्याकुमारी ?” इरा ने जया की ठोड़ी 
उठाकर पूछा । 


उत्तर में जया केवल मुस्करा दी । 
“झब तुम वरकला का सागर-तट देखोगी ।” इरा ने मानो आस्था 


की थाप लगाई । 
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इरा को डिब्बे में बेठे-बेठझे याद आया, मद्रास से वह महाबलीपुरम्‌ भी 
गई थी। वहाँ के प्रकाश-स्तम्भ पर चढ़कर उसने जया को पूर्वी घाट 
के साथ-साथ दूर तक फैले हुए पूर्वी सागर का दृश्य दिखाया था। जया 
तो वहाँ से हिलना ही नहीं चाहती थी । 

लगता था इस हदृश्यपट के साथ जया का मन युग-युग से जुड़ा 
हुआ है । यह कसी श्रास्था थी ? इरा सोच रही थी, यह वही आस्था 
है, जिसने अजन्ता और एलोरा की कला को जन्म दिया। अ्रजन्ता की 
एक गुफा में अवलोकितेश्वर बोधिसत्व का चित्र देखा था--हाथ में 
कमल का फूल, मुख पर श्रपार शान्ति ! एक गुफा में भगवान बुद्ध की 
विज्ञाल मूत देखी थी, जिस पर कई कोणों से प्रकाश डाल-डालकर 
म्यूजियम के गाइड ने दिखाया था कि एक ही मूर्ति पर कैसे मुखमुद्रा 
बदल जाती है, कसे मुख के भाव अलग-अलग नज़र ग्राते हैं। एलोरा में 
कैलाश का कलामय रूप । पहाड़ को काट-काटकर पूरे मन्दिर की सृष्टि । 
यह किसकी देन थी ? इस पर भी आस्था की छाप थी। महावलीपुरमू 
में चट्टानों को तराश-तराशकर बनाये गए, पञ्च पाण्डव रथ ! कुम्भ- 
कोशम्‌, त्रिची और मदूरा के मन्दिर, ये भी तो किसी सत्य के प्रतीक 
थे | क्या आस्था की कोख से जन्मी स्वीकारोक्ति ही महामहिम कला की 
जननी हो सकती है ?*****' इरा ने जया की ठोड़ी उठाकर उसे चुम 
लिया और प्यार से कहा, “भूख तो नहीं लगी, जया ? 

“नहीं, ममी !” 

इरा को याद थी एक दिव्य-मुख मनीषी की बात, जिसने कन्या- 
कुमारी के बलुए टीलों पर सुर्यास्त देखने की प्रतीक्षा में बेठी मित्र- 
मण्डली को सम्बोधित करते हुए कहा था, “स्वाधीनता के बाद हमारी 
राष्ट्रीय एकता की भावना बहुत पतली हो गई । आज कोई गांधी 
दीखता है न रवीन्द्रनाथ ठाकुर !” उस मनीषी ने एकाग्र भाव से बोलते 
हुए यह बात स्पष्ट की कि हम नई पीढ़ी के लोगों को धामिक पृष्ठभूमि 
से रहित करके अनास्था की खाईंको जन्म दे रहे हैं। श्रनास्था की 
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यह खाई एक विशाल शून्यता की प्रतीक बनकर रहेगी । 

जया एकाग्र॑ भाव से खिड़की के बाहर का दृश्य देख रही थी । जहाँ 
दृश्य बहुत ही अछूता लगता, वह दोनों हाथों से तालियाँ बजाकर हर्षो- 
द्रंक का परिचय देने लगती । साथ-साथ वह कहती चलती, “देखो ममी, 
देखो !” 

इरा को याद आ रहा था कि कन्याकुमारी के बलुए टीले पर बेठे 
उस मतीषी ने कहा था, “ठीक वेसे ही जैसे हम अपने मन-प्राण के 
विचार अपनी मातृभाषा में व्यक्त करते हैं, हमारे बच्चों को अपने ही 
घर्मं के साध्यम से अल्पावस्था में ही आध्यात्मिक पृष्ठभूमि प्राप्त कर 
लेनी चाहिए।” फिर इरा को ध्यान आया, उस मनीषी ने मादों अपते 
उस महान्‌ विचार को स्वयं ही पतला करके कहा था, “मेरा मतलब 
है, अपने ही धर्म के माध्यम से अ्रल्पावस्था में ही बालक आध्यात्मिक 
नहीं तो कम-से-कम नैतिक एष्ठभूमि तो अ्रवश्य प्राप्त कर सके, हमारी 
' शिक्षा में यह व्यवस्था होनी चाहिए। हमारा देश अब स्वतन्त्र है। 
अब तो बल्कि इस ओर हमारा ध्यान अवश्य जाना चाहिए ।” श्रागे 
चलकर उस मनीषी ने कहा था, “एक शिक्षाश्ास्त्री के नाते मेरा संकेत 
उस धर्म की ओर नहीं, जो संकीर्णातापुर्ण अन्धता उत्पत्न करता है; 
मेरा आग्रह तो उसे धर्म के लिए है, जो व्यापक सहिष्णुता का प्रतीक 
हो । क्या हमें चरित्रवात्‌ और हृढ़-संकल्प लोगों की जरूरत नहीं रही ? 
श्रद्धा और आस्था को खोकर हम जाने कहाँ-कहाँ भटक रहे हैं ।” 

खिड़की से बाहर रूप-रस-गन्धमय संसार के हृदयपट पर जया 
की आँखें बराबर जमी हुई थीं। कितनी आस्थावान बच्ची है, यह 
सोचकर इरा मुग्धनयन उसकी ओर देखती रही । 

जया से हटकर इरा की दृष्टि समाचारपत्र पर जम गई। एक 
प्रसंग उसकी दृष्टि में खुभकर रह गया । हिस्द्री कांग्रेस के सभापति के 


भाषण का उल्लेख करते हुए किसी ने लिखा था : 
“हस्ट्री कांग्रेस के प्रधान ने पूह के जलप्लावन, जिसका वर्शान 
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हिब्रू श्रौर सुमेरियतत पौराणिक गाथाओ्रों तथा ब्राह्मणों द्वारा वखित मनु 
के जलप्लावन में आया है, का मनोरंजक विवरण पेश किया। वह 
बाढ़, जिससे भगवान्‌ ने मत्स्य रूप धारण कर हम सबको बचाया, 
मानव-जाति की बहुमुल्य स्मृतियों में से एक है। मैं इस सवाल में दिल- 
चस्पी नहीं रखता कि ऐसा हुआ या नहीं, और यदि हुश्ना तो किस 
प्रकार ? परन्तु मैं तो मनु के स्थान पर होना पसन्द करता, जहाँ मेरे 
अतिरिक्त और सभी डूब जाते, और मतस्थावतार मेरी नौका उस 
जल-प्रलय से पार पहुँचा देते । फिर वह पवित्र मर्स्य रुकती, मैं नौका 

उतरता और चारों श्रोर जल-ही-जल होता; पर फिर पानी घटता, 
भूमि दिखाई देती और चिड़ियाँ उड़ने लगतीं, पर मेरे सिवा वहाँ श्रौर 
कोई न होता । फिर मेरी यन्त्रणा और वेदना बढ़ जाती । 

“कुछ हो, नृह तो मनु की श्रपेक्षा सुखी थे। उन्होंने श्रपनी नाव 
में ही जीवधारियों के नर और मादाओं को जोड़ रखा था; इस तरह 
उनके पास न केवल उसकी पत्नी बल्कि बातचीत करने के लिए साथी 
भी थे; पशुओं को खा जाने वाले सिह; मछलियों को खाने वाले मगर । 
पर मनु तो अकेले थे। उन्हें पत्नी कंसे मिली, यह मैं नहीं समझ 
सकता । पत्नी पाने तक तो उन्होंने दुःख का ही अनुभव किया 
होगा ।* । 

समाचार पत्र बन्द करके इरा अपने जीवन पर विचार करने लगी । 
पर नृह और मनु के जलप्लावन की कथा अरब जेसे ध्यान से ओमकल ही 
न हो सकती हो ।***** 'मन्‌ तो श्रकेले थे, उन्हें पत्नी केसे मिली ?*** 
वेसे ही जैसे शंख को इरा मिली !***** पर शंख के जीवन में दोबारा 
जल-प्लावन आया, जब वह मुझे मेरे हाल पर छोड़कर भाग गया ।*** 
दस वर्ष पहले की वह घटना इरा की आँखों में तर गई । 

जया थेले से निकालकर बिस्कुट खा रही थी। “तुम खाश्मोगी 
ममी ?” उसने पूछ लिया। पर इरा ने इन्कार में सिर हिलाकर कहा, 
“खाओ मेरी बच्ची !” 
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इरा को लगा कि गंख की बात उस समय न मानकर उसने भूल 
की थी। शंख उसे छोड़कर चला श्राया, क्योंकि उसका कतंव्य उसे 
बुला रहा था। बम्बई उसे पसन्द न थी। उसका कहना था कि बम्बई 
में कला का दूध-गाछ नहीं पनप सकता । मैंने लाख समझाया, उसने 
एक न सुनी । वह हमें छोड़कर चल दिया। 

किसी ने कहा, “पाँच स्टेशन छोड़कर है वरकला |” 

“ठीक है !” इरा ने मन-ही-मन कहा, “वरकला तो आज पहुँच- 
कर रहेगी ।” 

इरा की कल्पना में भ्रपता गाँव घुम गया--रेणुका । आगरा से मथुरा 
की ओर बारह मील, दाहिनी शोर मुड़ जाशो, यमुना के किनारे ॥ 
वाह-वाह, पुराने सुन्दर वृक्ष, हृद-फूटे घाठ, एक मन्दिर, एक टीला। 
सात पीढ़ियों से उनका परिवार रेणुका को अपने हाल पर छोड़कर 
बम्बई चला आ्राया था। बचपन में एक वार माँ उसे रेणुका दिखाने ले 
गई थी, जैसे अब मैं जया को वरकला दिखाने ले जा रही हूँ। 

“हम तुम्हारे पापा को साथ ले चलेंगे बम्बई, जया !” उसने मानों 
अपने विचार को प्रौढ़ता देते हुए कहा, “फिर हम रेणुका चलेंगे।* 

रेशाका की कथा तो वह जया को पहले भी कई बार सुता छुकी 
थी । शाज उसका सूनाना और भी आवश्यक हो गया। 

“रेणुका में ही था कभी जमदग्नि ऋषि का आश्रम । ऋषि के साथ 

हती थी ऋषि-पत्नी रेशुका | रणुका भी दूध-गाछ थी, जया, सुन रही 
होने? 

उसने बिस्कुट खाते हुए सिर हिला दिया । उसका ध्यान बाहर की 
तरफ था । 

“हाँ तो भगवान्‌ परशुराम उसी दूधनगाछ का दूध पीकर बड़े हुए 
थे। कन्धे पर फरसा रखकर परशुराम दुष्ट राजाशों की जीवन-लीला 
समाप्त करने निकले थे । रेणुका से एक ही मील पर है वह जगह, जहाँ 
परशुराम ने सहस्नाजु न को मार डाला था"** 7 
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“पर परशुराम ने अपनी माँ को क्‍यों मार डाला था, माँ ?” जया 
ने चंचल श्राँखों से कहा । 

इरा ने ठण्डी सांस भरकर कहा, “इस कहानी से यह प्रसंग तो 
अब कैसे निकाला जा सकता है जया ? जमदग्नि किसी बात से नाराज 
हो गए थे। उन्होंने परशुराम को आाज्ञा दी, अपनी माँ को मार डालो । 
सब भगवान्‌ की लीला है। रेणुका पतिब्रता पत्नी थी। उसने पति की 
श्राज्ञा मानते हुए अपने पुत्र॒ परशुराम के हाथों अपनी हत्या कराने से 
संकोच नहीं किया था। पिता का शआ्ाज्ञाकारी पुत्र था परश्राम | पिता 
की आ्ाज्ञा केसे टालता ? पिता ही सबसे ऊपर है बेटी !” कहते-कहते 
इरा रुक गई। अकस्मात उसने स्वयं को इस कहानी में डाल दिया। 
यदि पुत्र पाने की उसकी इच्छा पूरी हो जाती तो क्‍या वह यही पाठ 
उसे भी दे सकती थी ? 

“पर पिता को इस बात के लिए राजी करने से चूका तो नहीं था 
परशुराम कि ऋषि फिर से अपनी पत्नी को जीवित कर दे ।” 

“तो रेखुका फिर जी उठी थी, माँ ?” 

“हाँ, जया ! 

जया की श्राँखों में आस्था और विश्वास की ज्योति थिर॒क रही थी। 

“यह सब भूमि परशुराम क्षेत्र कहलाती है, जया !” इरा मुस्कराई, 
“वरकला, जहाँ हम जा रहे हैं, इसी परशुराम क्षेत्र में है । 

“ग्रब और कितनी दूर है वरकला ? 

“अब ' ज्यादा दूर नहीं ।” 

इरा ने पूर्व भ्रसम में ब्रह्मपुत्र के तट पर स्थित परशुराम-कुण्ड की 
कथा छेड़ दी । “वहीं स्तान करके परशुराम ने अपने मन से दूध-गाछ 
की हत्या का पाप धो डाला था। पर्चिमी घाट के साथ-साथ खम्भात 
से लेकर कन्याकुमारी तक ऐसे कई स्थान हैं जिनके साथ परशुराम की 
कथा जुड़ी हुई है। पृथ्वी पर विजय पाकर इसे दान में दे .डालना 
परशुराम का ही काम था। फिर वे कोंकशा में रहे जिसे सागर ने उनके 
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लाभ के लिए दिया था। फिर उन्होंने अपना फरता वरुण देवता के 
संकेत पर सागर में फेंका ओर वह कन्याकुमारी के समीप जाकर गिरा । 
जहाँ वे खड़े ये, वहाँ से लेकर कन्याकुमारी तक केरल की भूमि परधु- 
राम के फरसा फेंकने से ही निकल आई थी, जया ! / 

आर जया को जैसे विद्वास नहीं हो रहा था। यह कसी अनास्था 
है, यह सोचकर इरा चुप बैठी रही । 

गाड़ी के पहिये दनदनाते हुए झागे-ही-आगे जा रहे थे | इरा ने जया 
की ठोड़ी प्यार से ऊपर उठाई, “अ्रब अगला स्टेशन होगा वरकला ।* 

जया को जैसे विश्वास न हो रहा हो । 

इरा सोच रही थी--दतत वर्ष पूर्व जो व्यक्ति मुझे छोड़कर चला 
भ्राया, जिसने कभी मेरी सुधि न ली, उससे मिलन होगा। क्‍या यह 
मंगल-मिलन होगा ? 

एक धचके के साथ गाड़ी वरकला स्टेशन पर रुक गई । 





तिकार दामोदरन के हाथ ग्रब मूर्ति बनाते कॉपने लगे थे। पर माँ- 
० बेटे की मूर्ति में नूतन भाव-भंगिमा लाने की साथ वेसी ही चली 
थ्रा रही थी, जैसे वे इस यज्ञ-वेदी पर अन्तिम आहुति डालकर ही 
विदा होंगे । 
मूृतिकार की पत्नी श्रब बुढ़िया ही तो थी। माथे पर भ्ुरियों का 
जाल, केशों में ह्यामवर्ण आधे से भी कम-“-धौले बाल फंल रहे थे। 
शान्त-मन बुढ़िया दुकान पर भी आ जाती । खीक-भरी लालसा थी तो 
यही कि बेटे ने विवाह नहीं किया, वंश-वेल आगे नहीं बढ़ी । कह-कहकर 
हार गई । कोई सुने ही नहीं तो क्या करे ? 
मृतिकार अ्रब॒ भी शअ्ाँखें ऊपर चढ़ाकर बात करता था। देशमुख 
डाकबाबू उसका मित्र था। कई बार बदली हुईं, अब फिर वरकला 
झा गया । अब तो यहीं से पेन्शन पायेगा । हर रोज़ कोई-न-कोई पुस्तक 
अथवा पत्रिका उठाये रहता है। कभी विवाह पर संगीतकार का मत 
सुनाता, “एक संगीत-गोष्ठी, जिसमें प्रेम बाँसुरी बजाता है, बच्चे ढोलक 
पर ताल देते हैं, पड़ोसी अपनी-अपनी नफीरी पर सुबह-शाम एक कर 
देते हैं, भर दूल्हा अपनी सहख-तार सारंगी पर राग छेंड़ने की प्रतिज्ञा 
में जीवन बिता देता है ।” कभी विवाह पर अभिनेता का हदृष्टिकोश 
उमारता, “शोक-हर्ष का नाटक, जिस पर देखने वाले तालियाँ बजाते 
हैं। कभी वह नेपोलियन की यह सूक्ति हवा में उछालता, “इतिहास 
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क्या है ? मात्र एक नानी की कथा, जिसे सबने मान रखा है ! कभी 
वह कथा-शिल्पी श्रो० हेनरी का मरते समय वाला बोल सुनाता, “बत्ती 
मत बुभाओ, मुझे अंबेरे में जाते डर लगता है ।” कभी किसी लोकोक्ति 
पर अटठक जाता, “ईर्ष्या की मात्रा ही तो नारी के प्रेम की भी मात्रा 
है !” देशमुख से सुनी हुई ये सब बातें दामोदरन की विचारधारा को 
छू-छू जातीं, जब भी बुढ़िया पत्नी उस पर व्यंग्य कसती । 

आ्राज दोपहर से ही बुढ़िया दुकान में चली आई थी। बोली, “देवी- 
देवताओं की मूर्तियाँ ही बिकती हैं, तो तुम यह माँ-बेट्रे की मूर्ति पर क्यों 
समय नश्ट किया करते हो ?” 

“जिस काम की तुम्हें समझ नहीं, उसमें क्‍यों दखल देंती हो ? ” 
मू्तिकार ने भ्ाँखें ऊपर चढ़ाकर कहा, “मूत्रिकला को भी तुमने नानी 
की कथा समभ लिया ? 

“बढ़ हो गए, पर तुम मेरा सम्मान करता न सीख पाए ।' 

“सम्मान ? भरे में तो अब तक दूल्हा बना सहस्न-तार सारंगी पर 
राम छेड़ रहा है !” 

“जाने की बेर समीप है। अभी तक दूल्हा बने बडे हैं ? ' 

“झरे सुनो । जब मैं गाने लग तो बत्ती बुझा देना । मुझे अंधेरे में 
जाते डर नहीं लगेगा । 

“हे भगवान्‌ ! बूढ़ा हो गया, बात करती नव आईं। मैंने सोच 
लिया, दोपहर बाद नहीं रहा करू गी । फिर देखू गी, तुम मृत्ति लेने आई 
किसी रुब्री से केसे चबा-चबाकर बातें करते हो ।* 

“यह तुम्हारी ईर्ष्या कभी मौन तो होने से रही । बढ़िया होकर भी 
पल-पल की पहरेदारी की इतनी चिन्ता ! हे भगवानू *_ 

“तुम नहीं मानोगे तो क्लेश चहीं मिटेगा ।” 

“क्लेश तो बुरा है, रानी ! जिस घर में क्लेश रहे, चुल्हें से भागती 
है आग, घड़े से दौड़ता है पानी £” 

“उपदेशक का धन्धा कब से आरम्भ कर दिया 
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दामोदरन को हँसी भ्रा गई । प्रेम-भरी दृष्टि से उसने वुढ़िया की 
झोर देखा । बोला, 'परसों देशमुख सूना रहा था किसी लेखक का 
वचन--पति-पत्नी सम्बन्ध ऐसा विषय है जिस पर नारियाँ सभी एकमत 
हैं भौर पुरुष अनेक मत £ 

बुढ़िया बोली, “तब तो स्पष्ट है, स्त्रियाँ समभदार हैं, पुरुष बुद्ध ।” 

मतिकार बोला, “वह बात भी देशमुख ने मुझे बताई थी । कौन 
जाने यह मेरी अन्तिम मूति हो--यह माँ-बेटे की मूति। आयु-भर की 
यही तो मेरी कमाई है ! सोचा था, शंख लौट आया है तो मेरे काम में 
सहायक होगा। उसका छोटा भाई था, उसे भगवानु ने ले लिया। 
शंख को मेरी चिन्ता नहीं। उसके मन-प्राण तो मुत्तु बाबा के पोते 
पंचानन में बसते हैं। उसे न खाने की सुध है न पीने की। बुद्धिमान 
होता तो गुरुदेव की जगह संगीत-विद्यालय का श्राचार्यें बना होता । उस 
पद पर आ विराजा कोई और । चिलाक्कोर की संगीतशाला को चला 
रहा है शंख, जिससे घेले की कमाई नहीं होती । जब तक मैं बैठा हूँ, 
घर में चूल्हा जल रहा है। मेरे पीछे क्या होगा ?” 

बुढ़िया ने दूर से देखा, एक नील-वसना स्त्री बच्ची की अंगुली थामे 
चली आ रही है। स्त्री देखने में लम्बी थी। इकहुरा शरीर, गौर' वर्ण, 
बच्ची की झ्रायु दस वर्ष के लगभग । गोल-चेहरा, बड़ी-बड़ी श्राँखें । 

माँ-बेटी दुकान के सामने रुक गई'। स्त्री ने कहा, “मूर्तिकार की 
दुकान इतनी दूर होगी, यह नहीं सोचा था ।” 

बच्ची ने मूतिकार के हाथ वाली मूर्ति की ओर देखकर कहा, “मैं 
वही मूर्ति लुगी, ममी :” 

बुढ़िया ने पति के हाथ से मूरतति लेकर बच्ची को दे दी, “श्रब तो 
प्रसन्‍न हो, बेटी ?” 

स्त्री ने पुछा, “यहाँ बस एक ही मूरततिकार है न ?” 

“यहाँ बस में ही यह काम करता हूँ !” मूतिकार मुस्कराया । 

स्त्री ने पहले मूतिकार के पर छू लिये, फिर बुढ़िया के । 
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“हैं, हैं !'' बुढ़िया पीछे हुट गई, “बह क्‍या कर रही हो, वेदी ?' 

“हमारे देश में बड़ों का सम्मान करने की यही प्रथा है। स्त्री हृड़- 
संकल्प रही, “मेरी बच्ची माँ-वेटे की मूर्ति पर लट्टू है, इंसके लिए मु 
बम्बई से आना पड़ा ।* 

मूतिकार ने बुढ़िया की ओर देखकर कहा, “आगे को मुझे माँ-बेटे 
की मति बनाने से मता ने करना। कितनी दूर से--वम्बई से ग्राहक 
आते हैं इसके लिए !” और फिर उसने र्त्री को सम्बोधित करते हुए 
कहा, “तुमने एक चिट्ठी लिख दी होती । यह मूर्ति मैं पा्संस कर देता । 

“तहीं, आपके दर्शन भी तो करने थे । 

और फिर वातों-बातों में स्त्री ने पूछा, “तुम्हारी कोई सन्ताव तो 
होगी ?” 

बुढ़िया बोली, “मेरा बेटा है दांख। वह सामर-किनारे धुमने गया 
है।' 

बुढ़िया के आग्रह से स्त्री ने गगन चोक में स्थित गगत हाटल से 

अपना सामान मंगवा लिया । बुढ़िया ने उसे एक-दो दिन अपने घर पर 
रहने के लिए राजी कर लिया ! 

बुढ़िया ने लाख कहा कि वेटी, तुम अतिथि हो, भोजन मैं बनाऊँगी, 
पर स्त्री ने एक न सुती । 

स्‍त्री की पीठ आँगन की ओर थी । वह भोजन बनाने में व्यस्त थी। 

बुढ़िया कहे जा रही थी, तुम क्या कष्ट करत हो वेटी, तुम तो 
अतिथि हो ? 

इतने में शंख भरा गया । माँ की आवाज़ उसके कान में पड़ी । उसने 
पास आकर कहा, “कौन अतिथि झा गए, माँ 

और उसकी दृष्टि इरा पर पड़ी । वह चौंककर बोला, “इरा, तुम 
कैसे ? 


हट 





द्वूकला का सागर-तट हँस पड़ा । दस वर्ष पूरे बम्बई का जुहु-तट 
मुग्धनतयन, मोह-मदिर मदनोत्सव उषा-सा मुस्करा दिया था। तब 
कोई तीसरी आत्मा न थी पति-पत्नी के बीच । अब तो जया थी--अभ्रलि- 
खित इतिहास-गाथा-सी, मनियार सजाती, चरु घरू बाँधती, मुड-मुड़ जाती, 
प्रवाहमयी, छकाछुक दुमरी-सी । 
जया गा रही थी : 
श्रम्मायम एनि किल्‍ला 
श्रच्छनुम्‌ एनि किल्‍ला 
उप्मानम्‌ उड़वकानूस बलियुसिल्ला 
दंख को यह गीत अटपटा-सा लगा। जया तो अनाथ बालिका न 
थी। गीत में उसकी घोषणा--न माता, न पिता; न अन्न है, न 
वस्त्र !” मानो श्रर्थ की लय में ठीक नहीं बेठ रही थी | पर यह थी 
दंंख के सर्वप्रिय गीत की उठान, जिसे सागर-संगीत की लहरिया धुन में 
गाकर उससे त्रिवांकुर के एक संगीत-सम्मेलन में ख्याति प्राप्त की थी । 
जया एक नई मुरकी के साथ लय में स्वर पिरो रही थी | एकाएक शंख 
बोल उठा, “अरे इरा, इस बिटिया ने तो मेरे संगीत की आत्मा को पा 
लिया--इतनी जल्दी पा लिया । पंचानन पर तो मैं व्यर्थ ही माथा-पच्ची 
करता रहा | ऐसी मुरकी लेकर वह कभी न गा सका ।” 
इरा का मुख खिल उठा। 
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सागर नाच रहा था । शरद पूनो का चन्दा सिर पर, सामने था 
गाता-नाचता सागर। आनन्द-विभोर मन-प्राश--यह था दस वर्ष के 
बिछुड़े पति-पत्नी का मंगल निलन । हुलबुलिया, मुखर-मन बालिका 
गन्ध-मदिर अ्रठखेलियों के चौक पूर रही थी, रंग-रंग की रंगोली सजा 
रही थी । 

पति-पत्नी में बहुत बातें हुई । जो मोहिनी माया दस दर्प पीछे छूट 
गई थी, फिर उनकी मुट्ठी में थी । 

शंख को यह विचार बदलना पड़ा कि अभिनेत्री इरा अहम की 
मूति बनी बम्बई से ही चिपकी रहेगी। वह फिर से इरा का आराधच्य 
देव बन गया था । 

जया को पाकर वह धन्य हो उठा । बम्बई में उसे इतनी छूट 


दर 
कहाँ रहती होगी ! तीन दिन हुए उसे वरकला झाये। वरकक्‍ला 
का यह चमत्कार। नाच-नाच उठती हैं जया। काजू-बन उसे ग्रित् 
है। गगन चौक से वह हिलना नहीं चाहती । कभी के ते है, नाव 
में बैठकर सुरंग से गुजरती नहर देखूंगी । एक वार हो भी आई है 
मुत्तु बाबा उसे नाव में बिठाकर बीच सागर में ले गए. आर जाल मे 
फेसती मछलियाँ दिखा लाए। संगीत-विद्यालय में गुरुमाता ने ग्रुददइव के 
पुराने चित्र दिखाये | संगीत-विद्यालय के नये झाचारय ने उसके कण्ट्स्वर 
की प्रशंसा की । व्रिसिपल नम्पृतिरिप्पाड नीलू की बातें पूछते रह; वह 
मज़े से बताती चली गई। गुरुमाता ने गोबिन्दन का हाल पूछा 

ने मानो अलबम खोलकर गोबिन्दन का एक-एक चित्र दिखा दिया। 
देशमुख डाकबाबू कहते हैँ, तुम बम्बई लौट जाञ्रो, जया को छाड़ 
जाओ । तीन दिन का चमत्कार । वरकला क साथ जंच जया का 
पहचान युग-युग से चली झा रही हो । 

“हम पापा का गीत सूनेंगे।” जया ने हॉक लगाई | 

“सनायेंगे, बेटा | शंख मुस्कराया । 

इरा के मन में भी यही बात थी । उसकी इच्छा थी, दांख गाय । 


हु 
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पर जया चंचल स्व॒र में कह उठी, “मम्मी, ममी, दीया बरकखो !” 

शंख की दृष्टि जया के मूृख पर पड़ी । शरद पूनो में जया का रूप 
खिल उठा । वह बोला, अकखो-मकखो, दीया बरकखो, जो मेरी जया को 
तक्के, उसकी फूटे दोनों भ्रक्लो !” शंख ने पूरा अभिनय किया । किसी 
काल्पनिक दीये पर हाथ ले जाकर वह जया के मुख पर हाथ फेरता 
रहा । जया हँस पड़ी । इरा मानो रूप-गन्ध-स्पर्श की मू्ति-सी अपलक्क 
नयन पति की ओर देखती रही । शंख को लगा, इस अप्सरा-सी किन्नरी 
की मुख-श्री वेसी-की-वेसी बची रह गई है, जेसी वह दस वर्ष पर्व छोड़ 
कर आया था कुछ भी अन्तर नहीं आया । अनन्त-यौवना की लावण्य- 
मयी देह-लता पहले से कहीं ग्रधिक कमनीय प्रतीत हुई, भले ही अरब 
बह माँ बन गई थी। वह सोच-सोचकर बोला, “गेटे ने जाने किस जादू- 
भरी लेखनी से लिखा था'""।” 

इरा समझ गई, “बस, बस । रहने दो ।” 

“अरे तुम शकुल्तला से कम तो नहीं, इरा !” और शंख ने गेटे के 
दब्द दोहरा दिए, “यदि तुम युवावस्था के फूल' और प्रौढ़ावस्था के फल 
एक जगह खोजना चाहो, और यदि तुम स्वर्ग और मरत्येलोक का एक 
साथ दर्शन-लाभ चाहो, तो मैं एक ही दब्द में उत्तर दृगा--वह है 
दकुन्तला, और मैंने सब कह दिया। 

“यह तो महाकवि की प्रतिभामयी लेखनी को प्रणाम है !” इरा 
बात टाल गई । 

माता-पिता की बातें जया की सम में नहीं आई । बोली, 'अकखो 
मकखो, दीया बरकखो, जो मेरी ममी को तकक्‍्के*“"'*” और इरा ने उसका 
मुह बन्द कर दिया । 

मत्तु बाबा, देशमुख और प्रिसिपल नम्पुतिरिप्पाड आ रहे थे। 
आगे-आगे था पंचानन । 


“लो वे आ गए ।* शंख खुशी से उछल पड़ा, “अरब कौमुदी महोत्सव 
की याद उभरेगी ।” 
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मुत्ु बाबा पास आकर हँस पड़े, “बड़ी मुश्किल से पकड़ पाया। 
देशमुख बाबू तो आ्राते ही नहीं थे। नम्यूत्रिरिप्पाड पहले राजी हुए । 
पंचानन तो मेरा पोता है, श्लौर आपका शिष्य । बह कैसे इन्कार करता ? 
अब जमाइये गोष्ठी । वरकला का गाना तो रोज ही सुनते हैं, बम्बई 
का गाना होना चाहिए ।” 

“जहूर !” इरा मुस्कराई। 

शंख बोला, “क्यों देशमुख बावु, झ्राप नहीं श्राना चाहते थे ?” 

“आते कैसे नहीं थे ?” नस्पूतिरिष्पाड कह उठे, “चिट्ठियों पर 
मोहरें लगाकर ही चले । इनकी मोहर की स्याही बहुत पक्की है। 
इनकी बातों पर भी तो डाकधर की मोहर लगी रहती हूं । वेया मजाल, 
यह मोहर उतर जाय ! पक्की स्याही का एक श्रमाण यह भी है।' 

इरा को लगा, ये लोग बड़े वाचाल हैं। जैसे फिल्म के डायलॉग 
लिखे जाते हैं सोच-सोचकर, वैसे ये लोग कैसे बोलेंगे ! 

वाणी को वश में रखना क्या हर समय सम्भव हैं ! हमारा कोई- 
न-कोई वाक्य तो सीप का मोती बन सके । सीप में कहाँ से आती है 
चमक ? मोती को आबदार कौन बनाता है ? उमर खेब्याम की यह 
सूक्ति इरा के मन के टेप रिकार्डर पर बज उठी--तुम कहते हो, हर 
सुबह हजारों गुलाब के पुष्पों की भेंट लाती है, पर सो वो तो, कल के 
गुलाब क्या हुए ?' वाणी में भी गुलाब खिलने चाहिए, यह सोचकर 
इरा मन-ही-मन मुस्करा दी । 

मँप्रेसिपल भी तो प्रिसिपली नहीं छोड़ते । ऐसे बात करेंगे जंसे 
हम सब कालेज के विद्यार्थी हों। एक ही पुण्य कार्य किया कि गुरुदेव 
की आत्मकथा छाप दी । वाकी रहे मृत्तु बाबा ! वह तो बोल-बुलक्कड़ 
हैं। प्रिसिपल जो रिकार्ड भर देते हैं, बजने लगता है।. 

“ग्राज तो टेप रिकार्डर की बात करो !” प्रिसिपल महोदय ने 
ज्ञान बधारा, “मशीन का युग है। इरा देवी टेप रिकाइर लिये बंठी हैं । 
यह ड्राई बैटरी से चलने वाला टेप रिकार्डर है। ग्रामोफोन रिकार्ड बनाने 
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के लिए तो बड़ी मशीनरी चाहिए। टेप रिकार्ड में टेप पर श्रावाज भरते 
जाओ । इसीमें मशीन लगी है। टेप बजाया भी जा सकता है उस पर । 
उसी टेप को चाहो तो इरेज करके उसी पर दूसरी श्रावाज भर लो ।” 

“मैं इरेज नहीं करूगी |” इरा बोली, “मैं श्रपने साथ बहुत से 
टेप लाई हूँ ।” 

“तब तो और भी ठीक है ।” 

भप्रसिपल की बात क्‍या डाकघर की मोहर से कम पवक्‍की है ?” 
देशमुख हंस पड़ा । 

शंख ने अभिवादन के स्वर में कहा, “यह हमारा अहोभाग्य कि 
झाप लोग पधारे | बेठिये, स्थान ग्रहण कीजिए ।” 

मुत्तु बाबा बोले, “बेटा पंचानन, आज सबको प्रसन्न कर दो भ्रपने 
संगीत से । एक बार तो गुरुदेव रुद्रपदमु का स्वर शूज उठे । दिखा दो 
कि गुरुदेव की आत्मा का तुम्हारी देह में वास है। मशीन में भरा 
जायगा तुम्हारा संगीत, जिसे सारा संसार सुनेगा |” झौर फिर इरा की 
ओर देखकर बोले, “आज सवेरे पापनाशा पर स्नान करके तम्हारी 
दृबिधा जाती रही होगी, बेटी !” 

दुबिधा पर विजय पाना परम श्रावश्यक है । इरा ने एक बार एक 
ज्योतिषी को हाथ दिखाया था । उसे याद आया, उसने भी यही बताया 
था कि दुबिधा ही उसका रोग है। दुबिधा क्‍या माँ के दूध से आती है ? 
हमारे स्वभाव-निर्माण में माँ के दूध का क्‍या स्थान है ? माँ जेंसा 
प्यार और कहाँ मिल सकता है ? जिसे माँ का प्यार नहीं मिला, उसके 
मन की वह रिक्‍्तता कहाँ जाकर भरेगी ? उसकी बातों में गुलाब नहीं 
खिल सकते | इरा सोच रही थी, शंख बम्बई चला चले, तो मेरी 
रिक्‍्तता दूर हो जाय । फिर दुविधा भी उतनी नहीं रहेगी। मुस्कान 
बनकर माँ का प्यार उमड़ आया । उसने ठोडी दबाकर जया की आँखों 
में फाँककर देखा । वह मुत्तु बाबा की गोद में बैठी श्रठ्खेलियाँ करती : 
रही । 
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इरा का ध्यात बम्बई की ओर गया। मन का टेप रिकाइईर बज 
रहा था--हमें इरा की एक्टिंग प्यारी लगती है :“““इरा फिल्मों की 
चाँद-चाँदनी है !'**इरा, तुम जादू हो, तुम टोना हो ! तुम सपनों की 
रानी हो !*“'तुम हँसती हो तो खिल-खिल जाते हैं गुलाब के फूल :""” 
यह कैसा वक्‍त झाया, डार्लिंग इरा ! हमारी कड़वी आलोचना की 
शीशी तुम तक पहुँच नहीं पाती !““'तुम्हें हम प्यार करते हैं, इरा * 
तुम्हारी फिल्‍म आते पर, शहर-भर में तुम्हारा नाम जपते हैं। तुम्हारा 
प्रापेगेण्डा करते हम ड्रग्गी बजाते हैं !**" 

प्रिसिपल बोले, “जिस जलवायु में मनुष्य का जन्म होता है, वही 
जलवायु उसे रास आ सकती है--विशेष रूप से तब, जब बुढ़ापा सिर 
पर आ पहुँचे । 

देशमुख ने अपनी ही हाँकी, “जया का जन्म तो हमारी बम्बई ने 
हुआ | जया वहीं रहेगी जहाँ इरा देवी रहेंगी । दूध-गाछ को छोड़कर 
जया वरकला में रह जाय, इसकी तो मैं कल्पना ही नहीं कर सकता ।* 

“जया से पूछो न !” मुत्तु बाबा कह उठे, “पूछो वह क्या कहती 
हैं । क्‍यों जया बिटिया, तुम्हें पापा पसन्द हैं या मी ? 

“ममी !” जया ने हँसकर कहा। और सब हँस पड़े । पर विसि- 
पल गम्भीर मुद्रा में बोले, “एक बात तो सोलह झाने सत्य हैं। मनुप्य 
का जन्म जिस ममता से होता है, आ्ायु-भर मनुष्य उसी गोद के लिए 
छुटपटाता रहा है। संसार का बहुत सा साहित्य इसका साक्षी है । कला 
में भी इसके प्रमाण मिलेंगे। जिस दूध-गाछ का दूध पीकर मनुष्य 
फलता-फूलता है, उसी दूध-गाछ की छाया में फिर से आ बैठने के लिए 
मनुष्य आयु-भर लालायित रहता है। उसकी इस साध से अनेक कथाएं 
उपजी । इन कथाओं में से कुछ, जिनमें बौद्ध साहित्य की जातक कया: 
भी आती हैं, मूर्तिकारों की छौनियों ढ्वारा शिलाश्रों पर अंकित का 
गहँ। उन कथाओं में से एक का चमत्कारपूर्णा चित्र मुझे पिछले दिनों 
देखने को मिला | कुछ न पूछिए | दूध-गाछ की इतनी सुन्दर उपलब्धि 
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ग्रन्यत्र नहीं मिलेगी । 

मुत्त बाबा ने प्रसंग बदलकर कहा, “तोलू और गोबिन्दन तो 
हाल ही में यहाँ भी आये थे। उनकी जोड़ी ठीक रही। इसमें श्राप 
क्या कहते हैं ?” 

इरा के मन का टेप रिकार्डर बज उठा--हाँ, हाँ, यही तो लीक 
है। विवाह करो, माँ बनो ! माँ बनने से बढ़कर कोई पुण्य नहीं, नारी 
लाख करे अभिनय ! श्रसल में नारी माँ है, माँ नारी है ! माँ ही नारी 
है, यही लीक है। दुरदिन हो, चाहे सुदिन, नारी को माँ बनना 
होगा !**' ु 

“यह सब' होगा, ठीक ही होगा !” देशमुख ने मानो डाकघर की 
मोहर लगा दी । 

जया मुत्तु बाबा की गोद में बेठी उनके घुघराले बालों में हाथ से 
कंधी कर रही थी। प्रिसिपल बोले, “जया का वरकला में जी लग 
गया, यह चमत्कार कम नहीं।” 

इरा अपलक भंगिमा से शरद्‌ पूनो के चन्दा की ओर देख रही 
थी। बोली, “आज को जागरी की रात है। घर-घर, द्वार-द्वार श्राती 
हैं लक्ष्मी आज रात । पुछती हँ--कौन जाग रहा है ?--को जागरी ?” 

देशमुख बोला, “संस्कृत 'को जागति ?” से बिगड़कर बना “को- 
जागरी ?--आहशिवन पूरणिषिमा को जागरी” ब्रत के लिए प्रसिद्ध है । 
खीर के पतीले का ढकना उठाकर रख देना चाहिए, जिससे शरद पूनो 
के चाँद की किरणें खीर में अमृत घोल सके ।” 

घी का दीप जलाकर इरा ने लक्ष्मी-पूजन किया। पछवा ने दीप 
बुफा दिया । चन्दा को खीर का भोग लगाया गया । फिर दिन-भर का 
व्रत खोलते हुए इरा सबके साथ प्रीति-भोज में सम्मिलित हुई। खीर 
का स्वाद सबने लिया, पर इसका आधे से अधिक भाग चन्‍्दा की 
अमृतमयी किरणें पड़ने के लिए छोड़ दिया गया । देशमुख देर तक सम- 
भाता रहां कि शरद पूनों के चन्दा की किरणों वाली खीर खाने से बड़े- 


दूध-गालछ्ल । 


न 
श्र 
ध्टि 


बड़े रोग कट जाते हैं । 

मुत्त बाबा बोले, “पंचानन बेटा, गुरुदेव ने जो सिखाया वह झाज 
के लिए ही था। तुम्हारा संगीत मशीन में भरा जायगा, यह ब्याज 
रखना । 

झालाप लेकर पंचानन ने गाना आ्रारम्भ कर दिया । टेप रिकाइडर 
लगाकर इरा भ्रनमनी-सी बेठी रही । 

पंचानन का संगीत समाप्त हुआ, तो इरा बोली, “पहला टठंप 
इरेज भी किया जा सकता है। प्रिप्तिपत महोदव बता ही छके हूँ 
पहला संगीत इरेजु करके दूसरा संगीत उस्ती ठेप पर भर सकते हैं। पर 
मैं टेप की बचत नहीं करूंगी, में बहुत से ठेप साथ ला हू । 

“मैं पापा का संगीत सनू गी : जया ने टर लगाई । 

प्रिंसिपल बोले, “मैं कहता था न, गुरुदेव की आत्मा पंचानल में 

| आझापाई। 

“कैसे नहीं आा पाई ?” मुत्तु बाबा कु कलाकर बॉल, आप बच्च का 
चिढाया न करें । पंचानन को भी आप अपना ही वेटा समक्त । 

पंचानन कुछ न बोला । वह समझ गया, झाज उसका सात जना 
नहीं । प्रिसिपल बोले, “अगला टंप लगाओ, इरा + 

देशमख ने शरद्‌ पुनो के चन्दा की ओर अ्रपलक देखते हुए कहा 
“खीर में श्रमत का वास होगा, और संगीत की मिठास भी तो उसमें 
जानी ही चाहिए।” सागर की लहरों ने भी जैसे देशमुख की बात दोहरा 
दी। सागर की लहरें मानो शरदू पूती के चन्दा को छू लेने का साथ 
लिये गज़ -गज़ ऊँची उछल रही थीं । लहर-पर-लहर सवार हो रही थी 
जैसे खेल में एक बालक धोड़ी बनकर भुक जाता है ओर दूसरा बालके 
बिना पलान डाले उस पर चढ़ जाता ह 

इरा चाहती थी कि शंखबरन का संगीत आरम्भ हो, जिससे उसकी 
ऊब दूर हो । 

शंख बोला, “श्राप लोग बरकला का संगीत सुनते ऊब गए । आज 
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हम बम्बई का संगीत सुनेंगे । क्यों इरा, तुम वह टेप भी तो लाई हो व, 
जो हमारे विवाह पर भरा गया था ?” 

“अवश्य !” इरा मुस्कराई, और शीघ्र ही उसने वह टेप निकाल- 
क्र चढ़ा दिया । 

इरा ने इसे विवाह से अगली रात बम्बई में जुह के सागर-तट पर 
भरा था। पाव्वंभुमि में सागर की लहरें आरकेस्ट्रा बजा रही थीं । 

यह शंख का सबसे प्रिय गीत था, यद्यपि वह उसे भुला चुका था । 

शरद पूनो की इस संगीत-गोष्ठी के श्रोता यह न समझ सके कि यह 
शंख का गीत हो सकता है। इरा ने वस्तुस्यिति' स्पष्ठ करते हुए कहा, 
“यह है बम्बई का संगीत । और बम्बई के संगीताचार्य हैं आपके शंख- 
धरन । 

प्रिसिपल ने हाँ-में-हाँ मिलाते हुए कहा, “जौहर की परख और 
शोभा जौहरियों में ही होती है। हमारा शंख श्रनमोल हीरा है !” 

देशमुख बोला, “हम शंखधरन और उसकी कला की पूजा करते 
हैं। बम्बई तो पीछे रह गई--बहुत पीछे । श्राप यहाँ वरकला में सागर- 
तट पर बेठकर इनका संगीत सुनिए श्रौर देखिए, दांखधरन कहाँ-से-कहाँ 
जा पहुँचा ।” 

देशमुख ने शरदू पूनो के चन्दरा की तरफ हाथ उठाकर कहा, “खीर 
में तुम्हारे अमृत के साथ-साथ संगीत की मिठास कैसे नहीं घल सकेगी 

चन्दा माभा ?” 

शंख ने व्यंग्य की हँसी हँसते हुए कहा, “इरा, तुम अपना टेप- 
रिकार्ड लगा लो। मेरे संगीत की मिठास खीर में तो क्या जायगी, टेप 
रिकार्ड पर जरूर जा सकती है ।” 

शंख गाने लगा। लगता था, उसने सागर-संगीत की थाह पाली। 
अपलक नयन इरा यह संगीत सुनती रही। यह संगीत निश्चय ही बम्बई 
वाले संगीत से भिन्‍त था। इसका जन्म आस्था से हुआ था। कला की 
स्वीकारोक्त में दृध-गाछ भूम उठा । यह बम्बई वाले शंखधरन के संगीत 
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से आगे था, उसी भ्रर्थ में, जिसमें मूतिकार दामोदरन की मां-वेटे की 
हाल की बनाई सूति इस शैली की, इसी भाव को व्यक्त करने वाली 
पहली सभी मूर्तियों से आगे थी । 

इरा को बम्वई का स्मरण हो ग्राया, जहाँ लोग शंखवरन को आँखों 
पर उठा लेंगे । उसकी ख्याति संसार-भर में फेलेंगी । गुरुदव का आत्म- 
कथा वाली फिल्‍म पर देश-विदेश की कितनी ही संस्थात्रों केक आर से 
मेडल और प्रमाण-पत्र मिल चुके थे, भले ही देझ्य में शिक्षा का स्तर 
नीचा होने के कारण देश के सिनेमा-घरों में वह उतनी लोकप्रिय नहीं 
हो पाई थी यह हालत बदलेगी, बदलकर रहेगी । उसे लगा, वह शंख- 
धरन को बम्बई चलने के लिए राजी कर लेगी ।*** 

संगीत बन्द हुआ, तो प्रिसिपल ने कहा, “शंख, तम बम्बई में ही 
रहे होते, तो तुम्हारा संगीत इससे भी कहीं ऊपर पहुंचता । क्यों इरा 
देवी, मैंने क्या ठीक बात नहीं कही ? 

इरा चुप थी । 

देशमुख ने कहा, “समुद्र बम्बई में भी है, पर वरकला के सागर का 
राग और ही हैं। और इसीसे वास्तविक संगीत सीखा जा सकता है । 
हमारे संगीताचार्य बम्बई नहीं जायेंगे, यह श्राप निश्चय रखिए । वे आप 
लोगों की चाल समझ गए हैं।' 

जया सो गई थी । शरद पूनो का चन्दा मुस्करा रहा था। सागर 
हँस रहा था। सागर की लहरें मुक्तहास किल्तरियों-सी छकाछक ठुमरी 
अलाप रही थीं । 

सब चुप थे। इरा ने सबकी शोर देखा । शंख की आँखों में ड्से 
कोई भंगिमा दिखाई न दी, जो उसे यह श्राश्वासन दें सकती हो कि वह 
बम्बई चलने को राजी हो सकता है । 

मत्त बाबा बोले, “गोबिन्दन को भी कक मारकर वरकला में आना 
पड़ेगा । कब तक बम्बई उसे ककफारता रहेगी ! नीलू भी आयेगी । 
कब तक नीलू बम्बई की लड़कियों को कथकलि और भरतनाट्चम्‌ 


४०० | दूध-गाछ् 


सिखाती रहेगी ? हमारी तरफ से दोनों को समभाना इरादेवी ! दोनों 
मिलकर कोई रास्ता पा लें ! प्रिसिपल बाबू कोई विरोध वहीं करेंगे ! 
क्यों प्रिसिपल बाबू ? 

सब चुप हो गए । 

लहरों के जयघोष पर किसी जल-पक्षी का स्वर गज उठा। 

देशमुख बोला, “लगता है इस जल-चिड़िया ने भी को जागरी ब्रत 
रखा है। वह भी जाग रही है, लक्ष्मी की प्रतीक्षा में, जो उसके पास 
आकर भी अपना प्रश्न दोहरायेगी---को जागरी ?” 

इरा का मन ये बातें सुनते-सुनते एकदम ऊब गया था। उसने शंख 
की ओर देखा । उसके मुख पर किसी प्रकार के समभौते का आ्राभास 
नहीं हो पाया । उसने टेप रिकार्डर बन्द कर लिया था । 

टेप रिकार्डर उठाये वह खड़ी हो गईं । 

जया सो रही थी । 

"तो मैं जाती हूँ ! तुम्हारी जया को तुम्हारे पास छोड़े जा 
रही हैं !” 

इरा कांजू-बन की ओर हो ली । 

शंखधरन पहले कुछ न बोला । जब इरा लम्बी डग भरने लगी, तो 
उसने पीछे से हाँक लगाई, “इरा, तुम लौट आओ !” 

इरा ने दोबारा पीछे मुड़कर कहा, “यह लो वह चिट्ठी, जो तुम्हारे 
मित्रों ने दी थी । इच्छा हो तो बम्बई थ्रा जाना !” 

ओर वह चल दी । शंख को जेसे काठ मार गया। 


। 
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रा काजू-बन से होती वरकला रेलवे स्टेशन की ओर जा रही थी। 
हाथ में था टेप रिकाडर । को जागरी की रात । शरद पूनों का चन्द्र 
सिर पर, पीछे से सागर-चंगीत की थाप । 
सबकी मुक्ति होती है, वारी की भी । कर्म-वच्धचन से दृटकारे का 
नाम तो मुक्ति नहीं। अनुचित कर्म-बन्धन से छुटकारा मित्र जाय । 
उचित कर्म में संलग्न हो जाये, यही मुत्ित है। अ्रव मैं मुक्त हूँ। में हैं 
अभिनेत्री ! व्यथे ही मैंने माँ बनने की चेष्ठा की | मुझे उत कोटि-कोर्डि 
प्रशंसकों का ध्यान रखना होगा जो मेरी एक-एक अदा पर सनन्प्राग 
न्‍्योछावर करने को उत्सुक रहते हैं। बम्बई से छुट्टी लकर वरकला में 
आ बैठना तो कला का श्रनर्थ होता। मेरा अभिनय तो चलना ही 
चाहिए । जया का दायित्व उस पर, जिसने उसे इस संसार में झान का 
बुलावा दिया। श्रव मैं जया की चिन्ता से मुक्त हुँ। जैसी पहले थी 
जया के जन्म से पहले, वेसी ही हैं। तन कम न ज्यादा। मैं अभिनेत्री इरा 
हुँ---वैभव-विलासिती बम्बई की अभिनेत्री, माँ की वेटी | माँ झुक्क पा- 
कर प्रसन्न होगी। मेरी कला छीजने न पाये, माँ को इसको िन्ता 
रहती है । 
पहले के विश्वास बाद के विश्वासों के लिए जगह छोड़ने को बःच्य 
होते हैं!” किसी की यह सूक्ति इस समय उसके परों की बेड़ी नहं 
बन सकती थी । इस विचार को वह अपने मन से उसी प्रकार “इरेज्‌ 


के 
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कर सकती थी, जंसे टेप” पर 'रिकार्ड' किये हुए स्वर को “इरेज़' करते 
हुए उस पर दूसरा स्वर भरा जा सकता है। इस समय तो यह विचार 
उसके मन के 'ठेप रिकार्डर' पर “रिकार्ड हो रहा था कि कोई भी व्यक्ति 
संसार को ठीक उसी रूप में नहीं देखता जिम्न रूप में दूसरा व्यक्ति 
देखता है। जो सिद्धान्त सर्वमान्य है, उसके सम्बन्ध में भी तो विभिन्‍न 
प्रकृति के लोग विभिन्‍न निष्कर्षों पर पहुँचते आये हैं, युग-युग से ऐसा 
ही होता आया है, ऐसा ही होता रहेगा । 

चलते-चलते चाँदनी रात में उसकी दृष्टि मानों अपनी छाया पर 
ठिक-टिक जाती । उसे ध्यान श्राया, श्राज की रात तो को जागरी की 
रात है। लक्ष्मी घर-घर, द्वार-ह्वार आकर पृछेंगी--को जागरी ? जो 
अभागा सो रहा होगा, उसके घर में लक्ष्मी का प्रवेश नहीं होगा । उसे 
खीर के पतीले का ध्यान आया। उसमें चन्दा की किरणें बराबर अमृत 
घोल रही होंगी । लक्ष्मी-पूजन के बाद प्रीति-भोज में वह देर तक नारि- 
यल का टुकड़ा चबाती रही थी, फलाहार किया था| घी का दीप जला- 
कर रखा था। गाय का घी डाला था दीप में ! 

को जागरी ब्रत की कथा तो जेसे उसके मन के टेप-रिका्डर पर 
बार-वार 'इरेज' हुई, और बार-बार रिकार्ड होती रही। साधारण-सी 
कथा थी। वलित ब्राह्मण की ककंशा पत्नी । दुखी होकर ब्राह्मण का 
घर से चल पड़ना। यह प्रतिज्ञा--जब तक लक्ष्मी का दक्षन मुझे प्राप्त 
नहीं होगा, अ्न्न-जल ग्रहण नहीं करू गा। जंगल में झाश्विन पूर्णिमा । 
एक नाग-कन्या का ग्रागमन । लक्ष्मी-पूजन के बाद नागकन्या द्वारा 
वलित को जूआ खेलने का निमन्‍्त्रण | वलित का इन्कार । श्रन्त में वलित 
की स्वीकृति । जूए में वलित की हार। लक्ष्मीनारायण का लक्ष्मी से 
कहना---तुम्हारी प्रजा के कारण ही इस बेचारे ब्राह्मण की यह दशा 
हुईं, इस पर अपना वरदहस्त उठाओ्ो ! लक्ष्मी के झ्राशीर्वाद से वलित 
को कामदेव-सदुश सुन्दर रूप की उपलब्धि । नागकन्या का वलित पर 
मुग्ध हो जाना । नागकन्या का दोबारा जुआ खेलने का आमनन्‍्त्रण श्रौर 
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यह जझर्ते कि तुम जीत गए तो मेरे पत्ति हो जाना, मैं जीत जाऊँग 
जो चाहूँगी तुम्हारे साथ कहूगी।” वलित की जीत । नागकन्या 
वलित का गन्धरत विवाह) नागकन्या का अपार धन-राश्षि लेकर वलित 
के साथ उसके घर पर आगमन । वलित की कर्कशञा स्त्री की प्रसन्‍्तता 
हा इस मनःस्थिति में इरा पूछना चाहती थी--कर्कंच्ा पत्नी को 
सौतिया डाह केसे नहीं हुआ होगा ? 

चलते-चलते जैसे टेप-रिकार्ड बज उठा--एक ही व्यक्ति सदा 
एक ही विचार पर जमा नहीं रह सकता !” वह जल्दी-जल्दी पर उठाने 
लगी। उसकी छाया उसके साथ-साथ चल रही थी। काजू के पेड़ों 
पर शरदू-पूनो के चन्दा की किरणों अमृत बरसा रही थीं। इन्हीं पेड़ों 
के काजू बम्बई पहुँचते हैं, उसने सोचा, वहाँ काजू डाचडा में तलकर 
नमकीन बताकर परोसे जाते हैं ग्राहकों के सामने !**'फिर जैसे टेप- 
रिकार्डर वज उठा--एक आदमी जो कुछ सोचता है और कहता है 
उसे प्रत्येक परीक्षा में उत्तीर्ण होना ही होगा, यह कुछ आवश्यक नहीं 
है--बशतें वह अपने और दूततरों के प्रति भी ईमानदार रहे !' वह 
विचार महान जमेन-मनीपी गेटे का था। यह भी उसे स्मरण था। 
गेट की लेखनी उसे सदा प्रिय रही थी । 

चलते-चलते मानो वह गरेटे से पूछ रही हो मन-ही-मन--मैं जबा 
को पीछे छोड़ आई, मैंने अच्छा किया न ?** और जैसे गेटे बोल 
उठा--तुम अपने प्रति ईमानदार हो तो “अपने प्रति ईमानदार 
रहने के लिए ही तो मैंने ऐसा किया ! क्‍यों विचारक प्रवर ? बोलो, 
क्या कहते हो ?*** 

उसे ध्यान आया, वम्वई में उसने जया से पूछा था--अगर तुमसे 
कोई कहे कि तुम मम्मी के साथ रहो या डेंडी के साथ, तो तुम 
किसको चुनोंगी ?*"“उसे याद था, मन के टेप पर जेसे जया का बोल 
बज उठा--'ममी को ! यही जया का उत्तर था। उसने तो मुझे 
चुना था। मैं उसे छोड़ भ्राई । माँ-बेटे की जिस मूर्ति को खरीदने का 
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मैंने तीन दिन पहले बहाना किया था, अब तो जया वेसी ढेर-की-ढेर 
मू्तियों से खेलेगी--माँ-बेटे की मूर्ति ।"**पर सुभे न पाकर क्‍या जया 
माँ की मूर्ति से सन्‍्तुष्ठ हो पायेगी ? 

पीछे से आते सागर-संगीत की हलकी-सी श्राप श्रब भी सुनाई दे 
रही थी। 

चलते-चलते उसने सोचा, दृूध-गालछ् तो केवल मैं ही नहीं हूँ। 
कलाकार भी दूध-गाछ है ।**'पर वह तो पंचाचन में ही ग्रुरुदेव की 
आत्मा का पूजन-अ्रचंन करने में लगा है । 

अ्रब वह गगन चौक में पहुँच गई थी। रेस्तराँ श्रभी बन्द नहीं 
हुए थे। दुकानों को पीछे छोड़ वह स्टेशन की ओर बढ़ती गई । 

टेप रिकार्डर' उसके हाथ में था | वह लम्बे-लम्बे डग भर रही 
थी। मत के 'टेप रिकार्ड' से आवजें आने लगीं--ऊध्वंगामिनी इरा। 
बम्बई की प्रसिद्ध अभिनेत्री । वाकमधुर फिल्म-स्टार ! फिल्मों की 
रानी। रूप की अग्निशिश्ता। क्षिप्र-चरण । जाज्वल्यमान रूपसी। 
जगमग-जगमग कल्याणी। कान्ति। ब्यूटी स्टार। आलोकिनी । 
सुजाता। श्रियम्वदा। स्वतामधन्या !*“वही इरा श्रबः वम्बई की 
रूप-रस-गन्ध स्पर्ष-स्वर की मायाभूमि की ओर जा रही थी । 





“प्रिय शंख, 

आपको यह सुनकर खुशी होगी कि हम लोगों ने मिलकर, 
हकारिता के आद्श को अपनाकर एक फ़िल्म बनाने का फैसला 
किया है । 


फ़िल्म का नाम होगा--मछली-जाल । इसमें बरसोवा के मदुओं 
का जीवन रहेगा। श्राज हमें यह सोचकर अ्रफस्तोस होता है कि 'गुरुददेव' 
जेसी फ़िल्म का संगीत-निर्देशक बम्बई छोड़कर घर जा बैठा है । 

जैसा खुदा वैसे फरिइते वाली वात है। हम कव तक पेसे वालों 
के हाथों में खेलते रहेंगे ? 

बम्बई के अनेक नये-पुराने कलाकार हमारे साथ हैं। बहुत से 
टेकनीशियन भी हमारे साथ मिल गए हैं। हम सब एक नाव में आ 
बेठे हैं। युग की यही पुकार है, दिर आायद दरुत्त आयद १ 

यह तो सभी मानते हैं कि सिनेमा आज की दुनिया में सबसे 
महत्त्वपूर्ण मनोरंजन है। स्त्री-पुरुष, बच्चे, बूढ़े, जवान सभी फ़िल्म 
देखते हैं। फ़िल्मों के गीत श्राज के नये लोक-गीत बनते जा रहे हैं । 

सिनेमा में संगीत, नाटक, 'कामेडी', नाच, सभी मसाले रहते हैं । 
ये चीज़ें एक जगह इतने सस्ते दामों हमारे देश की निर्धभ जनता को 
भला और कहाँ नसीब होंगी ? युवकों और युवतियों की प्रेम की भूख 
भी सिनेमा-हाल में बेठे-बैंठे किसी हद तक तृप्त हो जाती है, इससे 
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भी आज कोई भला आदमी इन्कार नहीं कर सकता | बस्तु-स्थिति तो 
यही है, पर हम कब तक हाथ-पर-हाथ घरे बैठे रहेंगे ? 

कला हमारी संस्क्ृति की माँ है। हम उन लोगों से सहमत हैं, 
जो यह कहते हैं कि हमारे देश में श्राज से बीस-बाईस वर्ष पहले 
झ्धिक अ्रष्छी फ़िल्में बनती थीं श्र दूसरा महायुद्ध शुरू हो जाने से 
सिनेमा की प्रगति ठण्डी पड़ गईं, इससे फ़िल्मों का स्तर गिरता 
चला गया और फ़िल्में बनाने वाले 'षेसा कमाने को ही अपना आदर 
बना बंठे। 

'मछली-जाल' का निर्माण हमारे अपने ही पैसे और मिले-जुले 
परिश्रम से किया जायगा। इसके लिए हम किसी सेठ के आगे हाथ 
नहीं फैलायेंगे। हम स्वयं इस फ़िल्म' के निर्माता, निर्देशक और 
कलाकार होंगे। इसका नफा-नुकसान हमारा ही होगा । 

हम दिवदास' के सहगल की याद ताजा करेंगे। सीता' में काम 
करते वाले पृथ्वीराज और दुर्गा खोटे के अभिनय का आदरशों अपनायेंगे । 
हम अमृत-मन्थन' के चन्द्रमोहन की मिसाल कायम करेंगे। हम फिर 
से 'बड़ी दीदी' के पहाड़ी सान्याल जेसा सफल अभिनय फ़िल्म के मंच 
पर ज़िन्दा कर दिखायेंगे। हम फिर से बरुआ जैसे श्रभिनेता लाथेगे। 

हमारी फ़िल्म की कहानी इस युग की महान कहानी होगी । पिटी 
हुई लकीर पर नहीं चलेगी हमारी कहानी। हम यह मानकर चलेंगे 
कि एक सफल फ़िल्म का निर्माण अ्रस्सम्भव है, जब तक एक महान भ्रौर 
सफल कहानी हमारे हाथ नहीं लगती । नीलू ने लिखी है बरसोवा 
के भछुमों की कहानी । मछुझा सच्चा सागर-पुत्र है। वह सागर के 
दिल और दिमाग की भाषा समझता है । 

कहानी यों आरम्भ होती है कि एक बूढ़ा मछुगझ्ना, जिसकी पत्नी 
बहुत वर्ष पहले मर चुकी है, अपना पुराना जाल अपने बेटे को देकर 
कहता है, बेटा, मैं इतने वर्षों तक बाप बनने के साथ-साथ तुम्हारी म 
भी बना रहा । अब मेरे हाथों में मछली-जाल फेंकने की ताकत नहीं 
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रही । यह जाल सँभालो | तुम जानो, तुम्हारा काम । मेरा तो न जाने 
कब दम निकल जाय । आगे से तुम सागर को ही अ्पती माँ समझना, 
उसे ही अपना बाप समभना । अरब सागर हीं तुम्हारा गुरु होगा ।' 
कहानी का अ्रगला हँद्य है बम्बई का विक्टोरिया टमिनस स्टेशन । 
यहाँ एक चाय-स्टाल पर खड़ा चाय पी रहा है वह बृढ़ा मछुग्रा । वहीं 
एक युवक चाय पीने चला आता है । वह युवक बताता है कि वह पहली 
बार बम्बई आया है। वह पुछता है, 'मछली की वू कहाँ ने श्रा रही 
है? चाय-स्टाल वाला हँसकर कहता है, यह तो कोई महछुआ ही 
बता सकता है।' बूढ़ा मछुश्रा चुपचाप चाय पीता रहता है. अपना परि- 
चय नहीं देता । चाय वाला हँसकर कहता है, बावू, तुम्हारा क्या यह 
खयाल है कि मछली की वू चाय की प्याली से आ रही है ? भाई साहद 
यह बम्बई है। और मछली की व्‌ भी वम्बई का उतना ही हिस्सा हैं 
जितना यहाँ की फिल्म-एक्ट्रेसों का रूप-श् ड्रार और उनके मेक-अ्रप के 
मोल-तोल | खेर छोड़िये । आप नये-नये बम्बई आये हैं, इसलिए खोल 
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बताता हूँ । यह है विक्टोरिया टमिनस का मेन स्टेशन। और यहां से 
बहुत दूर नहीं स्टेशन का सबबंन भाग, जहाँ सेकड़ों टोकरियों में भरी 
मछलियाँ उतारी गई हैं। जानते हैं यह मछलियाँ कहाँ से श्राती हैं : 
सोवा से आती हैं । बरसोवा ज़रूर जाना। वहाँ मछुए मिले । मदछु 
की अपनी दुनिया है, जो हमारी बम्बई का ही एक हिस्सा है । पर नहीं 


श्राप तो जुहू जायेंगे जहाँ सागर होगा, मछुए नहीं होंगे, मछलियों को दू 
नहीं होगी । क्‍यों, बाबू ?' फिर वह बूढ़ा मछुत्रा बोल उठता हैं, बर 
सोवा चलना चाहो तो मेरे साथ चलो। मैं तो अरब जाल नहीं डाल 
सकता । अपना जाल मैंने बेटे को सँभाल दिया। वह जाने, उसका काम £' 
ह बाब उस बूढ़े मछुए के साथ हो लेता हैं। वह वताता है 
'मैं कश्मीर से आ रहा हूँ। हमारे गाँव की भी एक कहानी हूं। पर 
कहानी तो बहुत लम्बी है। सच पूछो तो वह उस राजा की कहार्न 
भी लम्बी है जिसके बारे में हमारे गाँव में कहा जाता है कि वह साँप 
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बन गया था श्रौर उसे यह शाप दिया गया था कि जत्र तक वह पूरी 
भारत न सन ले, वह साँप से दोबारा आदमी नहीं धन सकता।/' 
बूढ़ा मछुत्रा हंसकर कहता है, तब तो हमें भी किसी का शाप ही 
लगा हुआ्रा है कि हम मछुए ही बने रहेंगे, जब तक हम मछली खाना 
छोड़कर निरामिप नहीं बन जाते । श्रब तुम्हीं बताश्रों बाबू, कि बूढ़ा 
होने के कारण मैं जाल नहीं फेंक सकता, इसलिए मैंने श्रपना जाल अपने 
बेटे को संभाल दिया । मैं मछली खाना कैसे छोड़ सकता हूँ ? सागर में 
तूफान का सामना करने की ताकत नहीं रही । अभ्रपनी जान किसे प्यारी 
नहीं लगती ? श्रपनी जान तो मछली को भी प्यारी लगती होगी । पर 
छोड़ो वाबू ! मछली के लिए हम कहाँ से दर्द खायेंगे ? मछली का दर्द 
समभने लगेंगे जिस दिन, उस दिन तो हमें मछुग्रागिरी छोड़नी पड़ 
जायगी । उस दिन तो समझो हम सारी महाभारत सुन चुकेंगे और साँप 
की जून से राजा फिर भ्रादमी की जून में आरा जायगा ।' 
ज्यों-ज्यों बूढ़ा मछुप्मा उस बाबू को बरसोवा के समीप ले जा रहा 
है, मछली को वू तेज़ होती जाती है। बूढ़ा मछुझआ यह नहीं समझ 
सकता कि मछली की बू इतनी ही बुरी होती है । 
हमारा विचार है कि मछली-जाल की कहानी सफल रहेगी । इस 
में सागर का गुस्सा भी दिखाया जायगा। भछुग्रों का जीवन तो रहेगा 
ही । पर मछुझ्रों का जिन लोगों से वास्ता रहता है, उनके जीवन में कैसे 
बैलगाड़ी से मोटर आई भ्ौर मोटर से रेलगाड़ी, रेलगाड़ी से ह॒वाई- 
जहाज । कैसे वे लोग आज राकेट और एटमी राकेट की बांतें करते हैं । 
कैसे ये लोग बातों-बातों में इस पर तान तोड़ते हैंकि आज जो झ्रादमी जमाने 
के साथ नहीं चलेगा वह पीछे रह जायगा और दुनिया उससे सौ मील 
थ्रागे निकल जायगी । पर बरसोवा के मछुए तो आज भी उसी जाल से 
मछलियाँ मारते हैं, जिसे उनके पुरखा उनके हाथों में थमा गए । इसमें 
युग-चेतना तो रहेगी ही । संगीत भी होगा और नृत्य भी। नुत्यों का 
निर्देश नीलू करेगी। संगीत श्रापका रहेगा। शीघ्र आ जाइए। हम 
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ग्रापका इन्तजार कर रहे हैं । 
.. हम अपने जी में ठान चुक्के हैं कि फ़िल्म इण्डस्ट्री को आगे ले चलें । 
आप दूध-गाछ की बातु कहा करते थे | वह बात झाज हमारी चेतना को 
छू चुकी है। आज हम कला की सजन-भ्क्ति पर माँ की छाप लगाकर 
ही श्रागे बढ़ना चाहते हैं। हमारे कलाकार और टैकनीशियन भाई हमारें 
आदशों को अपनी कला के साँचे में ढालकर फिल्म-जगत्‌ के सामने एक 
नया स्तर स्थापित करने जा रहे हैं । 

गीत लिखने के लिए राज राज अनुपम की सेवाएँ हमें मिल चुकी 
हैं। उन्होंने यह शर्ते रखी है कि संगीत आपका ही रहे । 


हम हैं आपके मित्र 
गोंबिन्दन, नीलू, इरा, जम्नन्त, 
राज राज भ्रनुपम, दामन, मनोज, मुक्तिवोध, पूनम 
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ज्ञगा ने जागते ही 'ममी' के लिए रोना शूरू कर दिया। गेरुश्रा माटी 
वाले वरकला के साथ मानों उसका कोई नाता न जुड़ सकता हो । 
“डेडी, ममी कहाँ है ?” शंख केसे बताता कि 'ममी' ने झूठा सच नहीं, 
सच्चा सच बोलकर दिखा दिया। कैसे बताता कि इरा बम्बई चली गई । 
कंसे बताता, इरा कठोर दिल रखती है। एक हाथ से जया के आँसू 
पोंछता, एक हाथ से श्रपने श्रॉँसू पोंछता वह सागर-तट पर बैठा रहा। 
सागर के जल की तरह ही आँसू भी खारी थे। आँसू का खारीपन नहीं 
बदल सकता था। सृष्टि का नियम ठहरा। आँसू को लेकर कहे गए 
अ्रनेक कवि-वचन उसकी स्मृति में घुम गए । जया रो रही थी। उसका 
क़न्दन सागर की लहरों के गर्जन में गूम नहीं हो पा रहा था। उसे 
याद आया | गुरुदेव कहा करते थे--'माँ ही नहीं, कलाकार भी दूध- 
गाछ है| अनुभूति के लिए चिरन्तन सत्य को भी प्रसव-वेदना तो सहनी 
ही पड़ती है। पुरानी सूक्ति है : हर समय, हर जगह उपस्थित नहीं 
रह सकते थे भगवानू, इसीलिए उन्होंने माताएँ बनाई । माँ ही महानु 
है । शिशु हो चाहे कला-कृति, दोनों को ही प्यार-दुलार चाहिए। कला- 
कार को माँ बनता ही पड़ता है---” इसी गुरुवाणी की प्रेरणा से 
बरकला को शंखधरव मिला, पंचानन मिला । पंचानन इस परम्परा को 
थ्रागे चलायेगा, इसका उसे विश्वास था । 
जया रो रही थी। उसे कैसे चुप कराये, शंखधरन की यही समस्या 
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थी। “ममी कहाँ हैं ?” वह तो यही रट लगाये जा रही थी। 

* जया को लेकर वह काजू-वन में घुमता रहा। उसे मुड़-मुइकर 
गुरुदेव के शब्द याद झाते रहे--वरकला का एक-न-एक बालक सागर- 
तट पर रेत के घरोंदे अाऔमाते समय सामर-संगीत की ऋुछ-त-कुछ थाह 
पाता श्राया है और बड़ा होकर संग्रीत-मार्ग पर चल पड़ा है-- जया 
का जन्म तो बम्बई में हुआ, उसने सोचा, जया तो वरकला की नहीं 
हो सकती । उसने हाथ जोड़कर प्रणाम किया, “प्रणाम, अन्चपुर्णा ! 
प्रणाम, स्नेहमयी ! प्रणाम, स्वर्यो-मेखला ! प्रणाम, वरकला की ग्रेरुप्रा 
धरती ! 

गगन चौक के समीपवर्ती एक रेस्तराँ में शंख ने जया को चाय 
पिलाई। वहु उसे मिठाई खिलाकर “'ममी' की सूध्रि बिसारने की 
प्रेरणा देता रहा। वह उससे पूछता रहा कि अब तक उनने क्या 
पढ़ा है। वह उससे उसकी दादी अम्मा की बातें पुछता रहा। पर 
उसकी तो एक ही रट थी, “डडी, ममी कहाँ चली गई ?” 

“दोपहर ढली, साँक हुई, और वह जया को लेकर स्टेशन पर 
चला आया । 

जया के आ्ॉँस थम गए थे। उसका चेहरा उतर गया। वह॒वा 
बार पूछ रही थी, “डंडो बम्बई की गाड़ी कब आयेगी ?” 

“अब देर नहीं, बेटी !” वह ढाढस बंबधाता, “हम वम्बई पहुँचक 
ममी से मिलेंगे। अच्छी वेटी, रानी वेटी, अच्छे बच्चे रोते नहीं हैं । 

उसे नीलू की वात याद आई--/एक बम्बई के भीतर कई वम्बइदाँ 
बसी हुई हैं। उनमें एक बम्बई फिल्मों वाली भी मीना बाजार । 
सारी बम्बई तो मीना-बाजार नहीं है। ओर सच तो यह हैं कि मीना- 
बाजार के भीतर भी मीना-बाजार ही मीना-बाजार नहीं हू । 

उसे लगा, ये दस वर्ष बड़ी साधना के वर्ष रहूं। ग्रेरुआ माटी वाले 
वरकला का यह सागर-पुत्र अब एक नये आदमी के रूप सें बम्बई 
जायगा, परिस्थितियों से होड़ लेगा। वरकला में गुरुदेव की परम्परा 
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को आगे चलायेगा पंचानन । मुझे भी कर्मभूमि पर ' उतरना है। जया 
का भविष्य मेरे साथ बंधा है; इरा के साथ बँधा है मेरा भविष्य । ईरा 
हमें पाकर प्रसन्‍न होगी । बोलेगी, भोर के भले साँफ़ को घर लौटे । 
मेरा घर वहीं है, जहाँ इरा है, जहाँ मेरी जया की 'ममी” है। मैं तो 
जया का 'डेडी' ही बना रहा, ममी” तो न बन सका .। 

“डेडी, गाड़ी कब भ्रायेगी ?” जया ने उसका हाथ खींच लिया, 
“वम्त्रई में टराम चलती है, डेडी ! बम्बई में अच्छा-अ्रच्छा गाना होता 
है।” 

बह बिना बताये ही चला आया था। को जागरी' की चाँदनी रात 
उसके लिए वरदायिती नहीं बन सकी थी । उसकी इरा उस्ते छोड़कर 
चली गई थी, मानों वह स्वयं लक्ष्मी की तरह केवल यही पूछने आई 
हो--को जागरी ?” [ कौन जाग रहा है ? ] पर उसके लिए तो ये 
दस वर्ष भी 'को जागरी' की रात की तरह बीते थे । 

जैसे वह एक बहाना चाहता था। इरा आकर वह बहाना दे गई। 
वरकला में उसका जीवन शेष हो गया था । वह किसी का गुरुदेव नहीं 
बनना चाहता था | गुरुदेव की छाया के पीछे चलने में कोई रस नहीं 
रह गया था। 

उसने कोई सामान नहीं उठाया था। जया ने फिर पूछा, “डेंडी, 
गाड़ी कब आयेगी ?” * 

“ग्रब गाड़ी में देर नहीं, बेटी !” कं 

काम-काजी चहल-पहुल तो वरकला में भी कम न थी। निर्जन 
और उजाड़ जगहों पर नये मकान बन गए । आत्मा की भूख से भी 
पहले है पेट की भूख। ऋतु-मंगल श्रौर त्यौहार-उत्सव की बात तो 
कारोबार की पूर्ति के रूप में ही भ्राती है। पहले पेट में कुछ पड़े, फिर 
संगीत भी भ्रच्छा लगता है। जया को बाँहों पर उछालकर वह बोला, 
“मैं भी तुम्हारी मी हूँ, बेटी !” 

“तुम तो डेडी हो, तुम ममी नहीं हो ।” जया हँस पड़ी । 
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साफ इल रही थी। हवा वस्त्र उड़ा रही थी। नारिदल-गाछ डोल 
रहे थ। वरकला की गेरुआ माटी उच्च रही थी। 

“प्रणाम, लाल माटी वाले वरकला !” झंजवरन ने आत्म विभोर 
होकर कहा, “मैं वम्बुईना रहा हूँ ।' 

“ जया प्रसन्‍्त थी | सवेरे की तरह भयभीत नहीं थी । 

“डेडी, ममी कन्याकुमारी गई है। हम भी वहाँ जायेगे। कन्या- 
कुमारी बहुत श्रच्छी है, डेडी !” 

“नहीं, जया ! वह वम्बई गई है । वरकला उसे अच्छा नहीं लगा । 
अब हम कभी वरकला नहीं झायेंगे । 

“तुम पहले बम्बई क्‍यों नहीं आये थे, डंडी ? ' 

उसके हाथ में वम्बई के टिकट थे। तेज हवा इन टिकटों 
जाती थी । 

“हमारे घर में तुम्हारी फोटो भी रखी है इंडी, और नर्म 
की फोटो भी !” 

बच्चे की कल्पता सजग थीं। बच्चे का दिमाग वरकला की गेसुओा 
माटी पर नहीं, बम्बई के उस घर पर था, जहाँ दो फोटो रखे थे । 

जया की मुस्कान दुनिया-भर के बच्चों से नाता जोड़ रहा थी। 
“मसी से हम रूठ जायेंगे, डेडी ! हम ममी को पिक्चर नहीं दिखायेंगे, 
हम तुम्हें बम्बई से नहीं भ्राने देंगे ।* 

हवा अब अ्रधिक जोर से चल रही थी। सागर की ओर से श्रा 
रहीब्यी । इसमें तमक का स्वाद था | 

“हुम बम्बई से कभी यहाँ नहीं आयेंगे, डडी !' 

“मुत्तु बाबा तुम्हें पसन्द नहीं ? 

“नहीं, डेडी !” 

“वह तुम्हें मछलियाँ दिखायेगे |” 

“मछलियाँ हम बरसोवा में देख लेंगे, डेडी ! सूखत्ी मछलियों की 
बदवू तो अच्छी नहीं होती ।” वह हँस पड़ी, जैसे उसके मुह से इरा 
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बोल रही हो । 

“तुम बड़ी शरारती हो, जया ! 

“हमारी 'ममी' भी शरारती है ।” 

जया प्लेटफार्म पर लट॒टू की तरह घृुम रची थी । तेज हवा जैसे 
उसी के साथ खेलने भ्राई हो । 

“दस वर्ष तक मैं जया के प्यार से वंचित रहा !” वह मन-ही-मन 
पछता रहा था। “मुभसे बड़ा मूर्ख दूसरा न होगा !” 

सिगनल हो चुका था। उसी समय कुछ जाने-पहचाने चेहरे नजर 
श्राये । देशमुख, तम्पूतिरिप्पाड और मुत्तु बाबा बाँहें उठा-उठाकर उसे 
रुक जाने का आदेश दे रहे थे। पंचानन ने षास आकर पूछा, “आप 
जा रहे हैं, गुरुदेव ? फिर कब ग्राझ्नोगे ?” 

“फिर नहीं आयेंगे । जया बोल उठी । 

“तो हमें भी क्‍यों नहीं बम्बई ले चलते ?” पंचानन आ्राँस पोंछ 
रहा था । 

शंखधरन के अन्तर की करुणा पिघल रही थी । मुत्तु बाबा की 
श्राँखों में भी श्राँस श्रा गए | उसने चिल्लाकर कहा, “जल्दी लौटना, शंख 
बेटा ।” 

शंखधरन कुछ न बोला। उसने हाथ जोड़ दिए। उसके श्रन्तर में 
को जागरी” का वादक थाप' लगा रहा था। 

जया प्रसन्‍न होकर ताली बजा रही थी । 

शंख अटपटे-से स्वर में जुहु की चाँदनी का गीत गाने लगा : * 


के 


जुहू की चाँदनी मछए का जाल रे 
मछए की रागिनो उदासिनो | 
बच के चलो, मछलियो ! 

सिल के चलो, मछलियों ! 


मिल के फंसो, मछलियों ! 
मछए को रागिनो उद्ासिती । 


गीत कठ की गली में श्राज किसका भाग्य खो गया ? 
लाज-लजी दुलहन का स्नेह-दीप सो गया ! 

जुहू फी लहरों की थाप भ्रभिलाषिनी 

मछए की रामिनो उदासिनो। 


ग्रोत की गली में श्राज श्राई नृत्य-बेला : 
गोत का है अ्रन्त कहाँ ! 

नृत्य का है भ्रन्त कहाँ ? 

मछए की रागिनो का श्रन्त कहां ? 
मछए की रागिनी उदासिनी । 


मछए के जाल में भूख की कहानियां 
मछझआा भी मछली, मछली भी महुभ्ना ! 
कौन कहे, कौन सुने, कौन रोथे, कोन हेँसे ! 
मछए की रागितो उदासिनों। 


मछुए के पुत्र हुआ सिर पे धरे जाल रे ! 
रो रही सछलियाँ हाल-बेहाल रे-- 
सछए की रागिनी उदासिनों । 


मछुआ हो चाहे प्रभिनेता चलचित्र का 
चाहे बनजारा संगीत गौत चित्र का 
अ्रभिनय है, भ्रभिनय है : 

दर्द -वेदना को बात, चाँद-चाँदती को रात 
मछुए की रागिनी उदासिनों। 


धश्६... | दूब-ग| 
देशमुख और नम्पुतिरिप्पाड मन्त्रमुग्ध-से खड़े थे। जया चाह 
थी कि जुहु की चाँदनी वाला गीत बरावर चलता रहे । 
' देशमुख बोला, “मछुआ भी मछली, मछली भी मचछुआ ! रुह् ते 
बहत अच्छा भाव है । 
गाड़ी श्राईं, तो शंख जया को लेकर एक डिब्बे में जा बैठा । 
जया प्रसन्न थी । 
शंख की आँखें भीग गईं | वह कुछ न बोला । 
गाड़ी ने विसल दी और चल पड़ी । शंख ने हाथ जोड़कर !! 
किया । उसका प्रणाम पीछे छूट गया । गाड़ी बढ़ चली । गाड़ी के पहि 
की श्रावाज भी मानों को जागरी' की थाप लगा रही थी। 
शंख वह चिट॒ठी निकालकर पढ़ने लगा, जो इरा छोड़ गई थी। 
उसने मन-ही-मन कहा, “इरा, श्राखिर तुमने मुझे हरा ही दिया ! तु 
श्रादि-शक्ति हो, इरा ! तुम दूध-गाछ हो !” यही सोचकर उसने जया 
को अपनी छाती से लगा लिया । 


